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LE   JUSTICIER 


Je  me  suis  trouvé  assister,  l'année  dernière,  en  témoin  plus 
qu'en  acteur,  à  un  drame  de  conscience  qui,  sur  le 
moment,  m'émut  beaucoup.  J'eus  aussitôt  l'idée  de  le 
raconter.  Un  scrupule  me  vint.  Cet  intérêt  poignant  ne  déri- 
vait-il pas  du  souvenir  attaché  pour  moi  au  nom  des  deux 
frères,  héros  de  cette  aventure?  Une  aventure?  Le  mot  est  bien 
fort  pour  qualifier  un  incident  d'ordre  familial,  de  ceux  qui  se 
rencontrent  par  centaines  dans  les  destinées  les  plus  unies. 
Après  réflexion,  il  m'a  semblé  que  ma  première  impression  était 
la  bonne,  et  que  ce  terre  à  terre  des  événements  ajoutait,  au 
contraire,  à  la  signification  de  cette  histoire.  Elle  pose  un  grave 
problème  qui  apparaîtra  peut-être  comme  plus  saisissant  encore 
dans  ces  données  toutes  communes.  Quelle  est  la  mesure  de 
notre  responsabilité?  Jusqu'où  s'étendent  ses  limites?  Devons- 
nous  compte  à  la  suprême  Justice,  non  seulement  de  nos  actes 
médités  et  voulus,  mais  des  conséquences  que  nous  n'avons 
ni  voulues,  ni  soupçonnées, —  non  seulement  de  nos  omissions, 
mais  des  effets  de  ces  omissions?  «  Qui  connaît  ses  égare- 
ments? Mon  Dieu,  pardonnez-moi  ceux  que  j'ignore...  »  dit  le 
Psalmiste.  Et  Pascal,  dans  le  Mystère  de  Jésus  :  «  Si  tu  connais- 
sais tes  péchés,  tu  perdrais  cœur.  — Je  le  perdrai  donc,  Seigneur, 
car  je  crois  leur  malice  sur  votre  assurance.  —  Non,  car  moi, 
par  qui  tu  l'apprends,  t'en  peux  guérir.  A  mesure  que  tu  les 
expieras,  tu  les  connaîtras,  et  il  te  sera  dit  :  Voir  les  péchés 
qui  te  sont  remis.  Fais  donc  pénitence  pour  les  péchés  cachés, 
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et  pour  la  malice  occulte  de  ceux  que  tu  connais.  »  Mais  pour- 
quoi  anticiper  sur  des  conclusions  qui  se  dégageront  de  ce 
récil  tout  naturellement,  si  j'arrive  à  reproduire  dans  son 
humanité  simple  l'humble  détail  de  cette  tragédie  bourgeoise? 
Je  vais  l'essayer. 


I 


J'étais  donc,  par  une  matinée  du  printemps  de  l'année  der- 
mi'iv,  occupé  chez  moi  à  travailler,  quand  on  vint  m'avertir 
qu'un  M.  Biaise  Marnât,  ingénieur,  de  passage  à  Paris,  télépho- 
nait pour  savoir  si  je  pourrais  le  recevoir  cet  après-midi,  et  à 

quelle  heure. 

—  11  est  à  l'appareil?  demandai-je. 

—  Non,  mais  le  portier  de  son  hôtel. 

—  Dites  que  j'attendrai  M.  Biaise  Marnât  après  le  déjeuner, 
répondis-je,  déconcerté  par  cette  visite,  au  point  qu'il  me  fut 
impossible  de  reprendre  la  tâche  commencée.  Trop  d'images 
surgissaient  dans  ma  mémoire,  évoquées  par  ce  coup  de  télé- 
phone, très  étrangement  impersonnel.  Un  lien  si  particulier  et 
si  intime  nous  unissait,  l'ingénieur  et  moi,  dans  le  passé!  11  est 
vrai  que  le  calendrier  éphéméride,  posé  sur  ma  table,  portait  la 
date  du  7  avril  1917,  et  j'avais  parlé  à  Biaise  Marnât,  pour  la 
dernière  fois,  au  cimetière  du  Montparnasse,  lors  de  l'enterre- 
ment de  son  père,  en  novembre  1881.  «  1881-1917.  Grande  mor- 
talia  œvi  tpatium  »  aurait  dit  ce  père,  M.  Jules  Marnât,  que 
j'avais  eu  comme  «  colleur,  »  à  une  époque  plus  lointaine 
encore.  C'était  avant  la  guerre  de  1870,  dans  l'institution  libre 
d'uù  je  suivais  les  classes  du  lycée  Louis-le-Grand,  et  j'avais 
Biaise  lui-même  pour  contemporain  et  pour  rival  au  Concours. 
Oui.  Que  d'images!...  Marnât,  —  rien  qu'à  me  répéter  ces  deux 
syllabes,  je  revoyais  la  sombre  cour  de  la  pension,  à  six  heures 
du  matin  en  hiver.  Une  silhouette  passait,  entre  les  arbres 
grêles  et  nus,  celle  du  «  colleur  »  venant  «  chauffer  »  les  can- 
didats au  prix  d'honneur.  Je  revoyais  ces  candidats,  une  demi- 
douzaine  de  rhétoriciens,  dont  nous  étions,  Biaise  et  moi,  et 
dans  cette  chaire,  ce  «  colleur  »,  le  père  de  Biaise,  assis  devant 
un  Tite-Live  ou  un  Tacite,  un  Virgile  ou  un  Horace.  Il  priait 
l'un  de  nous  de  traduire  un  passage  à  livre  ouvert.  L'unique 
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lampe  pendait  au  plafond,  éclairant  le  vaste  front,  prématu- 
rément chauve,  du  maître,  son  masque  creusé,  l'arête  tière  de 
son  nez  aquilin,  sa  longue  barbe  noire  sur  laquelle  il  [tassait,  à 
de  certains  moments,  sa  blanche  main  nerveuse:  et  quand  ses 
paupières  se  relevaient,  elles  découvraient  des  yeux  bruns 
d'une  ardeur  douloureuse. 

«  Tout  de  même,  après  quarante  ans,  pensais-je,  en  me 
rappelant  ainsi,  dans  l'éclair  d'une  demi- hallucination,  ces 
lointaines  heures  d'une  jeunesse  ardemment  studieuse,  m'an- 
noncer  son  retour  en  France  et  sa  visite  par  un  téléphonage  de 
concierge!  Quel  original  que  ce  Biaise!...  C'est  trop  naturel.  Il 
était  déjà  si  fermé,  si  replié!  Le  vieux  Marnât  l'avait  élevé  à 
l'école  du  Pente,  non  dolet  de  la  courageuse  Arria,  celle  de 
l'enfant  Spartiate  qui  se  laisse  dévorer  par  son  renard  sans 
crier.  Ce  dressage  stoïcien  aura  tourné  en  dureté,  avec  celte 
existence  passée  tout  entière  sur  des  chantiers,  à  construire  des 
chemins  de  fer  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  parmi  des 
brutes  noires  et  jaunes.  11  ne  m'a  pas  oublié,  puisqu'il  veut 
me  revoir.  Il  emploie  un  procédé  qui  n'est  ni  cérémonieux,  ni 
tendre.  Ne  lui  en  voulons  pas.  J'aurai  tant  de  plaisir  à  causer 
avec  lui  de  son  père!  » 

Pour  que  l'on  comprenne  bien  quelle  corde  remuait  en 
moi  cette  rencontre  toute  prochaine,  et  si  complètement  inat- 
tendue, avec  mon  camarade  de  classe,  il  faut  que  je  dessine 
avec  plus  de  précision  la  figure  morale  de  cet  humble  répé- 
titeur de  collège.  Elle  expliquera  la  place  occupée  par  lui  dans 
rna  mémoire  d'écolier.  Quand  on  aime  passionnément  la  pensée, 
on  garde,  à  travers  l'existence,  une  gratitude  d'une  qualité 
unique  aux  maîtres  qui  vous  ont,  les  premiers,  initié  au  travail 
sarré  de  l'intelligence.  C'est  la  mystique  de  l'enseignement, 
sa  profonde  et  noble  poésie  que  cette  paternité  spirituel  h;, 
indéfectible  comme  l'autre,  et  qui  veut  qu'à  la  distance  d'un 
demi-siècle  nous  retrouvions,  vivante  en  nous,  l'empreinte 
spirituelle  de  certains  professeurs.  Ainsi  en  était-il  de  M.  Jules 
Marnât  et  de  moi.  Pour  s'emparer  d'une  jeune  âme,  à  l'époque 
où  je  suivais  ses  leçons,  ce  maître  possédait  un  double  presti 
celui  de  l'homme  et  celui  du  lettré.  Il  est  bien  oublié  aujour- 
d'hui, sauf  par  quelques  fidèles.  Sous  l'Empire,  il  possédait,  dans 
le  petit  monde  scolaire,  cette  renommée  clandestine,  qui  fut  celle 
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des  grands  opposants  de  l'Université  après  le  coup  d'Etat  :  un 
Frédéric  Morin,  un  Eugène  Despois.  Entré  le  premier  à  l'Ecole 
Normale,  reçu  le  premier  à  l'agrégation,  il  avait,  à  vingt-six 
ans,  démissionné  de  la  rhétorique  d'un  grand  lycée  de  Paris, 
pour  ne  pas  prêter  serment  à  l'Empire.  Depuis  lors,  il  vivait  de 
cours  libres  et  de  répétitions.  Qu'il  préférât  ce  gagne-pain  si 
modeste  aux  fructueuses  besognes  du  journalisme,  c'était  la 
preuve  d'une  intransigeance  absolue  dans  ses  convictions.  Il 
avait  redouté  les  compromis  forcés  d'une  presse  surveillée  de 
près  par  le  pouvoir.  Ces  républicains  de  frappe  romaine  n'étaient 
pas  rares  dans  cette  période.  Rationalistes  à  tempérament  reli- 
gieux, ils  reportaient,  à  leur  insu,  les  traits  de  l'idéal  chrétien 
sur  le  mvthe  révolutionnaire.  Leur  ascétisme  et  leur  dévoue- 
ment  les  revêtaient,  pour  nos  imaginations  de  dix-sept  ans, 
d'une  autorité  de  martyrs  et  d'apôtres.  Discuter  un  jugement 
de  M.  Jules  Marnât  tenait  pour  nous  du  blasphème.  Croirait-on 
que  je  suis  demeuré  longtemps  un  peu  honteux  de  mon  goût 
très  vif  pour  Prosper  Mérimée  et  Sainte-Beuve,  simplement 
parce  que  cet  inflexible  protestataire  les  avait  stigmatisés  devant 
moi  :  «  Ah!  oui!  Monsieur  le  sénateur  Mérimée!  Monsieur  le 
sénateur  Sainte-Beuve  !...  »  Comme  dans  les  notes  des  Châti- 
ments, il  avait  ajouté  :  «  Trente  mille  francs  par  an.  »  C'était 
le  déclic  d'un  couperet  de  guillotine  que  des  mots  pareils  tom- 
bant de  la  bouche  du  vieux  jacobin. 

Il  n'était  pas  qu'un  jacobin.  Cette  influence  exercée  sur 
quelques-uns  de  ses  élèves  et  sur  moi  en  particulier,  il  la  devait 
à  la  ferveur  dont  il  brûlait  pour  la  littérature  antique.  Cette 
flamme  en  faisait  un  artiste  en  expression,  réellement  extraor- 
dinaire. Les  écrivains  latins  surtout  lui  inspiraient  un  culte 
passionné.  Chacune  de  nos  pauvres  répétitions,  destinées  très 
utilitairement  à  nous  transformer  en  bêtes  à  concours,- deve- 
nait, pour  ce  dévot,  l'occasion  d'une  véritable  liturgie.  J'ai 
raconté  qu'il  nous  donnait  à  traduire  un  texte  à  livre  ouvert. 
Indifférent  d'abord  jusqu'à  la  froideur,  le  latiniste  en  lui 
s'échauffait.  A  notre  traduction  ânonnante,  la  sienne  sou- 
dain se  substituait.  Il  parlait,  et  le  mâle  langage  de  Tite-Live 
et  de  Tacite  se  transcrivait  en  une  prose  française,  égale  au 
modèle  par  le  raccourci  et  le  serré.  Presque  plus  d'auxiliaires, 
de  verbes  «  avoir  «  et  «  être,  »  presque  plus  de  conjonctions.  Il 
la  voulait,  cette  prose,  nettoyée  de  ce  qu'il  appelait  énergique- 
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ment  «  la  pouillerie  des  mots  inutiles  »,  articulée  par  des 
verbes  actifs  jouant  directement  sur  leur  régime,  rythmée 
comme  des  vers;  et  toute  en  vocables  voisins  de  leur  origine. 
J'ai  dans  l'oreille  sa  voix  un  peu  sourde  attaquant  certains 
morceaux,  la  mort  d'Agrippine,  par  exemple,  dans  les  Annales  : 
«  La  nuit  s'illuminait  d'astres  pour  convaincre  le  parricide...  » 
Et  les  poètes,  Lucrèce,  Horace,  Virgile,  comme  il  les  sentait! 
Gomme  il  les  rendait  !  De  quel  accent  il  déclamait,  avant 
de  la  traduire,  l'adjuration  de  Didon  abandonnée  au  soleil  : 

Sol,  qui  terrarum  flammis  opéra  omnia  lustras! 

Ces  textes  sublimes  des  Anciens,  passant  par  cette  bouche  élo- 
quente, perdaient  tout  air  de  citations.  Ils  ne  faisaient  qu'un 
avec  ce  magnifique  lettré,  qui  nous  invitait  à  communier,  non 
plus  à  travers  les  livres,  mais  à  travers  son  àme,  dans  ces  beaux 
génies,  sa   religion,  et,   je  m'en   rendais    dès  lors  vaguement 
compte,  sa  consolation.  Anomalie  paradoxale,  un  seul  parmi 
nous  demeurait  réfractaire,  du  moins  en  apparence,  à  ce  conta- 
gieux fanatisme,  et  c'était  Biaise.  Ce  fils  du  répétiteur  avait  été 
pris,  comme  boursier,  dans  notre  pension,  ainsi  que  son  frère 
plus  jeune,  Amédée,  par  une  charité  trop  justifiée  envers  un 
maître  peu  fortuné,  dont  la  valeur  reconnue  servait  de  vivante 
réclame:  Biaise,  pourtant,  ressemblait  à  son  père,  mais  en  plus 
vigoureux,  en  plus  étoffé.  Les  Marnât  sont  originaires  de  Las- 
champ,  un  hameau  juché  au  pied  du  volcan  éteint  de  ce  nom, 
à  une  lieue  du  Puy  de  Dôme.  Le  professeur  était  allé  chercher 
là  sa  femme,  fille  comme  lui  d'un  petit  propriétaire  rural,  mi- 
paysan,  mi-bourgeois.  Le  premier-né  de  ce  mariage  avait  hérité 
de  la  montagnarde  une  robustesse  de  carrure  qui  contrastait 
avec  la  chétiveté  de   son  cadet.    La  physiologie   appauvrie  de 
celui-ci  dénonçait,  chez  la  mère,  l'étiolement  de  la  transplanta- 
tion, l'air  raréfié   d'une  étroite  demeure  parisienne,  la  nour- 
riture médiocre,  l'usure  du  souci  quotidien.  Biaise  avait  déjà 
conscience    de    l'épreuve    qu'inflige   à   une   ménagère  la    pré- 
carité des  ressources,  l'étroitesse  du  budget,  cette  res  angusta 
domi,  pour  parler  comme  un  des  poètes  chers  à  son  père.  Ce 
sentiment,   tout  à  la  fois,  paralysait   chez    lui  l'enthousiasme 
pour  les  lettres  classiques  et  l'incitait  à  un   labeur  acharné. 
Aucun  de  nous  ne  l'égalait  dans  la  composition  latine,  vers  ou 
discours,  et  il  ne  cachait  pas  son    intention    de    se  tourner, 
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son  baccalauréat  passe,  vers  les  Sciences  et  l'École  Centrale  1 
—  C'est  assez  d'un  professeur  dans  une  famille,  me  disait- 
il,  un  jour  qu'il  me  confiait  ses  projets  d'avenir.  Maman  a  trop 
peiné.  Papa  aussi.  Je  veux  un  métier  qui  me  permette  de  leur 
assurer  plus  tard  un  peu  de  bien-être.  J'ai  pris  mon  parti.  Je 
serai  ingénieur  à  l'étranger,  et  ils  vieilliront  riches. 

Son  application,  en  attendant,  à  ses  besognes  de  rhétori- 
cien,  si  peu  adaptées  à  sa  future  profession,  provenait  d'un 
scrupule  de  probité.  Il  estimait  que  ses  succès  au  Concours 
-('•néral,  —  il  y  avait  été  couronné  plusieurs  fois,  —  payaient 
sa  dette  de  boursier  Et  puis  un  généreux  donateur  avait  légué 
un  titre  de  rente  de  mille  francs,  destinés  à  récompenser  l'élève 
de  notre  pension  qui  obtiendrait  à  ce  Concours  le  prix  d'hon- 
neur de  rhétorique.  La  fondation  datait  de  cinq  ans.  Aucun  de 
nos  prédécesseurs  n'ayant  enlevé  le  prix,  les  arrérages  de  la 
rente  s'étaient  accumulés.  La  perspective  de  ces  cinq  mille 
francs  à  gagner,  —  de  quoi  soulager  un  peu  ses  parents,  — 
aiguillonnait  le  zèle  du  brave  garçon.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  durant 
cette  année,  vécue  avec  lui  côte  à  côte,  musarder  une  minute, 
une  seconde.  S'il  ne  partageait  pas  les  chauds  transports  de  son 
père  pour  les  choses  de  la  littérature,  «il  en  avait  la  rigidité 
d'honneur  intime,  ce  besoin,  pour  s'estimer  soi-même,  — 
c'était  une  autre  maxime  du  professeur,  —  de  «  faire  toujours 
tout  ce  que  l'on  peut  de  ce  que  l'on  doit.  »  Quelle  illustration 
émouvante  de  cette  règle  morale  que  nos  conférences  du 
matin!  >sotre  répétiteur  ne  les  eût  pas  données  devant  le  grand 
public  choisi  du  Collège  de  France,  plus  complètes,  plus  soi- 
gnées, plus  vibrantes  que  devant  nous,  pauvre  demi-douzaine 
de  bambins  ramassés  autour  de  cette  petite  chaire,  dans  cette 
petite  salle  à  peine  éclairée. 

Ce  prix  d'honneur,  Biaise  l'avait  manqué.  Rien  de  plus  signi- 
ficatif dans  la  jeunesse,  que  notre  instinctive  réaction  en  face 
des  premiers  succès  ou  des  premiers  insuccès.  Quand  les  résul- 
tats du  concours  furent  proclamés,  j'attendais  à  la  porte  de  la 
Sorbonne,  avec  les  deux  frères  Marnât.  Biaise  accueillit  la  nou- 
velle de  son  échec  par  un  :  «  Je  savais  bien  que  j'avais  raté 
mon  discours,  »  dont  l'impassibilité  me  rappela  l'esclave  antique 
et  sa  réponse  au  maitre  qui  le  bàtonnait  :  «  Je  vous  avais  bien 
dit  que  vous  me  casseriez  la  jambe.  »  C'était  la  mise  en  pratique 
de  l'adage  :  «  Douleur,  tu  n'es  pas  un  mal,  »  fié  je  devise  de  la 
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secte  dont  relevait  le  vieil  universitaire,  hypnotisé,  à  travers 
les  grands  prosateurs  de  Rome,  par  les  Caton  et  les  Brutus,  tes 
Cremutius  Cordus  et  les  Thraséas.  Ces  leçons  de  muette  endu- 
rance n'étaient  pas  arrivées  au  jeune  Amédée,  le  second  iils  de 
M.  Jules  Marnât.  Ce  frêle  et  nerveux  enfant  avait  éclaté  en  san- 
glots, lui,  en  apprenant  la  déconfiture  de  son  aine.  J'avais 
admiré  la  tenue  de  Biaise  n'accusant  pas  le  coup,  comme  on 
dit,  moi  qui  connaissais  la  profondeur  de  sa  déception.  Je  fus 
attristé,  en  revanche,  par  la  rude  façon  dont  il  rabroua  la  sensi- 
bilité, un  peu  étalée,  mais  si  touchante,  de  son  frère  : 

—  As-tu  fini,   avait-il  dit  brusquement,  de  nous  donner  la 
comédie? 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'observais  avec  quelle 
sévérité  il  jugeait  et  traitait  son  cadet.  A  dire  vrai,  celui-ei 
faisait  piètre  figure  dans  notre  collège.  Très  éveillé,  mais  plus 
paresseux  encore,  on  avait  dû  renoncer  pour  lui  aux  cours 
du  lycée,  où  la  pension  n'envoyait  que  ses  sujets  de  choix. 
Amédée  Marnât  était  donc  un  «  intérieur.  »  Nous  désignions 
ainsi  les  camarades  moins  brillants  qui  poursuivaient  leurs 
études  à  l'intérieur  delà  maison,  dans  des  classes  décapitées  de 
leur  élite.  C'était  un  déchet,  dont  Amédée  était  trop  souvent  le 
déchet.  Les  hauts  et  les  bas  de  ses  places,  —  aujourd'hui  dans 
les  dix  premiers,  la  semaine  suivante  dans  les  dix  derniers,  — 
dénonçaient  le  vrai  principe  de  son  infériorité  scolaire.  La 
volonté  lui  faisait  défaut,  non  l'intelligence.  Chez  cet  adoles- 
cent de  seize  ans,  mince  et  petit  pour  son  âge,  aux  traits  fins, 
aux  manières  câlines,  très  soigné  de  sa  personne,  vingt  indices 
révélaient  une  précoce  et  dangereuse  curiosité  de  la  vie 
parisienne  d'alors.  Les  opérettes  en  vogue  aux  Bouffes  et  aux 
Variétés,  les  courses  et  les  pronostics  sur  les  futurs  gagnants, 
les  romans  à  la  mode  et  les  scandales  retentissants  du  jour, 
faisaient  la  matière  habituelle  de  ses  conversations,  à  lui  et  à 
un  petit  groupe  d'  «  intérieurs,  »  appartenant  à  des  familles 
riches,  et  qui  se  baptisaient  eux-mêmes  les  «  gommeux.  »  Quand 
Biaise  l'apercevait  qui  se  promenait  dans  la  cour,  un  peu 
longuement,  avec  un  camarade  de  cette  coterie,  le  plus  souvent 
il  l'appelait,  et  l'on  voyait  les  deux  frères  arpenter  le  préau, 
l'un  impérieux  et  grondeur,  l'autre  taciturne  et  sournois. 
Visiblement,  Amédée  redoutait  Biaise.  Visiblement  au  —  i. 
ce  dernier  manquait  de  doigté  dans  le  maniement  d'un  carac- 
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tère  faible,  incertain,  facile  aux  tentations  du  luxe  et  de  la 
vanité,  mais  capable  pourtant  d'élans,  et  passionnément  sen- 
sitif.  Ses  larmes  devant  l'échec  de  son  frère  me  l'avaient 
prouvé  une  fois  de  plus,  et  l'altération  de  son  visage  sous  le 
coup  de  caveçon.  Biaise  était  trop  entier,  trop  absolu,  pour  qu'il 
fût  aisé,  même  dans  la  familiarité  de  la  vie  de  collège,  de  lui 
faire  une  observation.  Pourtant,  je  m'y  hasardai,  au  cours 
d'une  conversation  intime  que  nous  eûmes  au  Luxembourg, 
avant  de  partir  pour  les  vacances,  et  à  propos  de  cette  scène 
de  la  Sorbonne. 

—  Tu  ne  connais  pas  Amédée,  avait-il  répondu  à  ma 
timide  remarque.  C'est  un  menteur,  un  jouisseur  et  un  fai- 
néant. Papa  est  trop  occupé  pour  le  suivre.  D'ailleurs,  s'il  le 
voyait  tel  qu'il  est,  cela  lui  ferait  trop  de  peine.  Il  préfère  fer- 
mer les  yeux.  C'est  un  rêveur,  tu  le  sais,  un  poète.  Maman  est 
toute  faiblesse  pour  ce  garçon.  Elle  l'a  eu  étant  malade.  Il  a  été 
très  délicat  dans  son  enfance.  Elle  lui  garde  un  coin  plus  tendre 
dans  son  cœur,  beaucoup  trop  tendre.  C'est  à  moi  de  remplir 
vis-à-vis  d'Amédée  le  rùle  du  paterfamilias  qui  surveille  et 
qui  redresse.  Crois-moi,  quand  je  le  cingle,  j'ai  mes  raisons.  » 

Cet  entretien  avait  lieu  au  mois  de  juillet  1870.  Retourné  en 
province  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre  franco-allemande, 
je  ne  devais  plus  jamais  rentrer  à  la  pension.  D'ailleurs,  l'avè- 
nement de  la  République  marqua  pour  M.  Jules  Marnât  la  fin 
de  son  épuisant  métier  de  «  colleur.  »  Il  fut  nommé  aussitôt, 
très  justement,  inspecteur"  d'Académie  à  Paris.  Je  revins,  après 
le  siège,  achever,  comme  externe,  ma  philosophie.  Biaise,  lui, 
de  son  côté,  commençait  de  réaliser  patiemment  son  dessein 
d'une  carrière  industrielle.  Il  préparait  de  front  ses  deux  bacca- 
lauréats, comme  externe  aussi,  mais  dans  un  autre  lycée.  En 
1873,  il  entrait  à  l'Ecole  Centrale,  et  tout  de  suite  il  s'expatriait. 
11  allait,  en  Espagne,  diriger  les  travaux  d'un  percement  de 
tunnel  pour  le  compte  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer.  A 
peine  nous  étions-nous  croisés,  durant  cette  période,  entraînés 
l'un  et  l'autre,  lui  apprenti-ingénieur,  moi  apprenti-écrivain, 
dans  des  orbites  trop  différentes.  J'avais  rencontré  son  frère 
un  peu  davantage,  chaque  fois  dans  des  circonstances  à  me 
démontrer  la  perspicacité  et  l'inefficacité  du  paterfamilias, 
comme  Biaise  s'appelait,  à  h  romaine.  Un  jour,  j'avais  reconnu 
cet  inquiétant  Amédée,  très  joli  homme  maintenant,  à  la  ter- 
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rasse  d'un  café  du  Quartier  Latin,  dans  la  compagnie  d'une 
drôlesse  trop  piaffante  pour  ne  pas  venir  de  l'autre  côté  de  l'eau.. 
Quelques  mois  plus  tard,  il  m'était  apparu  aux  Champs-Elysées, 
un  dimanche  de  courses,  montant  vers  l'Arc  de  triomphe  dans 
une  Victoria  de  louage,  trop  bien  mis  pour  sa  position,  — je  le 
savais  employé  dans  une  compagnie  d'assurances,  —  et  fumant 
un  gros  cigare  avec  une  superbe  désinvolture.  Un  soir  de 
l'année  suivante  et  à  une  première  représentation,  nous  nous 
étions  heurtés  dans  un  couloir  de  théâtre.  Sa  face  échauffée,  ses 
propos  loquaces  révélaient  un  dîner  arrosé  copieusement.  Il 
m'avait  aussitôt,  sur  ma  demande,  donné  des  nouvelles  des 
siens,  avec  la  cordialité  d'une  demi-ivresse  : 

—  Le  patron  ?  m'avait-il  dit  en  me  parlant  de  son  père. 
Il  se  défend...  C'est  maman  qui  ne  va  pas.  Je  ne  les  vois  plus 
comme  je  voudrais.  Ils  habitent  Versailles,  et  moi,  avec  mes 
occupations  !...  Je  suis  à  la  Bourse,  maintenant.  Si  tu  as  besoin 
de  quelques  tuyaux  pour  des  placements..! 

—  Et  Biaise?  avais-je  interrogé. 

—  Ah!  Biaise  !...  Il  est  en  Grèce  maintenant,  où  il  dessèche 
je  ne  sais  quel  lac.  Nous  ne  nous  écrivons  pas.  Entre  nous,  je 
suis  un  peu  brouillé  avec  lui...  Il  ne  comprend  rien  à  Paris... 
Mais  on  sonne  pour  le  second  acte. 

Le  ton  de  sa  vo'ix  pour  me  parler  de  l'ingénieur,  et,  là-dessus, 
cette  hâte  à  rompre  l'entretien,  le  démontraient  trop  :  le 
malentendu  entre  les  deux  frères  n'avait  fait  que  s'envenimer. 
Pour  quel  motif?  Ces  diverses  rencontres  à  longs  intervalles 
autorisaient  un  triste  soupçon.  L'employé  d'assurances,  devenu 
un  courtier  plus  ou  moins  marron  dans  la  basse  coulisse, 
n'allait-il  pas  être,  n'était-il  pas  déjà  l'aventurier  équivoque, 
le  forban  maquillé  en  viveur  que  les  mauvais  milieux,  le  goût 
du  plaisir,  le  jeu  et  les  filles,  entraînent  vite  du  désordre  au 
vice  et  de  l'expédient  à  l'escroquerie?  C'était  cela  sans  doute 
qu'il  appelait  «  comprendre  Paris,  »  à  l'indignation  de  Biaise, 
demeuré,  lui,  le  travailleur  probe  et  pauvre,  qui  veut  que 
l'argent  ne  soit  ni  mal  gagné  ni  mal  dépensé. 

De  cette  dégradation  d'Amédée  Marnât,  j'avais  eu  un  autre 
signe,  bien  longtemps  après  ces  quelques  mots  échangés  au 
théâtre.  Il  m'avait  écrit  pour  m'emprunter  de  l'argent.  Dans 
cette  lettre,  il  avait  eu  l'audace  de  me  parler  d'une  coûteuse 
maladie  de  son  père.  Et  le  hasard  avait  voulu  que  j'aperçusse, 
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If  ,|<>ur  même,  sur  les  quais,  .M.  .Iules  Maniât  en  train  de  fouiller 
Amm  feg  casiers  aux  vieux  bouquins.  La  souplesse  de  ses  mou- 
v.-rn  •ni-.  Min  teint,  sa  corpulence,  tout  démentait  la  fable  ima- 
giner par  le  tapeur.  —  Que  les  mânes  du  professeur  puriste 
pardonnent  ce  tenue  d'argot  à  son  ancien  élève  !  — Je  n'osai  pas 
Saborder,  tant  je  me  sentais  le  cœur  serré  à  constater  la  vilenie 
d<-  soa  plus  jeune  fils.  Je  ne  répondis  pas  à  l'impudente  missive, 
et  d'autres  années  avaient  passé  sans  que  j'entendisse  parler, 
ni  d'Amedee,  ui  de  Biaise,  ni  de  leur  père,  jusqu'à  un  matin  du 
nmis  de  novembre  1881,  où  j'avais  lu  dans  un  journal  l'annonce 
du  décès  de  M.  Jules  Marnât,  inspecteur  honoraire  de  l'Aca- 
démie de  Paris.  II  était  mort  des  suites  d'une  grave  opération, 
dans  la  maison  de  santé  des  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu,  rue 
Oudinot,  tout  pies  du  logis  où  j'habitais  alors. 

Ma  première  action  avait  été  de  courir  à  cette  clinique  pour 
obtenir  des  renseignements  sur  cette  fin  d'un  maitre  avec  qui  je 
n'avais  jamais  eu  de  relations  personnelles,  et  je  lui  gardais  un 
culte,  non  moins  fervent  que  silencieux.  Les  jeunes  gens  ont  de 

pudeurs  à  manifester  leurs  sentiments  envers  les  vieillards, 
qu'ils  privent  ainsi  d'un  réconfort,  quelquefois  bien  nécessaire 
dans  les  détresses  du  soir  de  la  vie,  —  enfantine  timidité  par 
excès  de  sensibilité  nerveuse  que  l'on  se  reproche  ensuite 
comme  une  ingratitude.  Ce  fut  mon  impression,  à  écouter  le 
t  nre-portier,  qui  me  raconta  les  derniers  moments  de  M.Jules 
Marnât,  son  arrivée  à  l'hôpital,  en  proie  aux  terribles  dou- 
leurs d'une  maladie  du  foie  à  son  dernier  période,  et  son 
admirable  courage. 

—  Devant  un  tel  moral,  avait  ajouté  le  Religieux,  le 
chirurgien  a  dit  :  Il  peut  s'en  tirer...  Et  il  a  tenté  ce  que 
conseillait  M.  le  professeur  Louvet,  la  recherche  et  l'extrac- 
tion d'un  calcul.  Les  autres  médecins  croyaient  à  un  cancer. 
M.  Lonvet  non.  Il  y  voyait  juste.  On  a  trouvé  le  calcul.  On  a 
pu  rroire  d'abord  que  M.  Marnât  était  sauvé.  Il  a  succombé 
à  une  embolie. 

—  Et  quand  a  lieu  l'enterrement?  avais-je  interrogé. 

—  Demain  matin,  à  neuf  heures.  Le  convoi  partira  d'ici 
pour  Montparnasse. 

—  Et  M""  Marnât? 

—  Mais  Mi  Marnât  était  veuf.  On  a  même  dit  que  le  cha- 
grin de  cette  perle  avait  bien  aggravé  sa  maladie. 
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—  Et  ses  fils? 

—  C'est  le  cadet  qui  l'a  fait  apporter  ici.  L'aîné  est  ingé- 
nieur en  Russie.  Il  est  arrivé  cette  nuit,  juste  à  temps  pour 
conduire  le  deuil.  Il  est  en  haut,  dans  la  chambre. 

J'avais  eu  scrupule  de   demander  Biaise,    que   je  devinais 
accablé  de  chagrin.  Il  me  répugnait  de   parler  du  mort  avec 
Amédée,  après  sa  lettre  de  quémandeur.  Je  m'étais  dit  que  je 
les  verrais  tous  deux  derrière  le  cercueil  de  leur  père.   Ils  se 
tenaient,  en  effet,  debout  l'un  à  côté  de  l'autre,  le  lendemain, 
au  premier  rang  de  l'assistance  réunie,  pour  rendre  les  derniers 
devoirs  à  M.  Jules  Marnât,  dans  la  petite  chapelle  des  Frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu,  encore    trop    grande,  vu    le    nombre   des 
personnes  venues   là  :    quelques   collègues    de   l'universitaire, 
quelques  dames,   amies    sans   doute   de   Mn,e  Marnât,  et   trois 
anciens  élèves  de  la  pension,  en  me  comptant.  Grâce  aux  confi- 
dences de  l'un  d'eux,  resté  en   rapport  avec  Amédée,   je  pus 
recueillir  quelques  détails  plus  précis  sur  la  tragédie  latente  de 
la  famille  Marnât.  Il  me  parlait  à  mi-voix,  tandis  que  nous  sui- 
vions à  pied  le  corbillard,  la  messe  finie,  par  le  boulevard  des 
Invalides  d'abord,  puis  l'avenue  du  Maine.  Le  brouillard  d'au- 
tomne, jaunâtre  et  dense,   me   rappelait   l'apparition   par  des 
matins  glacés,  sous  les  arbres  de  notre  cour,  du  laborieux  don- 
neur de  leçons  qui  reposait  maintenant,  pour  toujours,  entre  ces 
planches  recouvertes  de  drap  noir. 

—  Oui.  Le  portier  de  l'hôpital  t'a  dit  vrai.  C'est  la  mort 
de  Mme  Marnât  qui  l'a  tué.  Le  peuple  n'a  pas  si  tort  dans  seii 
expressions  :  se  faire  du  mauvais  sang,  de  la  bile.  Et  la  pauvre 
femme  elle-même,  elle  s'est  rongée  de  chagrin  à  cause  des  bêtises 
d'Amédée!  Elle  les  a  prises  au  tragique...  C'est  entendu.  Il  s'est 
amusé  et  ça  lui  a  coûté  un  peu  cher.  Mais  comme  je  disais  à  la 
mère  :  «  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  11  est  si  intelligent, 
et  c'est  un  si  bon  garçon.  Il  se  reprendra.  Il  paiera  ses  dettes. 
—  Vous  me  faites  du  bien,  »  me  répondait-elle,  et  puis,  une  fois 
seule,  elle  retombait  dans  son  angoisse,  à  cause  de  Biaise  qui, 
lui,  ne  veut  plus  connaître  son  frère.  Tu  as  remarqué?  Ils  ne 
se  sont  pas  parlé  à  la  chapelle.  Ils  ne  se  parlent  pas  maintenant, 
lu  verras.  Ils  se  quitteront  sans  se  dire  un  mot...  Quel  type 
impossible  d'ailleurs  que  ce  Biaise!  Tu  sais  comment  il  est 
devenu  manchot?...  Mais  oui,  insista-t-il,  sur  mon  geste  d'élon- 
nement.  Il  est  manchot.  Regarde. 
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Je  me  penchai  un  pou.  Je  vis  que  Biaise  tenait  son  chapeau 
de  sa  main  gauche,  et  que  la  main  droite  lui  manquait. 

—  Que  lui  est-il  arrivé?...  demandai-je. 

—  Qu'il  s'est  muli!<;  lui-même,  pour  avoir  frappé  un 
ouvrier  Bur  un  chantier,  quelque  part,  en  Grèce,  dans  un 
moment  de  colère.  Il  y  avait  un  brasier  tout  près.  Il  s'est  puni 
en  s'v  brùlanl  la  main  si  profondement,  qu'il  a  fallu  l'amputer. 
Ce  ri'esl  pas  ordinaire,  avoue,  un  Mucius  Scœvola  en  l'an  de 
grâce  1881!  Avoue  aussi  que  ça  n'est  pas  gai  d'avoir  pour 
frère  aîné  un  pareil  personnage. 

Je  ne  répondis  pas.  L'hallucination  rétrospective  me  mon- 
trait de  nouveau  M.  Jules  Marnât  dans  sa  petite  chaire,  et 
je  l'entendais  nous  traduire  le  mâle  discours  de  Mucius  dans 
Tite-Live  :  «  Romanus  sum,  inquit,  civis.  C.  Mucium  vocànt.  Je 
suis,  dit-il,  citoyen  Romain.  On  m'appelle  Caius  Mucius  »  et  la 
phrase  célèbre  :  «  Et  facere  et  pati  fortia  Romanum  est.  —  Agir 
et  souffrir  bravement,  voilà  Rome.  »  Que  je  reconnaissais  bien 
le  père  dans  le  fils,  et  chez  tous  deux  cette  énergie  d'un  aulre 
temps  et  d'une  autre  race!  C'était  de  quoi  s'étonner  que  la 
dernière  demeure  de  ce  compatriote  moral  des  Quirites  fût 
une  sépulture  chrétienne  et  dans  ce  cimetière  parisien  où  le 
convoi  entrait  maintenant.  Quelques  instants  encore,  et  nous 
étions  devant  le  trou  béant,  à  côté  duquel  gisait  la  pierre  tom- 
bale déplacée  pour  la  circonstance.  Toute  neuve,  elle  portail  le 
nom  de  M""  Marnât.  Quelques  autres  instants,  et  le  cercueil  de 
mon  ancien  maître  descendait  dans  le  caveau.  Le  prêtre  pronon- 
çait les  dernières  prières  que  le  vieux  libre-penseur  n'avait  pas 
refusées,  Gdèle,  j'imagine,  comme  son  ami  Fustel  de  Goulanges, 
à  cet  esprit  de  la  Cité  Antique,  qui  exige  que  nous  mourions 
dans  les  rites  des  ancêtres.  L'aspersion  était  donnée,  et  nous 
défilions  «levant  les  deux  frères,  seuls  représentants  de  la 
famille.  Je  les  retrouvais  dans  une  attitude  identique  à  celle 
de  la  journée  du  prix  d'honneur  manqué  :  l'aîné,  le  visage 
sec,  les  yeux  durs,  la  bouche  serrée,  raide  et  tendu  dans  sa 
peine;  le  cadet,  montrant,  étalant  la  sienne,  les  joues  bai- 
gnées  de  larmes,  et  il  étouffait  avec  son  mouchoir  un  sanglot 
convulsif. 

—  Je  roudrais  causer  un  peu  avec  Biaise,  dis-je  au  cama- 
rade qui  cherchai!  à  m'entrainer,  la  funèbre  cérémonie  achevée. 
Je  vais  l'attendre. 
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—  Dis-lui  donc  d'être  un  peu  plus  indulgent  pour  son  frère. 
Des  deux,  tu  as  vu  celui  qui  a  du  cœur. 

—  J'ai  vu  surtout  celui  qui  a  des  nerfs,  pensai-je  à  part 
moi,  tandis  que  mon  ex-condisciple  rejoignait  les  assistants 
en  train  de  se  retirer.  Je  me  tenais  donc  à  quelques  pas  de  la 
tombe,  que  les  deux  frères  regardaient  sans  se  parler.  De  quel 
incident  je  fus  alors  le  témoin,  combien  rapide  et  combien 
tragique!  A  une  minute  et  tout  d'un  coup,  Amédée  se  retourna 
vers  Biaise,  et,  toujours  sanglotant,  voulut  le  prendre  dans  ses 
bras.  Celui-ci  le  repoussa  d'un  geste  terrible,  si  violent  que 
l'autre  en  chancela  et  faillit  tomber.  J'allais  m'élancer  pour  les 
séparer,  mais  déjà  Biaise  passait  devant  moi,  sans  me  voir, 
marchant  vers  la  porte  du  cimetière,  d'un  pas  rapide.  Une 
telle  expression  de  désespoir  contractait  son  visage  que  je  ne 
l'abordai  pas,  épouvanté  de  cet  éclat  de  sévérité  fraternelle. 
Qu'avait  bien  pu  faire  Amédée  pour  que  son  aine  ne  lui 
pardonnât  pas,  même  devant  le  tombeau  de  leur  père?  Si 
coupable  que  fût  ce  garçon,  comment  ne  pas  le  plaindre? 
D'instinct,  je  m'approchai  de  lui  qui  demeurait  immobile, 
accoté  à  un  cyprès,  les  yeux  fixes.  Je  lui  touchai  l'épaule.  11  me 
regarda,  me  reconnut.  Dans  un  râle,  il  me  répéta  simplement 
par  trois  fois  :  «  Tu  l'as  vu!...  Tu  l'as  vu!...  Tu  l'as  vu!  »  Et 
il  s'éloigna  lui-même  dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'avait 
prise  son  frère. 


II 


Je  me  suis  attardé  longuement  à  ces  souvenirs,  ou,  plutôt, 
ils  se  sont  attardés  en  moi.  Le  lecteur  qui  aura  bien  voulu 
me  suivre  à  travers  ces  évocations  rétrospectives,  et  en 
excuser  la  minutie,  ne  s'étonnera  plus  de  l'intérêt  anxieux 
avec  lequel  j'attendais  la  visite  si  brusquement  annoncée  de 
Biaise  Marnât.  A  trente-six  ans  de  distance,  cette  scène  du 
cimetière  me  restait  présente,  comme  le  plus  sinistre  épisode 
auquel  j'eusse  jamais  assisté.  Je  le  répète  :  je  n'avais  pas  revu 
Biaise  depuis  lors,  ni  Amédée.  N'ayant  pas  revu  davantage 
le  camarade  de  collège  rencontré  à  l'enterrement  de  notre 
«  colleur,  »  j'ignorais  toul  des  deux  frères,  quittés  dans  Getlc 
attitude  d'irréconciliables  ennemis  et  devant  le  cercueil  de  leur 
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:  Pourquoi  Blaige  venait-il  me  voir?  D'après  le  téléphonage 
.lu  concierge,  il  était  de  passage  à  Paris.  II  vivait  donc  tou- 
jours a  l'étranger?  Peut-être  cherchait-il  quelques  renseigne- 
ments sur  son  frère,  el  pensait-il  que  je  les  lui  donnerais?... 
Mais  a  quoi  bon  me  perdre  dan-  les  hypothèses,  quand  j'allais 
savoir?  A  mon  indication  que  je  le  recevrais  après  le  déjeuner, 
au. •un  nouveau  coup  de  téléphone  n'avait  répondu.  J'en  conclus 
que  mon  visiteur  arriverail  chez  moi  très  tôt.  Je  ne  me  trompais 
dès  une  heure  el  demie,  on  me  remettait  la  carte  de  l'ingé- 
nieur, el  il  entrait  lui-même  dans  mon  cabinet. 

À  soixante-cinq  ans,  Biaise  n'offrait  d'autre  signe  de  vieil- 

•  que  le  blanchissement  de  ses  cheveux,  devenus  très  rares. 
Cette  calvitie  accentuait  encore  sa  ressemblance  saisissante 
avec  son  père,  quoique,  à  la  différence  du  professeur  qui  portait 
toute  sa  bai  be,  il  montrât  un  masque  entièrement  rasé,  à  l'amé- 
ricaine. .Mais  c'était  bien  la  même  arête  aiguë  du  nez  aquilin,la 
même  construction  osseuse  et  volontaire  du  visage  tout  en 
méplats,  les  mêmes  veux  surtout  d'une  si  intense  ardeur.  Autre 
différence  :  l'athlétisme  d'une  physiologie  entraînée  par  un  exer- 
cice continuel  au  grand  air,  tandis  que  notre  pauvre  répétiteur 
ne  marchait  que  pour  aller,  d'une  leçon  à  une  autre,  s'intoxiquer 
dans  des  atmosphères  confinées.  Les  larges  épaules  de  Biaise,  sa 
ferme  démarche,  son  teint  basané  donnaient  l'impression  d'un 
vigoureux  animal  humain,  encore  plein  de  sève.  Physiquement 
el  moralement,  une  force  émanait  de  lui,  celle  de  l'être  d'action, 
du  Chef,  dressé  par  nature  et  par  métier  à  lutter,  à  décider, 
■  i  commander.  11  avait,  son  existence  durant,  développé  en 
lui  ce  sens  de  l'énergie  que  j'avais  vu  s'éveiller  jadis  dans 
l'adolescent.  Il  me  serra  la  main  en  me  tutoyant,  comme  si 
non-  nous  .'lions  séparés  la  veille,  avec  une  simplicité  qui 
me  permit  de  lui  demander  aussitôt,  le  voyant  vêtu  de  noir, 
un  large  crêpe  à  sou  chapeau  :  «  Tu  es  en  grand  deuil?  »  Et 
croyanl  tenir  la  l'explication  de  sa  visite,  j'ajoutai  :  «  C'est  de 
ton  frère?  » 

—  Non,  répondit-il,  de  mon  fils,  ou  plutôt  de  mes  deux 
lils.  ,1'arrive  de  l'Argentine,  où  je  viens  de  passer  dix  ans. 
.J'y  construis  des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  ports.  J'ai 
mes  bureaux  à  Buenos- Ayres  où  je  retournerai  pour  vieillir  et 
mourir.  Bien  seul,  par  exemple.  Mais  comme  jadis  mon  père, 
j'ai   pris  pour  devise  le  mot  d'ordre  de  Septime  Sévère  mou- 
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rant  à  ses  légions  :  Laboremus.  Avant  de  m'installe?  en  Argen- 
tine, j'habitais  le  Chili,  où  je  me  suis  marié.  J'ai  perdu 
ma  femme,  il  y  a  sept  ans.  J'avais  deux  fils.  Au  mois  d'août 
l'Jli,  ils  avaient,  l'un  dix-neuf  ans,  l'autre  dix-huit.  Ils  sont 
venus  en  France,  aussitôt  la  guerre  déclarée,  s'engager.  L'un  a 
été  tué  en  juillet  191G,  près  d'Estrées,  dans  la  bataille  de 
Picardie.  On  n'a  pas  retrouvé  son  corps.  L'autre  a  été  blessé 
le  lo  décembre,  au  bois  des  Caurières.  J'ai  quitté  Buenos-Ayres 
sur  la  dépèche  qui  m'annonçait  cette  nouvelle.  Ça  n'a  pas  été 
tout  à  fait  comme  avec  mon  père.  J'ai  trouvé  mon  fils  encore 
vivant.  II  était  à  l'hôpital  du  Panthéon.  Il  y  est  mort,  voici  huit 
jours.  C'est  à  son  propos  que  j'ai  voulu  te  voir.  J'ai  un  service 
à  te  demander. 

Ce  tragique  récit  était  débité  d'une  voix  où  ne  passait 
aucune  plainte,  qu'aucun  soupir  n'attendrissait.  «  Ne  dis  jamais 
de  rien  de  ce  monde  :  j'ai  perdu  cela,  mais  :  je  l'ai  rendu.  Ton 
fils  est-il  mort?  Il  a  été  rendu.  »  De  la  part  de  tout  autre,  la 
mise  en  pratique  de  cette  maxime  du  sévère  Epictète  m'eût 
révolté  comme  une  monstruosité  morale.  Je  discernais  trop  dans 
Biaise  Marnât  le  sceau  persistant  de  la  pensée  de  son  père;  et  puis 
l'extrême  gravité  de  son  accent,  le  feu  sombre  de  ses  prunelles, 
l'amertume  du  pli  de  sa  bouche,  quelques  autres  petits  signes 
encore  me  révélaient,  sous  l'impassibilité  de  la  tenue,  le  sai- 
gnement secret  de  la  blessure  :  ainsi  le  battement  des  paupières 
dont  cet  homme,  très  maître  de  lui,  n'arrivait  pas  à  dompter  la 
nervosité.  Quel  gémissement  eût  dépassé  en  pathétique  cette 
espèce  de  spasme  autour  des  yeux,  dans  cette  face  immobile  et 
volontairement  figée?  Un  silence  tomba  entre  nous.  Com- 
ment dire  ma  pitié  à  un  ancien  ami  qui,  par  toute  son  attitude, 
me  défendait  de  le  plaindre?  Mais  déjà  il  continuait  : 

—  J'ai  l'intention  d'élever  un  monument  funéraire  à  celui 
de  mes  fils  dont  j'ai  le  corps.  Je  trouverai  le  moyen  de  lui  asso- 
cier son  frère,  dans  l'inscription  que  j'y  ferai  graver.  Ces  garçons 
ont  été  un  exemple.  J'estime  que  je  leur  dois  un  témoignage 
durable,  et  qui  serve,  lui  aussi.  Je  ne  m'exagère  pas  l'importance 
de  l'impression  que  produisent,  sur  les  visiteurs  d'un  cime- 
tière, un  groupe  sur  un  tombeau  et  une  épitaphe.  Pourtant, 
ces  groupes  sont  regardés.  Ces  épitaphes  sont  lues.  Ces  simples 
mots  :  Engagés  volontaires,  morts  pouf  lu  France  à  dix -neuf  ans 
et  à  dix-huit,  sont  une  leçon  de  civisme.  A   les  multiplier,  on 
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De  risque  rien.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'autre  survie...  Je  n'ai 
plus  guère  de  relations  à  Paris.  J'ai  pensé  que  tu  me  donnerais 
un  conseil  sur  le  choix  de  l'artiste  à  qui  commander  ce  groupe. 
Je  ne  regarderai  pas  au  prix,  bien  entendu.  Je  veux  une  œuvre 
assez  belle  pour  qu'elle  oblige  le  passant  à  s'y  arrêter. 

—  Je  suis  a  ton  entière  disposition,  lui  répondis-je.  Combien 
de  temps  restes-tu  à  Paris? 

—  Le  temps  qu'il  faudra  pour  l'exécution  et  l'installation 
du  monument.  Le  corps  de  mon  fils  est  dans  un  caveau  provi- 
soire, a  Montparnasse.  Je  ne  m'en  irai  qu'après  lui  avoir  donné 
sa  demeure  définitive.  Je  ne  crois  pa.s  avoir  beaucoup  de  pré- 
juges :  j'ai  celui  des  sépultures.  Je  le  tiens  de  mon  père,  qui 
le  tenait  des  Anciens.  Tu  te  souviens  de  son  émotion  quand  il 
nous  commentait  le  passage  de  Virgile  sur  Palinure? 

—  Si  je  m'en  souviens  et  du  beau  vers  : 

Nudus,  et  ignotâ,  Palinure,  jacebis  arenâ. 

Mais  tu  parles  d'un  caveau  provisoire?  Je  croyais  que  vous 
aviez  à  Montparnasse  un  tombeau  de  famille. 

—  En  effet,  mais  Ainédée  y  est  et  je  ne  veux  pas  que  mon 
fils,  que  ce  héros,  soit  avec  Amédée.  Je  ne  supporte  pas  cette 
idée. 

—  Amédée  est  mort?  m'écriais-je.  Mais  quand?  Mais 
comment? 

—  Quand?  Il  y  a  cinq  ans.  Gomment?  Je  n'en  sais  rien. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait,  lui  demandai-je,  pour  que  tu  ne 
lui  pardonnes  pas,  même  après  la  mort,  pour  que  tu  l'aies 
repoussé  quand  il  s'est  jeté  dans  tes  bras  devant  la  fosse  de 
votre  père?  J'étais  là.  Je  vous  ai  vus... 

—  Tu  m'as  trouvé  dur?  fit  Biaise,  et,  comme  j'hésitais  : 
Dis-moi  la  vérité,  insista-t-il,  d'un  ton  où  je  devinai  un  trouble. 
Dans  notre  lointaine  jeunesse,  à  cette  époque  d'effervescence 
mentale,  où  bouillonne  et  s'épanche  en  nous  cette  première 
lave  de  pensée  qui,  plus  tard,  refroidie  et  solide,  sera  la 
base  de  notre  caractère,  combien  de  fois  avions-nous,  lui  et 
moi,  discuté  sur  le  principe  de  la  morale!  Et  toujours  Biaise 
en  revenait  à  l'idée  de  Justice.  Quand  je  lui  disais  :  «  Mais 
où  prendre  la  règle  de  la  Justice?  —  Dans  la  conscience,  » 
répondait-il,  invariablement.  Il  était  dès  lors,  comme  son  père, 
libre-penseur   déclaré.    Je    l'ai    noté  déjà  :  le    vieil   humaniste 
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gardait,  lui,  dans  son  incrédulité,  un  respect  latin  pour  les 
rites  nationaux,  pour  les  Dieux  de  l'Empire,  comme  on  disait 
dans  sa  chère  antiquité.  Dès  ces  années  de  premier  éveil  intel- 
lectuel, Biaise,  au  contraire,  éprouvait,  pour  toute  religion, 
révélée  ou  naturelle,  une  hostilité  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
diminué.  Sa  phrase  sur  le  monument  de  son  fils  le  prouvait. 
Il  ne  croyait  pas  plus  en  une  autre  vie,  ni  par  suite  en  Dieu,  à 
soixante-cinq  ans  qu'à  dix-huit.  L'appel  à  la  conscience  suffisait 
au  maintien  de  cette  rigidité  puritaine  dont  il  portait  l'évi- 
dence dans  ses  moindres  gestes.  Suffisait?  Il  l'eût  assuré  à  qui 
lui  eût  posé  la  question.  Mais  comme  tous  ceux  qui  préten- 
dent s'appuyer  sur  cette  seule  conscience,  les  résolutions 
graves  et  irréparables  le  laissaient,  malgré  lui  et  à  son  insu, 
dans  un  malaise.  Elle  est  bien  dangereuse,  la  maxime  de  Kant  : 
«  Agis  toujours  de  telle  manière  que  ton  action  puisse  servir  de 
règle  universelle.  »  N'est-ce  pas  inviter  chacun  de  nous  à  s'insti- 
tuer le  juge  suprême  de  toute  vérité?  Elle  enveloppe  pourtant 
cette  observation  psychologique  très  exacte  :  l'accord  avec  la 
conscience  des  autres  est  une  condition  de  la  paix  pour  notre 
propre  conscience.  De  là  ces  besoins  de  se  raconter,  de  se 
confesser,  de  se  contrôler,  qui  poussent  les  justiciers,  les  plus 
convaincus  de  leur  bon  droit,  à  des  apologies  anxieuses  même 
dans  leurs  affirmations. 

—  Eh  bien  oui!  répondis-je  à  sa  question,  je  t'ai  trouvé 
dur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  été  assez,  répliqua-t-il.  Ah!  si,  dès  le 
commencement,  je  l'avais  dénoncé  à  ce  père  dont  il  a  désho- 
noré le  nom!  11  allait  et  venait  dans  la  chambre,  et  il  se  par- 
lait à  lui-même,  autant  qu'à  moi  :  Je  n'ai  pas  oublié  notre 
conversation  au  Luxembourg  après  cette  petite  scène  devant  la 
Sorbonne,  où  déjà  tu  avais  blâmé  ma  rudesse.  Je  ne  t'ai  pas 
alors  dit  pourquoi  je  jugeais  mon  frère  si  sévèrement.  Ecoute. 
Quinze  jours  auparavant,  il  y  avait  eu  un  vol  chez  nous.  Ma 
mère,  par  distraction,  avait  oublié  d'enlever  la  clef  du  secrétain- 
où  elle  enfermait  son  argent.  Elle  fait  ses  comptes.  Il  lui  man- 
quait cent  francs.  Elle  soupçonne  la  domestique.  Elle  avait 
gardé  la  brusque  franchise  des  gens  de  la  campagne.  Elle  dit 
ce  soupçon  à  cette  fille,  qui  s'indigne  et  s'en  va.  On  considéra 
chez  nous  que  ce  départ,  c'était  l'aveu.  Mon  père  déclara  qu'il 
ne  porterait  pas  plainte.   «  Mais  si  l'on  vient  aux  renseigne- 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

m  mfca  ajo«ta-t-il,  je  dis  la  vérité.  On  n'y  vint  pas.  Je  n'atta- 
«-it.ii .  [mur  ma  part,  aucune  importance  à  cet  incident.  Et  voici 
que  j'entends  un  joor,  en  récréation,  deux  des  «  gommeux  » 
causer  dans  un  coin  et  nommer  A  médée.  lia  ne  me  voyaient  pas. 
Ils  parlaient  dos  courses  et  du  derniergagnant.  «  Marnât  l'avait 
pris  a  cinq,  oui.  à  cinq,  répétait  l'un  :  avec  cent  francs,  il 
a  et  vingt-cinq  louis.  »  J'avais  bien  observé  que  mon  frère 
s'arrêtait   souvent,   ces  derniers  jours,  au  guichet  de  la  mère 

don.  1  h  te  souviens  :  la  vieille  femme  qui  nous  vendait  des 
friandises:'  .l'avais   remarqué  aussi  une  badine  dont  il  m'avait 

onté  qu'elle  venait  d'un  camarade  et  qui  s'ornait  d'un  pom- 
meau doré.  «  C'est  du  cuivre,  »  avait-il  eu  soin  de  me  dire.  Une 
idée  nie   iraver.se  la  tête,  si  pénible  que  je  dus  la  vérifier.  Je 

ads  la  canne.  Je  la  porte  chez  un  marchand.  Le  pommeau 
était  en  or.  Je  me  rappelle  l'attitude  d'Amédée,  lors  du  renvoi  de 
la  bonne.  L'évidence  s'impose  à  moi,  foudroyante  :  les  cent 
francs,  il  les  avait  volés.  Je  rentre  à  la  maison.  Je  l'y  trouve.  A 
seiae  ans,  on  n'est  pas  encore  le  criminel  endurci  à  qui  l'absence 
de  remords  permet  de  tenir  tête  aux  plus  accablantes  preuves. 
Pressé  par  mes  questions,  il  nie  d'abord,  puis  il  se  trouble.  11 
se  met  à  pleurer.  11  avoue.  Ma  mère  rentrait  à  ce  moment-là. 
Ce  fut  une  fatalité.  C'aurait  été  mon  père,  je  lui  disais  tout.  Il 
enl  agi,  lui.  Peut-être  un  châtiment  immédiat  eùt-il  corrigé  ce 
malheureux.  Ma  mère,  mise  au  courant,  n'eut  que  des  larmes 
de  pitié  pour  les  protestations  de  repentir  qu'Amédée  n'épargna 
point.  Elle,  me  supplia  de  garder  le  silence  vis-à-vis  de  mon  père, 
en  de  tels  termes,  avec  de  telles  larmes,  elle  aussi,  que  je  lui 
obéis!.. .  T'expliques-tu  maintenant,  pourquoi,  dès  cette  époque, 
j'avais  une  bien  triste  opinion  de  la  moralité  de  cet  enfant? 

—  C'était  grave  en  ell'et,  répondis-je,  mais  si  jeune... 
L'entraînement...  la  fréquentation  au  collège  de  condisciples 
tr«.p  riches...  la  fausse  honte...  Tu  conviens  toi-même  qu'il 
aurait  pu  ne  pas  avouer... 

—  Ces  raisons,  je  me  les  suis  données,  reprit  Biaise.  Elles 
valaient  pour  excuser  une  faute,  et  encore!...  Pense  donc.  Il 
n'avait  pas  seulement  volé.  Une  innocente  avait  été  accusét 
devant  lui.  Elle  avait  perdu  son  gagne-pain.  Il  s'était  tù... 
Mais  il  ek  s'agissait  pas  d'une  faute,  d'un  accident.  Il  s'agissait 
d'un  caractère.  Je  m'en  rendis  compte  tout  de  suite.  Amédée 
avait  volé  ces  cent  francs,  parce  qu'il  était  incapable  de  résister 
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à  un  désir.  Ce  manque  du  cran  d'arrêt  inte'rieur,  chaque  petit 
détail  de  sa  vie  me  le  révélait  maintenant.  Chaque  jour,  c'était 
une  affaire  pour  qu'il  se  levât  le  matin.  Son  père,  sa  mère, 
moi,  à  six  heures,  nous  étions  au  travail.  Lui  traînassait  au 
lit,  jusqu'à  la  dernière  minute.  A  table,  servait-on  un  plat  un 
peu  meilleur?  Il  en  reprenait  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  {dus. 
Une  bouteille  de  vin  vieux?  Il  la  finissait.  Et  cela,  automati- 
quement, machinalement.  Et  c'étaient  des  demandes  conti- 
nuelles à  maman  de  confitures,  de  sucreries,  de  gâteaux. 
La  pauvre  femme  les  lui  donnait  en  cachette  de  mon  père  et 
de  moi.  Elle  se  privait  et  nous  privait  pour  lui.  Ces  riens  se 
remarquent  dans  les  très  petits  ménages,  comme  le  nôtre.  Et 
jamais  l'idée  du  dur  travail  par  lequel  mon  père  subvenait 
aux  dépenses  ne  refrénait  cette  gourmandise.  Où  ne  le  mènerait 
pas  cette  faiblesse  de  volonté,  arrivé  à  l'âge  de  la  grande 
tentation,  celle  de  la  femme?  Cette  inquiétude  constante  à  son 
endroit  m'a  empoisonné  ma  préparation,  puis  mon  séjour 
à  l'Ecole  Centrale,  d'autant  plus  qu'une  explication  violente, 
survenue  entre  nous  lors  de  mon  entrée  à  cette  école,  m'avait 
éclairé  d'un  jour  plus  sinistre  encore  les  profondeurs  de  cette 
dangereuse  nature.  Des  camarades  nous  avaient  invités  tous 
deux,  pour  fêter  mon  succès,  à  un  diner  de  jeunes  gens.  Au 
dessert,  on  avait  apporté  des  londrès.  Comme  nous  nous  levions, 
le  repas  fini,  je  vois  mon  frère  prendre  à  pleine  main  les 
cigares  qui  restaient  dans  la  soucoupe  posée  devant  lui.  La 
soirée  se  prolonge.  Revenant  ensemble  à  la  maison,  vers  minuit, 
je  lui  fais  honte  d'une  pareille  indélicatesse.  D'habitude,  à 
mes  remontrances,  il  répliquait  d'abord  vivement,  puis  il  se 
dérobait,  il  fouinait.  Ce  :«oir-là,  échauffé  par  le  vin  de  Cham- 
pagne et  les  petits  verres,  il  commença  par  gouailler  :  «  Tu 
«  aurais  mieux  aimé  que  je  laisse  là  ces  cigares,  et  que  les 
«  garçons  les  fument?  »  Je  le  vois  encore  mordiller  le  bout  de  ses 
doigts,  pour  me  répondre  cette  impertinence.  Quel  autre  signe 
de  son  impuissance  à  se  dominer,  ces  ongles  rongés  jusqu'au 
sang,  à  plus  de  vingt  ans!  «  Et  puis,  continua-t-il  d'une 
voix  qui  s'exaspérait  de  phrase  en  phrase,  j'en  ai  assez.  Oui, 
«  j'en  ai  assez  de  ta  morale.  Je  n'y  crois  pas,  entends-tu? 
«  La  vie,  c'est  la  foire  d'empoigne,  et  le  reste,  un  tas  de  bla- 
«  gués.  Voilà  trop  longtemps  que  tu  me  la  fais  à  l'homme  supé- 
«  rieur!  »  Et  sombre,    haineux  :  «   Moi,  j'ai  raté   mon  bachot. 
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I  est  convenu.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  petit  bougre  d'employé 
dans  une  compagnie    d'assurances.  C'est  convenu.   Mais  je 

•  ferai    fortune  avant  toi,  tu  m'entends?  Et  pour  ça,  je  tâche 
d'abord  de  n'être  pas  un  jobard  comme  toi,  pour  qui  l'existence 

«  n'esl  que  le^collège  et  le  Concours  général  prolongé.  Quelle 

•  niaiserie!   Si  je    n'ai  pas  ton  intelligence,  j'ai   la   mienne  et 
«  qui  la  vaut.   Je  connais  déjà    le  monde   mieux   que  toi.   On 

verra,  dans  quelques  années,  qui,  de  loi  ou  de  moi,  aura  eu 

raison.  Est-ce  que  je  m'occupe  de  tes  faits  et  gestes?  Ne 
u  t'occupe  pas  des  miens.  J'apprends  les  affaires  et  la  vie  en 

m'arausant,  c'est  ma  méthode,  et  c'est  la  bonne  pour  réussir. 

Je  réussirai.  Oui.  Je  réussirai.  Ah!  Came  soulage  de  t'avoir, 
K  une  fois,  rivé  ton  clou!  » 

—  Que  lui  as-tu   répondu?  demandai-je,  comme  Biaise  se 

taisait. 

—  Rien.  Il  était  ivre,  et  il  y  a,  dans  les  éclats  de  l'ivresse, 
une  mise  à  nu  des  arrière-fonds  de  l'àme  qui  ne  permet  plus  la 
discussion.  J'avais  devant  moi  une  vanité  furieuse,  un  appétit 
brutal  de  jouir,  les  bassesses  d'un  précoce  et  déjà  inguérissable 
cynisme.  Je  t'épargne  les  réflexions  qui  suivirent  pour  moi 
cette  affreuse  scène.  Quelles  excuses  trouver  à  cette  déprava- 
tion! Comme  toi,  tout  à  l'heure,  je  pensai  aux  camarades  trop 
riches!  lis  ne  m'avaient  pas  gâté,  moi.  Aux  tentations  de 
Paris. M'y  vivais.  A  la  faiblesse  de  notre  mère?  Celait  un  motif 
de  lui  épargner  tout  chagrin.  Et  pourtant,  condamner  à  jamais 
dans  son  cœur  d'aîné  un  frère  plus  jeune,  porter  contre  lui 
un  arrêt  sans  appel,  c'est  si  dur!  Je  me  dis  :  «  Attendons  et 
espérons,  >»  non  sans  un  scrupule  de  conscience  que  je  garde 
encore  :  m-  devais-je  pas  avertir  notre  père?  Mais  je  le  voyais 
tant  s'attrister  déjà  des  affaires  publiques!  Les  enthousiasmes 
tir  sa  foi  révolutionnaire  lui  avaient  fait  attendre  du  régime 
inaugure  par  le  i  septembre  des  résultats  qui  eussent  tenu  du 
miracle.  Avec  cela,  il  vieillissait.  La  santé  de  maman  continuait 
«le  n'être  pas  bonne.  Introduire  un  nouvel  élément  de  dou- 
leur entre  eux?  J'hésitai.  J'aurais  dû,  semble-t-il,  savoir  erré  à 
mon  frère  de  ce  qu'il  montrait  un  souci  pareil  de  ménager  la 
sensibilité  de  nos  parents,  au  moins  par  ses  manières.  Impos- 
sible d'être  plus  déférent,  plus  complaisant,  plus  gentil  que 
nftait,  à  la  maison,  ce  coureur  de  filles  et  de  tripots.  Depuis 
notre  dispute,  il  se  cachait  de  moi  avec  une  telle  habileté  que 
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je  ne  savais  rien  de' ses  déportements.  Je  les  pressentais,  je  les 
devinais,  et  la  perfection  de  sa  tenue,  dans  l'intimité  de  la 
famille,  augmentait  encore  mes  appréhensions.  Cette  hypocrisie 
achevait  de  me  faire  horreur. 

—  On  est  double,  interrompis- je.  Pourquoi  ne  pas  admettre 
que  ton  frère  avait  des  passions,  qu'il  leur  cédait  et  qu'il  aimait 
aussi  son  père  et  sa  mère? 

—  Tu  vas  en  juger.  Je  te  passe  plusieurs  années.  Tu  auras 
su  peut-être  que  j'ai  commencé  mon  apprentissage  d'ingénieur 
en  Espagne.  J'acceptai  ensuite  de  gros  travaux  dans  le  Pélopo- 
nèse.  Je  venais  d'y  besogner  quinze  mois,  et  je  me  trouvais  a 
Paris  pour  des  commandes  importantes.  J'étais  descendu  au 
même  hôtel  qu'aujourd'hui,  afin  d'éviter  un  surcroit  de  fatigue 
à  ma  mère.  J'étais  sur  la  fin  de  mon  séjour  et  occupé  à  pré- 
parer mes  malles,  quand  on  me  remet  une  carte  de  visite,  sur 
laquelle  je  lis  avec  stupeur  :  Marguerite  Perci/,de<i  Variétés.  Je 
vois  entrer  une  femme  encore  jeune,  très  élégante,  très  jolie, 
mais  teinte,  fardée,  maquillée,  les  yeux  passés  au  khôl,  les 
cheveux  au  henné,  bref  le  type  classique  de  la  comédienne 
à  la  ville  :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  je  sais  par  votre  frère 
u  que  vous  êtes  un  très  honnête  homme.  Il  faut  que  je  vous 
«  éclaire  sur  lui.  Je  l'ai  beaucoup  aimé.  Il  vient  de  me  quitter 
«  dans  des  conditions  tellement  abominables  que  je  me  suis 
«  juré  de  me  venger.  Monsieur,  lisez  ceci  et  ceci...  »  Tout  en 
parlant,  elle  tire  de  son  mouchoir  deux  papiers,  qu'elle  me 
tend.  C'était  une  lettre  et  une  dépèche  pneumatique.  Dans 
la  lettre,  Amédée  confessait  à  sa  maîtresse  que,  chargé  par 
son  père  de  payer  une  prime  d'assurance  sur  la  vie,  de 
quinze  cents  francs,  il  les  avait  joués  et  perdus.  Il  la  sup- 
pliait de  le  sauver,  en  des  phrases  dont  l'exaltation  avait 
dû  toucher  cette  femme.  II  avait  cherché  à  se  procurer  de 
l'argent  partout.  Il  avait  échoué.  Elle  était  sa  dernière  espé- 
rance. Sinon!...  Et  une  allusion  à  un  suicide  possible  termi- 
nait cette  lamentable  épître.  En  effet,  les  économies  de  mon 
pauvre  père  étaient  appliquées,  je  ne  l'ignorais  pas,  à  une 
assurance  sur  deux  têtes  qui  devait,  à  une  certaine  date,  leur 
garantir,  à  ma  mère  et  à  lui,  une  rente  viagère.  Le  non- 
paiement  de  la  prime  annulait  le  contrat.  Amédée  n'avait  pas 
eu  honte  d'initier  cette  créature  à  ces  détails  intimes  de  notre 
vie  de  famille.  La  dépêche  pneumatique  ^vait  été  griffonnée 
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dans  la  lièvre  de  la  délivrance,  au  guichet  d'un  bureau  de  poste, 
la  prime  une  fois  payée  avec  l'argent  que  l'actrice  avait  donné 
à  son  amant  ! 

—  I)  nné?    insinuai-je,   c'est   prêté   que   tu   veux   dire.   Il 
comptait  bien  rendre  cette  somme... 

—  Je  l'ai  cru,  moi  aussi,  continua  Biaise,  et  que  cette 
dette  n'ayant  pas  été  réglée,  celte  femme  venait  réclamer. 
.Mais  non.  Ce  n'était  pas  u.n  prêt.  Écoute  d'ailleurs.  Mon  premier 
mouvement  tut  de  répondre  :  «  Mademoiselle,  ces  quinze  cents 
i  lianes  vont  vous  être  remboursés,  et  je  vous  achète  ces  deux 
«  lettres  quinze  cents  autres  francs.  —  Alors,  vous  croyez, 
«  me  dit-elle  dans  un  mauvais  rire,  que  je  suis  venue  ici  pour 
«  un  chantage?  .Non,  je  vous  répète  que  je  suis  venue  pour  me 
«  venger.  Ces  papiers,  je  vous  les  ai  apportés  pour  que  vous  les 
«  gardiez.  Je  sais  ce  que  ce  sera  pour  Amédée  d'apprendre  que 
«  vous  les  avez,  vous,  entre  les.  mains...  Et  quant  à  la  dette,  il 
«  n'y  en  a  pas.  Il  ne  m'a  pas  emprunté  cet  argent.  Il  me  l'a 
((  demandé.  Ça  n'a  été  ni  le  premier,  ni  le  dernier  que  je  lui 
<'  aie  donné...  Voici  d'autres  lettres,  que  vous  lirez  et  qui  vous 
<(  édifieront.  »  Elle  avait  sorti  d'autres  papiers  de  son  manchon 
et  les  avait  jetés  sur  la  table,  devant  moi.  «  Il  verra,  conclut- 
elle,  si  sa  traînée  d'aujourd'hui  sera  aussi  bête.  »  Et  elle  était 
déjà  sortie  de  la  chambre,  me  laissant  dans  l'état  que  tu  devines. 
Ce  que  tu  ne  peux  pas  deviner,  c'est  l'impudence  d'Amédée, 
quand,  ces  documents  en  mains,  —  hélas!  non,  ils  ne  permet- 
taient pas  le  doute!  —  je  lui  mis  le  nez  dans  son  ordure...  Il 
est  là,  devant  moi,  après  tant  de  jours,  la  tète  haute,  la  bouche 
déliante,  l'œil  fermé  à  demi  et  narquois,  la  voix  sèche  et 
pogue  :  <(  Si  tu  étais  plus  au  courant  des  mœurs  parisiennes, 
«  osa-t-il  me  répondre,  tu  saurais  qu'entre  amant  et  maîtresse, 
((  on  ne  tient  pas  ses  comptes,  comme  vous  autres  ingénieurs, 
«  par  doit  et  avoir.  J'ai  fait  assez  de  cadeaux  à  Marguerite,  je 
«  lui  ai  payé  assez  de  dîners  et  de  soupers  pour  que  nous 
«  soyons  quittes,  si  elle  m'a,  de  temps  à  autre,  dans  les  jours 
«  de  dèche,  avancé  quelques  billets  de  cent  francs.  —  Mais 
«  ton  père!  Malheureux!  Tu  n'as  pas  craint  de  verser  au 
<(  compte  de  ton  père,  à  son  insu,  l'argent  d'une  femme  entre- 
«  tenue!  —  Tu  aurais  mieux  aimé  que  son  assurance  fût 
((  annulée  et  toutes  ces  primes  perdues,  puisqu'il  a  eu  l'impru- 
<c  dence  de   signer  un  contrat   de  ce  type-là?  »   Et,  avec    une 
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ironie  qui  mettait  le  comble  à  sa  scélératesse  :  —  «  Va  donc 
«  me  dénoncer  à  lui.  Ce  sera  le  pendant  de  la  rosserie  de  Mar- 
«  guérite.  Il  me  maudira.  C'est  couru.  Tu  m'as  toujours  détesté. 
«  Je  l'ai  toujours  vu.  Assouvis  ta  haine...  »  A  mesure  qu'il  me 
parlait,  la  colère  montait  en  moi,  terrible.  C'est  mon  vice,  un 
vice  que  j'avais  cru  dompté... 

Il  avançait  son  bras  droit,  et,  d'une  voix  où  frémissait  une 
honte  : 

—  J'ai  mis  ma  main  dans  un  brasier,  pour  me  punir 
d'avoir  frappé  un  ouvrier.  Depuis  lors,  quand  la  fureur  me 
gagnait,  je  regardais  ce  moignon.  Il  me  rappelait  mon  délire, 
et  je  me  reprenais.  Cette  fois-ci,  et  devant  l'arrogance  insultante 
du  misérable,  la  colère  fut  la  plus  forte.  Je  le  saisis  par  le 
collet,  de  mon  unique  main,  si  rudement  que  je  le  jetai  par 
terre  en  lui  disant  :  «  A  genoux.  Tu  vas  demander  pardon  à 
«  genoux.  »  Et  cela  se  passait  dans  la  chambre  qu'Amédée  occu- 
pait chez  mon  père,  et  ce  père  pouvait  entrer,  et  ma  mère!  Dans 
sa  chute,  il  poussa  un  cri, et  il  appela  :  «  Maman  !  Maman!  »  Je 
m'arrêtai,  réveillé  en  sursaut  de  ma  frénésie.  Des  pas  appro- 
chaient, ceux  de  la  servante.  «  Madame  n'est  pas  à  la  maison,  » 
dit  cette  fille  en  ouvrant  la  porte.  Elle  ajouta  :  «  Mais  qu'y  a-t- 
»  il?  »  Elle  venait  de  nous  voir,  Amédée  étendu  sur  le  tapis,  moi 
appuyé  contre  la  cheminée,  défaillant  et  redevenu  maître  de 
moi.  «  Laissez-nous,  »  lui  répondis-je,  et  elie  obéit.  «  Je  ne 
«  parlerai  pas  à  notre  père,  dis-je  à  mon  frère  quand  nous  lûmes 
«  seuls  :  ni  à  notre  mère.  Je  pars  demain.  Je  reviendrai  prendre 
«  congé  d'eux  ce  soir.  Vous  ne  serez  pas  là,  vous  m'enten- 
«  dez.  A  partir  d'aujourd'hui,  vous  êtes  mort  pour  moi.  Je  ne 
«  vous  connais  plus.  Mais  ne  soyez  pas  là  ce  soir,  vous  m'avez 
«  compris.  »  Il  avait  compris,  et  il  n'était  pas  là  quand  je  dis 
adieu  à  mes  parents.  A  cause  de  lui,  je  ne  les  ai  pas  revus.  J'ai 
eu  trop  peur  d'une  nouvelle  crise  de  colère,  si  je  me  retrouvais 
en  face  de  ce  drôle...  Et  maintenant,  penses-tu  encore  que  j'ai 
été  trop  dur  en  ne  voulant  plus  jamais  connaître  un  frère  pareil? 
Dans  la  mesure  où  je  le  pouvais,  j'ai  réparé  sa  turpitude 
envers  mon  père.  J'ai  versé  le  même  jour  quinze  cents  francs  à 
une  œuvre  de  bienfaisance,  au  nom  de  MUe  Pcrcy,  à  qui  j'ai 
envoyé  le  reçu.  Elle  ne  me  l'a  pas  retourné.  J'ai  donc  le  droit 
de  considérer  que  le  remboursement  est  accepté,  et  la  dette 
payée.  Mais  que  mon  (ils  repose   dans  le   même   caveau  que 


JS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

celui  qui  fut  l'opprobre  du  nom,  ça,  jamais,  jamais!  Si  je 
m'étais  trouvé  à  Paris,  quand  Amédée  est  mort,  il  ne  serait  pas 
avec  niDii  père  et  ma  mère.  J'aurais  trouvé  le  moyen.  Mais  ne 
[cirions  plus  de  lui...  Rien  que  de  te  raconter  ces  heures  cruelles 
me  les  a  trop  l'ait  revivre...  Tu  veux  bien  me  rendre  le  service 
que  je  t'ai  demandé,  celui  de  me  chercher  l'artiste  le  plus 
qualifié,  pour  le  monument  que  je  rêve.  Je  t'en  remercie 
d'avance.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 


III 


Je  me  mis  en  campagne,  dès  cet  après-midi,  afin  de  satis- 
faire le  désir  du  justicier  familial  dont  le  récit  m'avait  serré  le 
,cœur.  Quelle  épreuve,  celle  d'un  frère  aîné,  plein  d'honneur,  et 
qui  voit  sombrer  dans  l'ignominie  un  cadet  dont  il  se  rappelle 
l'enfance  innocente,  la  grâce  naïve,  le  premier  éveil  d'âme! 
Ouelle  tragédie,  celle  irréparable  catastrophe  de  la  moralité, 
chez  un  jeune  homme  que  des  tentations  puériles,  un  peu 
d'argent  gagné  aux  courses  pour  s'acheter  des  friandises,  une 
badine  élégante  aperçue  à  la  devanture  d'un  marchand  de 
cannes,  le  prestige  d'un  camarade  plus  fortuné,  les  «  mondani- 
tés »d'un  journal  du  boulevard,  ont  aiguillé  sur  une  route  qui 
l'amené  aux  abîmes!  Et  le  père?  Et  la  mère?  Etait-il  vraisem- 
blable que  le  vieux  M.  Jules  Marnât  n'eût  jamais  rien  soupçonné 
des  désordres  de  son  second  fils?  Et  pour  ce  juste,  quelle  ago- 
nie! Ouelle  autre  tristesse  pour  ce  noble  Biaise,  si  son  père, 
trompé  jusqu'au  bout,  l'avait  jugé,  comme  moi  autrefois,  trop 
dur  envers  son  frère,  s'il  avait,  constatant  l'antagonisme  entre 
1rs  deux  frères,  donné  raison  au  coupable!  Aussi,  souhaitais-je 
passionnément  procurer  à  mon  ancien  camarade,  après  tant  de 
chagrin,  cette  petite  consolation,  la  réussite  de  son  pieux 
di'<<ein,  un  digne  et  durable  hommage  à  ses  deux  héroïques 
enfants.  Je  sentais  si  bien  qu'il  leur  avait  une  gratitude  plus 
('•iiiue  d'avoir  lavé  de  leur  sang  l'opprobre  du  nom,  comme  il 
disait!  J'eus  la  chance  d'aboutir,  dès  ma  première  visile  chez 
mon  vieil  ami  le  célèbre  statuaire  Yves  Clouet,  que  je  trouvai 
en  train  de  modeler  dans  son  atelier  de  l'avenue  de  Ségur  : 

—  Je  n'ai  aucun  gros  travail  en  train,  me  dit-il,  tu  vois. 
Je  m'amusais   à   cette  babiole,   une  Tanagra  de   Paris,  en  toi- 
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lette  d'aujourd'hui.  Puisque  tu  as  l'air  d'y  tenir,  envoie-moi 
ton  monsieur  aussitôt.  Je  serai  content  de  m'attaquer  de  nou- 
veau à  une  grosse  machine,  au  lieu  de  fignoler  des  brimborions 
pour  le  commerce.   » 

Le  lendemain,  et  de  bonne  heure,  j'étais  à  l'hôtel  de  Biaise 
Marnât.  Il  me  reçut  dans  le  salon  de  l'appartement  qu'il  occu- 
pait au  premier  étage.  Tout  millionnaire  qu'il  fût  devenu,  le  fils 
du  répétiteur  pauvre  restait  le  grand  travailleur  de  la  disci- 
pline paternelle  : 

...Labor  omnia  vincit 
Improbus,  et  duris  urgens  in  rébus  egestas. 

Des  liasses  de  dossiers  attestaient  qu'en  dépit  de  ses  souffrances 
morales,  l'ingénieur  continuait  de  suivre  de  loin  ses  entre- 
prises. Il  avait  déjà  transformé  ce  banal  salon  d'hôtel  en  une 
officine  d'affaires.  Il  était  assis  à  son  bureau,  sur  lequel 
posaient  plusieurs  photographies  dans  leurs  cadres.  Il  me  les 
montra  aussitôt.  Il  avait  là,  sous  ses  yeux,  son  père,  sa  mère,  sa 
femme,  et  ses  deux  fils  qui  lui  ressemblaient  comme  il  ressem- 
blait lui-même  à  son  père.  Il  avait  donné  ces  enfants  à  la 
France  avec  une  force  d'àme  vraiment  Romaine,  et  sa  voix  ne 
tremblait  pas  pour  me  les  nommer  des  noms  qu'il  leur  avait 
choisis  par  culte  de  ses  parents  :  Jules  et  Paul.  —  Mme  Marnât 
s'appelait  Pauline.  —  Et  quand  je  lui  eus  transmis  la  réponse 
d'Yves  Glouet  : 

—  Merci,  fit-il.  Puis  du  même  geste  qu'il  eût  eu  pour 
prendre  l'adresse  d'un  magasin  quelconque  :  Tu  dis  avenue  de 
Ségur.  C'est  derrière  les  Invalides,  je  crois.  Le  numéro?  —  Et 
le  tout  inscrit  sur  un  bloc-note  :  Puisque  tu  m'as  si  amicale- 
ment rendu  ce  service,  je  vais  l'en  demander  un  autre.  II  s'agit 
encore  de  mon  frère.  Même  mort,  il  me  poursuit.  Sais-tu  ce 
que  j'ai  trouvé  ici,  en  rentrant  de  chez  toi,  hier  au  soir? 
Une  lettre  de  sa  femme. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'il  s'était  marié. 

—  Et  avec  qui!  reprit-il.  Une  chanteuse  de  café-concert  I ..  * 
Oui.  Il  y  a  de  par  le  monde,  aujourd'hui,  une  madame  Marnât, 
et  elle  s'exhibe  dans  un  beuglant.  Par  bonheur,  le  nom  lui 
a  paru  trop  bourgeois,  trop  terne.  Elle  a  pris  celui  «le  Su/y 
d'Or  pour  figurer  sur  les  affiches.  Suzy  d'Or!  Telle  est  la  bru 
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qu'Amédée  a  donnée  à  ce  he'ros  de  la  conscience  que  tu  as 
connu  et  vénéré,  el  qui  était  mon  père.  Il  ne  m'a  pas  annoncé 
son  mariage,  comme  bien  tu  penses.  Je  l'ai  appris  par  un  cousin, 
un  neveu  de  maman,  que  nous  avons  à  Laschamps,  un  excel- 
lent homme,  mais  sans  caractère,  chez  lequel  il  a  eu  l'audace 
d'amener  un  beau  jour  cette  femme,  avec  leur  enfant.  Car  il 
en  a  eu  un  enfant,  un  garçon.  Qu'est-ce  que  ça  doit  être?...: 
Celte  créature  a  su  que  j'étais  à  Paris  et  où  j'étais  descendu. 
Comment?  Par  qui?  Toujours  est-il  qu'elle  m'a  écrit,  je  te 
répète.  Elle  vient  ici,  ce  matin,  pour  une  communication 
importante,  me  dit-elle.  Bref,  un  recommencement  de  l'his- 
toire de  Marguerite  Percy,  avec  cette  aggravation  que,  cette 
fois,  le  chantage  n'est  pas  douteux.  Tu  me  diras  :  pourquoi  la 
reçois-tu?  Voici.  Quand  mon  père  est  tombé  malade,  j'étais 
absent.  A  sa  mort,  je  n'ai  plus  retrouvé  chez  lui  aucun  papier., 
Or,  il  prenait  beaucoup  de  notes  sur  ses  lectures.  Il  écrivait 
beaucoup  pour  lui-même.  De  tout  cela,  pas  une  trace.  Dans 
sa  bibliothèque,  les  livres  qu'il  lisait  le  plus  souvent,  son 
Tacite,  son  Horace,  son  Virgile  manquaient.  J'ai  toujours  cru 
qu'Amédée  avait  pris  ces  papiers  et  ces  volumes,  par  méchan- 
ceté à  mon  endroit.  Qu'y  faire?  Je  n'ai  jamais  eu  la  preuve 
<!<■  ce  vol.  Mon  père  a  pu  détruire  ses  papiers,  pour  ne  pas 
Laisser  après  lui  la,  trace  de  ses  chagrins,  s'il  est  mort 
sachant  la  vérité  sur  Amédée.  Il  a  pu,  se  sentant  très  malade, 
donner  à  quelques  amis,  à  titre  de  souvenirs,  ses  volumes 
préférés.  Dans  ce  cas,  la  visite  de  cette  femme  ne  m'apprendra 
rien.  Dans  l'autre  cas,  et  si  mon  frère  s'est  attribué  ces  reliques, 
elle  doit  penser  à  me  les  vendre.  Enfin,  je  vais  la  recevoir,  et  le 
service  que  je  te  demande,  c'est  d'assister  à  notre  entretien. 

—  Soit,  répondis-je.  Même  si  cette  entrevue  t'est  trop 
pénible,  veux-tu  que  je  la  reçoive,  en  ton  lieu  et  place?  Et  s'il 
y  a  lieu  de  négocier  cette  affaire... 

—  Non,  interrompit-il,  j'aurais  l'air  de  me  dérober.  D'autre 
part,  j'ai  de  nouveau  peur  de  moi-même.  Oui,  j'ai  peur,  si 
elle  me  parle  d'un  certain  ton,  d'être  saisi  d'une  de  ces  colères 
où  je  ne  me  connais  plus.  Et  alors...  Il  regarda  de  nouveau 
son  bras  droit.  Tandis  que  si  tu  es  là... 

—  J'y  serai,  aflirmai-je. 

—  En  attendant,  reprit-il,  je  vais  te  montrer  quelques 
projets  pour  le   monument  de  mes  iiis.  Tu   me  diras  celui  ou 
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ceux  qui,  d'après  toi,  méritent  d'être  soumis  à  M.  Yves  Clouet. 
En  ma  qualité  d'ingénieur,  je  dessine  un  peu... 

II  avisa  un  dossier,  sur  la  chemise  duquel  il  avait  tracé  de 
sa  ferme  écriture  ces  deux  mots  latins  :  In  Memoriam,  et  il 
commença  de  me  développer  un  certain  nombre  de  croquis. 
Sur  tous  figurait  son  père.  Tantôt  c'était  le  dessin  d'un  bas- 
relief  où  le  vieux  professeur,  en  toge,  serrait  les  mains  des 
deux  jeunes  soldats,  en  uniforme.  Tantôt  les  deux  soldais 
étaient  représentés,  morts  el  couchés,  au  pied  d'une  stèle  sur- 
montée du  buste  du  grand-père.  On  les  voyait  aussi  s'cmbar- 
quant,  et  de  l'Océan  sortait  une  forme  humaine  qui  du  doigt 
leur  montrait  la  direction  de  la  France.  Une  série  d'épilaphes 
accompagnaient  ces  images,  qui,  toutes,  se  rapportaient  à  cette 
même  idée,  la  pensée  du  grand-père  revivant  dans  l'héroïsme 
des  petits-fils  :  Qnod  egisset  egerunt...  Ut  illum  xmularentur... 
Mis  ammisset  unanimis  (1)...  La  latinité  sans  élégance  de  ces 
formules  attestait  que  Biaise  avait  surtout  gardé,  de  l'enseigne- 
ment paternel,  la  tradition  morale.  Je  n'eus  guère  le  loisir  de 
discuter  avec  lui  ces  plans  et  ces  inscriptions.  Presque  aussitôt 
un  appel  du  téléphone  intérieur  résonna. 

—  Faites  monter,  dit-il  dans  le  récepteur,  et  se  tournant 
vers  moi  :  C'est  elle,  c'est  Mme  Amédée  Marnât!... 

Il  avait  comme  mordu  ces  derniers  mots,  en  les  prononçant, 
avec  un  rictus  de  sa  bouche,  qui  révélait,  sous  le  masque 
impassible,  le  frisson  irrité.  Allait-il  avoir  l'énergie  de  se 
dominer,  dans  un  entretien  qui  devait,  pour  être  digne,  rester 
glacé?  Tout  dépendait  des  premières  paroles  échangées  avec 
cette  MUe  Suzy  d'Or.  —  Où  avait-elle  déniché  ce  nom  de 
théâtre?  —  J'appréhendais  qu'elle  n'arrivât,  comme  autrefois 
Marguerite  Percy,  l'insolence  et  la  menace  à  la  bouche.  Mais 
non.  La  personne  que  nous  vîmes  entrer,  après  quelques 
minutes  d'une  attente  silencieuse,  et  d'autant  plus  angoissée, 
ne  rappelait  en  rien  la  courtisane  effrontée  et  fardée  que  Biaise 
m'avait  décrite.  Elle  était  de  taille  moyenne,  avec  des  yeux 
bleus,  d'une  douceur  triste  et  terne,  dans  un  visage  fané.  La 
peau  avait  été  fatiguée,  usée,  décolorée  par  le  plâtrage  quotidien 
de  la  scène.  L'actrice  n'en  gardait  à  la  ville  qu'une  couche  «le 
rouge  sur  les  lèvres  qui  saignaient  sur  la  pâleur  grise  du  teint. 

1]  Ce  qu'il  eût  fait,  ils  l'ont  fuit...  Pour  rivaliser  avec  lui...  Il  les  eût  approuvés 
de  toute  son  âme... 
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I.i  minceur  de  son  corps  lui  donnait,  à  quarante  ans  passés, 
une  allure  toute  jeune,  presque  fragile.  On  devinait  le  surme- 
nage  physique  et  mural  d'un  travail  trop  dur  pour  un  orga- 
nisme déjà  souffreteux,  d'un  métier  plutôt  subi  qu'accepté  par 
une  femme  grandie  dans  un  autre  milieu  et  qui  en  conservait 
l'empreinte.  Sa  mise  modeste  en  témoignait,  et  un  je  ne  sais 
quoi  de  volontairement  effacé,  de  comme  il  faut.  Mais  n'était- 
ce  pis  une  toilette  de  combat,  méditée  en  vue  de  désarmer 
l'hostilité  de  Hlaise?  Gomment  le  savoir?  Pourquoi  parut-elle 
plutôt  soulagée  quand  celui-ci,  m'ayant  nommé  à  elle,  ajouta  : 

—  J'ai  tenu,  madame,  à  ce  que  mon  ami,  qui  fut  un  des 
plus  chers  élèves  de  mon  père,  assistât  à  l'entretien  que  vous 
m'avez,  demandé?... 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  répondit-elle,  au  con- 
traire. Mon  mari  m'a  souvent  parlé  de  monsieur...  —  Elle 
m'avait  regardé,  avec  une  imploration  dans  les  yeux.  Laquelle? 
Et,  31  retournant  du  côté  de  Biaise,  elle  dit  d'une  voix  réfléchie 
et  grave  :  —  Ma  visite,  ici,  a  deux  buts.  Le  premier,  monsieur, 
es!  de  vous  remettre  des  papiers  et  des  livres  qui  ont  appartenu 
à  M.  Jules  Marnât.  Mon  mari,  en  se  les  attribuant,  a  obéi  à  un 
sentiment  passionné,  que  je  n'ai  pas  à  juger.  En  mon  âme  et 
conscience,  j'estime  qu'étant  le  chef  de  la  famille,  ces  papiers 
et  ces  livres  vous  appartiennent  de  droit.  Ils  sont  en  bas, 
dans  une  valise  que  j'ai  déposée  au  bureau  de  l'hôtel,  pour 
vous. 

La  simplicité  de  ces  paroles,  et  le  ton  pour  les  prononcer, 
contrastaient  d'une  façon  trop  extraordinaire,  non  plus  seule- 
ment avec  la  profession  de  la  chanteuse,  mais  avec  l'aventure 
de  son  mariage.  Ou  bien  elle  jouait  la  comédie  à  la  ville  mieux 
qu'à  la  scène,  ou  bien  elle  n'était  pas  simplement,  comme  le 
croyait  le  mépris  de  Biaise,  la  tille  galante  qui  s'est  fait 
épouser.  Qu'en  pensait-il  lui-même?  Impossible  de  le  déchiffrer 
sur  son  masque,  toujours  immobile  et  grave. 

—  En  effet,  madame,  répondit-il,  ces  papiers  et  ces  livres 
m'appartiennent. 

Pas  un  mot  de  plus.  Nulle  marque  d'étonnement  ni  de  gra- 
titude. Nulle  demande  d'une  explication  plus  précise.  Mais 
sèchement  : 

—  Passons  au  second  but  de  votre  visite,  ajouta-t-il. 

—  Le   second    but   de    ma    visite,   répliqua-t-elle,    c'est    de 
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vous  parler  de  mon  fils,  qui  est  aussi  le  fils  de  votre  frère.  Mais 
ce  que  j'ai  à  vous  en  dire  exige  que  je  vous  parle  d'abord  de  moi. 
Je  le  ferai,  avec  une  franchise  qui  me  sera  pénible.  Du  moins 
vous  ne  pourrez  pas  douter  de  ma  véracité'.  D'ailleurs,  il  vous 
sera  aisé  de  tout  contrôler...  Mon  père,  qui  s'appelait  Barberon, 
était  employé  dans  une  banque,  au  Grand  Comptoir.  Ma  mère 
était  une  demoiselle  Souty.  Son  père  était  officier.  Elle  avait  été 
élevée  à  la  Légion  d'honneur.  Elle  avait  un  joli  talent  de  pia- 
niste et  donnait  des  leçons  pour  aider  au  bien-être  de  la  maison. 
Elle  louchait  par  là  au  monde  des  arts.  Excusez  ces  détails, 
monsieur.  Encore  une  fois,  ils  sont  nécessaires  pour  que  vous 
compreniez  comment  je  suis  devenue  ce  que  je  suis,  sortie  de 
celte  famille  de  petite  bourgeoisie,  et  aussi  que  j'aie  pu  en  garder 
certaines  façons  de  sentir  qui  m'ont  dicté  ma  conduite  envers 
mon  fils...  J'avais  une  belle  voix.  Ma  mère,  qui  m'idolâtrait,  se 
mit,  là-dessus,  à  nourrir  le  rêve,  pour  moi,  d'une  carrière  de 
grande  cantatrice.  Elle  me  fit  entrer  au  Conservatoire.  Je  vous 
ai  dit,  monsieur,  que  je  serais  absolument  franche.  J'ai  besoin 
que  vous  me  croyiez,  vous,  et  aussi  monsieur.  — Elle  me  supplia 
de  nouveau  du  regard.  De  quelle  aide  pouvais-je  donc  lui  être? 
Et  elle  continuait  :  —  A  dix-huit  ans,  j'étais  gaie,  étourdie, 
légère.  Je  n'avais  guère  d'ambition...  Malgré  ma  belle  voix,  je 
n'étais  pas  une  vraie  artiste.  J'étais  sentimentale  et  faible...  Je 
commis  la  folie  de  m'éprendre  d'un  de  mes  camarades.  Je  tra- 
vaillai mal.  Je  manquai  mon  prix.  Mon  camarade  manqua  le 
sien.  On  lui  offrit  un  engagement  dans  un  music-hall.  Il  m'y 
fit  entrer,  au  désespoir  de  mes  parents.  Je  les  quittai,  pour  vivre 
avec  lui.  Ce  fut  un  de  ces  ensorcellements,  une  de  ces  sugges- 
tions dont  on  ne  s'explique  pas  le  vertige,  quand  une  fois  il  est 
passé.  Mlle  Suzanne  Barberon  n'était  pas  la  grande  cantatrice 
des  songes  de  sa  mère.  Elle  était,  et  pour  toujours,  Mlle  Suzy 
d'Or. 

Visiblement,  la  fille  du  commis  du  Grand  Comptoir,  la 
petite-fille  de  l'officier,  avait  pris  beaucoup  sur  elle  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  celte  confession.  Mais  elle  voulait  être  crue, 
et  l'humiliation  de  certains  aveux  n'est-elle  pas  une  garantie 
de  sincérité?  Pour  moi,  la  vraie  preuve  de  cette  sincérité  fut 
dans  son  changement  de  ton,  lorsqu'elle  aborda  la  partie  de 
son  existence  dont  elle  estimait  n'avoir  plus  à  rougir.  Elle 
continuait  donc  : 
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—  C'est  au  café-concert,  et  plus  tard,  trop  tard,  que  je 
rencontrai  Amédée.  J'étais  très  malheureuse  à  celte  époque,  e 
indignement  exploitée  par  mon  premier  amant.  L'affection  que 
me  montra  votre  frère,  monsieur,  me  donna  la  force  de  me 
libérer.  J'ose  dire  qu'en  dépit  de  l'irrégularité  de  ma  situation, 
je  méritais  d'être  aimée  comme  il  m'aima,  et,  moi  aussi,  je  l'ai 
vraiment  aimé.  Amétlée,  monsieur,  a  pu  avoir  bien  des  défauts. 
J'ai  pu  cruellement  en  souffrir  dans  la  suite,  quand  je  l'ai  vu  se 
détruire  comme  il  a  fait,  par  le  jeu  et  la  boisson.  Mais  il  avait 
du  cœur,  beaucoup  de  cœur.  Quand,  après  deux  ans  de  vie 
commune,  je  devins  enceinte,  il  m'épousa.  Je  vous  disais  tout  à 
lb'eure  que  je  l'avais  connu  trop  tard.  J'arrivais  à  ce  mariage 
après  avoir  vécu  avec  un  autre  homme.  Lui-même,  il  épousait 
sa  maîtresse,  une  chanteuse  de  café-concert,  après  avoir  fait  de 
l'assurance,  du  courtage  en  Bourse,,  du  secrétariat  de  théâtre. 
Il  était,  pour  l'heure,  placier  en  vins,  au  service  d'une  maison 
de  Bordeaux,  avec  un  projet,  qu'il  a  réalisé  depuis,  d'entrer 
dans  les  annonces.  Lui  et  moi,  nous  étions  deux  bourgeois 
déclassés.  Nous  le  sentions  tous  les  deux,  bien  amèrement.  Que 
de  fois  Amédée  m'a  décrit,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
l'intérieur  de  vos  parents!  Moi-même,  en  sortant  de  scène  ou 
en  y  rentrant,  que  de  fois  je  me  suis  rappelé,  le  cœur  serré, 
nos  soirées  de  famille  et  leur  honnêteté  !  Devant  le  berceau  de 
notre  fils,  cette  impression  de  notre  destinée  manquée  s'exas- 
péra encore,  jusqu'à  nous  donner  presque  un  remords  d'avoir 
infligé  la  vie  à  cet  innocent,  sur  qui  pèserait  notre  déchéance. 
Jugez,  dans  cette  détresse,  quelle  impression  de  douceur  me 
produisit  l'arrivée  de  ma  mère  chez  moi,  quelques  jours  après 
mes  couches.  Je  ne  l'avais  plus  revue  depuis  ma  faute  et  mon 
engagement  au  café-concert.  Je  lui  avais  écrit  mon  mariage. 
Elle  ne  m'avait  pas  répondu.  C'est  donc  sans  espoir  que  je  lui 
avais  annoncé  de  même  la  naissance  de  mon  enfant.  Elle  venait, 
poussée  par  un  irrésistible  besoin  de  voir  son  petit-fils,  et  aussi 
par  la  pitié.  Pitié  pour  moi  dont  elle  savait  trop  bien,  me  connais- 
sant, que  ma  vie  actuelle  ne  me  rendait  pas  heureuse.  Pitié  pour 
cet  enfant  qui  naissait  dans  des  conditions  si  obscures,  si  inquié- 
tantes. Comment  l'élèverais-je,  avec  mon  métier?  Dans  quel 
milieu?  Elle  s'était  renseignée  sur  Amédée,  et  ce  qu'elle  avait 
appris  achevait  de  l'angoisser.  Cette  anxiété,  sur  l'avenir  et 
moral  et  social  du  pauvre  petit  être,  devint  le  constant  objet  de 
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nos  conversations  durant  les  visites  que  ma  mère  continua  de 
nous  faire,  à  l'insu  de  mon  père,  à,  rnoi  et  à  mon  mari.  Car 
l'excellente  femme  avait  consenti  à  connaître  Amédée.  Nous 
avions  mis  l'enfant  en  nourrice  daixs  les  environs  de  Paris.' 
Maman  trouvait  le  moyen  d'aller  le  voir  plus  souvent  que  moi- 
même,  si  bien  qu'un  jour,  —  le  patit  avait  deux  ans  et  nous 
hésitions  à  le  prendre  chez  nous,  —  elle  me  dit  :  «  J'ai  parlé  à 
«  ton  père.  Il  est  d'accord  avec  moi.  "Vous  ne  pouvez  pas  élever 
«  Jules,  toi  avec  ta  profession,  ton  mari  avec  son  caractère. 
«  Donnez-le-nous.  Et  nous  le  lui  avons  donné...  » 

Elle  prit  un  temps,  comme  ramassent  ses  forces,  avant  de 
prononcer  des  paroles  d'une  tragique»  importance  pour  elle. 
Puis,  frémissante  : 

—  Monsieur,  cet  enfant  a  aujourd'hui  seize  ans.  Ma  mère 
a  tenu  sa  parole,  elle  l'a  élevé  admirablement,  avec  mon  père 
d'abord,  puis,  quand  elle  a  été  veuve,  seule.  Elle  a  eu  de  la 
peine.  Jl  y  avait  en  lui  du  bon  et  du  mauvais.  C'est  le  bon  qui 
l'a  emporté.  Jules,  monsieur,  est  un  enfant  dont  votre  père  eût 
été  fier.  Intelligence,  délicatesse,  sensibilité,  manières,  il  a 
tout.  Il  finit  ses  études  au  lycée  Carnot.  Il  n'a  jamais  cessé 
d'être  le  premier  de  sa  classe.  Maman  l'a  mis  là,  parce  qu'elle 
habite  tout  près,  rue  Dulong,  aux  Batignolles.  Quatre  fois  par 
jour,  pendant  des  années,  c'est  elle  qui  l'a  conduit  au  lycée  et 
qui  est  allée  l'y  chercher.  Elle  ne  le  ferait  plus  maintenant, 
même  si  Jules  était  encore  le  petit  garçon  d'autrefois.  Elle  e>t 
bien  vieille,  bien  malade.  Elle  a  eu  deux  attaques,  l'automne 
dernier,  coup  sur  coup.  Elle  est  à  la  merci  d'une  troisième  et  à 
moitié  paralysée.  Elle  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre. 
Le  docteur  ne  nous  l'a  pas  caché.  Elle  se  rend  compte  elle- 
même  de  son  état,  et  elle  se  tourmente  de  l'avenir  de  Jules. 
Alors,  elle  en  est  venue  à  penser  à  vous,  comme  à  la  seule 
personne  qui  puisse  achever  son  œuvre.  C'est  elle  qui  m'a 
demandé  à  plusieurs  reprises  de  vous  écrire.  Elle  m'a  dit  :  «  Ce 
«  que  j'ai  fait  pour  mon  petit-fils,  M.  Biaise  Marnât  refusera-t-il 
«  de  le  faire,  pour  le  petit-fils  de  son  père  et  qui  porte  son  nom?» 
J'ai  appris,  monsieur,  votre  présence  à  Paris  par  le  cousin 
de  Laschamp  avec  qui  je  suis  en  correspondance,  à  cause  de 
Jules  toujours,  et  pour  lui  garder  un  contact  avec  sa  famille. 
Je  l'ai  dite  à  ma  mère,  qui  m'a  dit  :  «  Va  le  voir.  »  C'est  pour 
cela  que  je  suis  ici,  monsieur,  pour  vous  supplier  de  recevoir 
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cet  enfant  sous  votre  protection.  Occupez-vous  de  lui,  monsieur. 
Prenez-le.  II  n'a  plus  de  père.  Il  n'a  plus  de  grand-père.  Sa 
grand'mère  esl  mourante.  Moi,  sa  mère,  je  ne  peux  pas  le 
mêler  à  ma  vie.  Je  vous  ai  dit  que  je  serais  absolument  franche 
avec  vous.  Depuis  la  mort  d'Amédée,  je  l'ai  refaite,  ma  vie. 
J'ai  un  ami,  qui  m'est  profondément  attaché  et  que  je  ne  peux 
pas  plus  quitter,  que  je  ne  peux  quitter  le  music-hall.  Mon 
métier,  c'est  mon  gagne-pain.  Mon  ami,  c'est  mon  intérieur.  Vous 
me  direz  :  «  Pourquoi,  aimant  votre, fils,  n'ètes-vous  pas  allée 
«  vivre  avec  votre  mère?  »  Pourquoi?  Parce  qu'à  la  mort 
d'Amédée,  j'aimais  déjà  l'aulre.  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été, 
cette  mort  d'Amédée,  et  les  mois  d'avant!  Il  a  fini  alcoolique, 
avec  d'affreux  passages  d'excitation  et  des  visions,  prenant  une 
fenêtre  pour  une  porte, un  tabouret  pour  un  chien,  un  fauteuil 
pour  une  personne.  C'étaient  des  stupeurs  alternant  avec  des 
crises  nerveuses,  et,  dans  les  dernières  heures,  des  convulsions... 
Ce  fut  horrible,  horrible!...  Ah!  monsieur,  il  ne  faut  pas  que 
Jules  tourne  comme  son  père!  Ii  peut  devenir  quelqu'un  de  si 
«li-lingué,  de  si  bien,  avoir  une  si  belle  vie,  si  utile,  pourvu 
qu'il  ne  se  gâte  pas!  Et  à  Paris,  seul,  quand  il  saura  mon 
mélier  surtout,  —  car  il  ne  le  sait  pas,  —  et  l'histoire  de  son 
père  et  le  reste,  qu'il  rencontre  une  mauvaise  femme,  et  il 
est  perdu.  Et  puis,  vers  quelle  carrière  le  diriger?  Vers  quelle 
école?  Moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas.  Mais 
vous!...  Vous  causeriez  avec  lui,  seulement  un  quart  d'heure, 
vous  sauriez  que  je  ne  vous  mens  pas,  et  c'est  vous  qui  me 
demanderiez  de  vous  le  donner.  Ce  serait  une  telle  pitié  que 
cet  enfant  si  droit,  s\  vrai,  si  charmant,  gâchât  son  existence, 
et  à  Paris,  je  vous  répète,  il  la  gâchera.  Monsieur,  consen- 
tez à  le  voir.  Il  a  été  élevé  dans  un  tel  respect  de  son  oncle! 
Il  viendra  à  vous,  en  toute  confiance.  Laissez-moi  vous  l'ame. 
ner. 

—  Vous  avez  fini?  dit  Biaise  Marnât,  comme  la  suppliante 
se  taisait.  Il  répéta  :  «  Vous  avez  fini?  »  Au  son  étouffé 
de  sa  voix  où  passait  un  râle,  à  l'éclat  de  ses  yeux  qui  dardaient 
un  jet  de  flamme,  à  la  contraction  terrible  des  muscles  de  ses 
joues  et  de  son  front,  à  son  poing  crispé  qui  allait  frapper,  je 
compris  pourquoi  il  m'avait  adjuré  de  l'assister  au  cours  de  celte 
conversation.  La  frénésie  de  la  colère  l'envahissait.  Il  lutta 
quelques  secondes,  puis,  se  levant  dans   un  sursaut,  il  montra 
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la  porte,  et,  ne  se  possédant  plus,  il  cria  :  «  Sortez,  mais  sortez 
donc  :  » 

Celle  à  qui  s'adressait  cette  furieuse  injonction  s'était  levée 
aussi.  La  chanteuse  de  café-concert  et  qui,  de  son  propre  aveu, 
s'était  si  tristement  dégradée,  m'apparut  soudain  comme 
revêtue  d'une  dignité  singulière.  Je  compris  qu'elle  avait  été 
vraie,  intimement,  complètement  vraie,  dans  son  étrange 
démarche.  Celte  vérité  faisait  qu'à  cette  minute,  par  une 
contradiction  saisissante,  cette  déchue,  en  face  de  son  beau- 
frère,  pourtant  si  probe,  si  rectiligne,  représentait  la  Famille. 
Cette  scène  avait  quelque  chose  de  trop  douloureux,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  d'intervenir. 

—  Calme-toi,  mon  ami,  fis-je  à  Biaise,  en  lui  mettant  la 
main  sur  l'épaule.  Madame  n'a  rien  dit  qui  justifie  cette 
indignation...  Et  vous,  madame,  n'insistez  pas.  Vous  savez 
combien  M.  Marnât  vient  d'être  éprouvé.  Vous  avez  touché, 
sans  vous  en  rendre  compte,  à  une  place  très  malade  dans  un 
cœur  très  blessé.  Retirez-vous. 

Elle  se  tenait  toujours  debout,  immobile,  et,  sans  me 
répondre,  parlant,  comme  elle  regardait,  devant  elle,  elle  pro- 
féra simplement  ces  mots  : 

—  Il  n'a  pas  encore  compris  ! 

—  Laisse-moi!  dit  Biaise  en  m'écartant.  —  Il  prit  son  bras 
droit  de  sa  main  gauche  et  regardant  son  poignet  mutilé  : 
«  C'est  passé!  »  fit-il,  après  un  moment.  Puis, se  retournant  vers 
la  veuve  de  son  indigne  frère,  la  voix  toujours  dure,  mais 
calme  maintenant  :  —  Si,  madame,  j'ai  parfaitement  compris. 
Vous  vous  êtes  dit  :  Voilà  un  vieil  homme  qui  a  perdu  ses  fils 
et  qui  doit  finir  de  vivre  tout  seul.  Je  vais  lui  amener  mon  fils 
à  moi.  11  se  laissera  toucher  le  cœur.  Il  me  le  prendra,  et,  s'il 
ne  le  prend  pas,  il  est  riche,  j'en  tirerai  toujours  quelque 
chose.  Madame,  je  ne  veux  rien  discuter,  rien  vérifier  de  ce 
que  vous  m'avez  raconté.  Cela  m'est  égal.  Ce  que  je  retiens, 
c'est  que  vous  avez  un  fils  et  qu'il  est  l'enfant  de  mon  frère, 
de  l'homme  qui  m'a  fait  le  plus  souffrir  dans  ma  vie.  Cela  suffit 
pour  que  je  ne  veuille  jamais  voir  ce  garçon.  Vous  m'avez 
entendu  :  jamais,  jamais.  II  est  parfaitement  inutile  que  vous 
essayiez  de  me  faire  revenir  sur  celte  décision.  Allez-vous-en, 
madame.  Vous  avez  pu  constater  vous-même  dans  quel  état 
d'irritation    m'ont  jeté  les  souvenirs  que   vous   avez  évoqués- 
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Votre  excnse  est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  mon  frère  a  été 
pour  moi. 

—  Et  vous,  lui  répondit-elle,  en  le  dévisageant  fixement, 
ètes-vous  sûr  de  savoir  ce  que  vous  avez  été  pour  lui?  Et 
passant  la  porte,  sans  cesser  de  tenir  son  interlocuteur  sous 
son  triste  et  passionné  regard  :  Mais  vous  le  saurez.  Vous  le 
saurez. 


IV 


—  Ce  que  j'ai  été  pour  lui!  me  dit  Biaise,  quand  la  porte 
se  fut  refermée  sur  la  silhouette,  d'abord  si  humble,  et, 
soudain,  si  àprement  agressive  de  la  visiteuse.  C'est  logique. 
Ce  coquin  devait  parler  de  moi  dans  ces  termes!  Nous  appren- 
drons quelque  jour  que  c'est   moi  qui  l'ai  mené  au  café,  aux 

courses   et  chez  les  filles Quelle    boue,    mon  ami!   Quelle 

boue  !...  Ce  que  j'ai  été  pour  lui  !...  Tu  l'as  entendue,  et  :  Vous 
le  saurez...  Ce  n'est  donc  pas  fini...  Qu'est-ce  que  je  saurai? 
Il  réfléchit  un  instant,  puis,  avec  une  amertume  dégoûtée  : 
Il  y  avait  une  menace  là  dedans. 

—  Quelle  menace?  demandai-je,  étonné  d'un  trouble  si 
contraire  à  sa  discipline  habituelle.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien 
faire  ? 

—  Un  second  essai  de  chantage,  puisque  le  premier  n'a  pas 
réussi,  ou  de  vengeance. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  fis-je  à  mon  tour.  Je  l'ai  bien  étudiée 
pendant  qu'elle  te  parlait.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  femme. 
C'est  une  bourgeoise  dévoyée,  trop  faible  pour  se  reprendre 
et  qui  a  reporté  sur  son  enfant  toute  sa  conception  d'une  <vie 
honnête  et  décente. 

—  Allons  donc!  interrompit-il  vivement.  C'est  une  drô- 
lesse  et  qui  a,  ou  qui  croit  avoir  une  arme  contre  moi... 
Laquelle?  Et,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  Des  lettres  de 
mon  père  peut-être  et  qui  me  prouveraient  que  ce,  misérable 
Amédée  était  arrivé  à  l'abuser  sur  nos  rapports?  La  dernière 
goulle  du  calice.  J'ai  bien  bu  le  reste...  Et  ils  ont  appelé  cet 
enfant  Jules!  continua-t-il  en  s'adressant  à  moi  de  nouveau. 
Jules,  le  prénom  de  mon  pèrel...  Est-il  seulement  l'enfant 
d'Amédée?,..  Et  cette  histoire  de  ce  garçon  élevé  par  une  ver- 
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tueuse  grand'mère,  à  l'abri  des  turpitudes  de  ses  parents,  quel 
conle  à  dormir  debout!  Le  calcul  est  trop  clair,  clair  jusqu'à 
en  être  imbécile.  C'est  le  projet  de  captalion  le  plus  caractérisé... 
Et  celte  créature  a  failli  m'ôter  mon  calme!...  Oui.  Sans  ta  pré- 
sence, je  l'empoignais  comme  autrefois  Amédée,  et  je  la  jetais 
dans  l'escalier.  Il  a  dû  lui  parler  de  mes  colères.  Qui  sait  si  elle 
ne  comptait  pas  là-dessus,  pour  un  procès  et  une  forte  indem- 
nité, au  cas  où  je  m'emporterais  jusqu'à  la  frapper?  Son  amant 
et  elle  ont  dû  piocher  le  Code  pénal,  et  y  dénicher  l'article  309 
sur  les  coups  et  blessures...  Tu  étais  là.  Merci.  Il  me  serra 
fortement  la  main.  —  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  celle  autre 
Histoire,  celle  des  papiers  et  des  livres  de  papa?  Ils  existent. 
Sans  quoi,  elle  n'en  aurait  pas  eu  l'idée  d'en  parler.  Elle  les 
aura  apportés  pour  m'amadoucr,  puis  remportés.  Nous  allons 
savoir.  —  II  avisait  le  poi  le-voix,  et  se  mettait  en  communica- 
tion avec  le  bureau  de  l'hôtel.  —  Il  parait,  dit  il  en  reposant 
l'instrument,  qu'il  y  a  pour  moi  une  valise  en  bas.  Qu'on  la 
monte. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Te  chasseur  déposait  dans  la 
chambre  une  pauvre  mallette  de  cuir,  bien  usée,  sur  laquelle 
restaient  collés  de  nombreux  débris  d'étiquettes  avec  des  noms 
de  gares  : 

—  La  valise  des  tournées  de  Mlle  Suzy  d'Or,  ricana  Biaise. 
Quel  réceptacle  pour  les  reliques  d'un  Jules  Marnât!... 

La  clef  de  la  mallette  pendait  à  la  poignée,  par  un  cordonnet 
que  le  fils  révolté  commença  de  défaire,  avec  un  tremblement 
de  ses  doigts,  tant  l'indignait  la  seule  pensée  d'une  pareille 
profanation.  Il  venait  d'ouvrir  la  serrure  et  de  jeter  ce  cri  :  «  Ce 
sont  bien  les  papiers,  »  quand  un  nouveau  coup  frappé  à  la 
porte  l'interrompit.  Le  chasseur  revenait  avec  une  lettre. 
Biaise  la  prit  et  la  regarda  longtemps,  avant  de  l'ouvrir  : 

—  Une  grande  enveloppe,  fit-il.  Sans  autre  adresse  que 
mon  nom...  Et  portée  à  la  miin...  C'est  de  cette  femme,  j'en 
suis  sur...  Il  y  a  toute  une  épaisseur  de  papiers  là  dedans^ 
Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?  Ce  sont  des  lettres  de  mon  père 
qu'elle  me  fait  tenir...  J'ai  bien  envie  de  jeter  le  paquet  au 
feu  comme  il  est..:.  Mais  non.  Comme  aimait  à  dire  ce  pauvre 
père  : 

Durum,  scd  levius  fit  patientid...  \ 
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De  son  unique  main,  et  en  se  servant  de  son  petit  doigt, 
comme  d'un  coupe-papier,  très  adroitement,  il  ouvrait  l'enve- 
loppe. Elle  contenait  trois  autres  enveloppes,  plus  petites,  tout 
ouvertes,  celles-là,  avec  des  timbres  et  des  cachets  de  la  poste. 
Biaise  lut  à  haute  voix  les  adresses  : 

—  Mademoiselle  Suzy  d'Or,  au  Casino,  Néris...  —  Made- 
moiselle Suzy  d'Or,  au  Concert  Rose,  Marseille...  —  Mademoi- 
selle Suzy  d'Or,  à  la  Scala,  Nantes...  C'est  l'écriture  de  mon 
frère...  Cette  fois,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

Il  marchait  vers  la  cheminée,  où  une  flamme  claire  dansait 
gaiement.  Je  l'arrêtai  : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  détruire  ces  lettres  sans  les 
lire,  lui  dis-je.  Tu  viens  d'évoquer  ton  père.  Que  fais-tu  de  son 
adage  favori  :  Audiatur  altéra  pars?  Pour  être  juste,  il  faut 
écouter  les  deux  parties.  Si  celte  femme  t'envoie  ces  lettres  de 
ton  frère,  c'est  que  ceLte  correspondance  plaide  pour  lui.  Et 
alors... 

Il  hésita  une  seconde,  et  haussant  les  épaules  : 

—  Les  mensonges  d'un  mort  restent  des  mensonges.  Il  est 
vrai  que  je  ne  peux  pas  le  mépriser  davantage. 

—  Audiatur  altéra  pars,  répétai-je. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  en  me  tendant  les  enveloppes,  lis 
toi-même  ces  lettres,  pendant  que  j'achève  de  vérifier  le  contenu 
de  la  mallette.  Tiens.  Et  il  me  tendait  un  petit  volume  relié, 
tout  mince  dans  son  antique  reliure  brune  aux  fers  délicats  : 
—  Riconnais-tu  YHurace  que  papa  portait  si  souvent  dans  sa 
poche  ?  Et  l'ouvrant  :  Parisiis,  apud  Simonem  Colinœum, 
1543...  Amédée  savait  bien  de  quelle  joie  il  me  privait  en  gar- 
dant ces  volumes  et  ces  notes.  Ah!  la  vilaine  âmel...  Mais  lis 
ses  lettres,  et  si,  par  improbable,  elles  contiennent  quoi  que 
ce  soit  d'intéressant,  tu  me  le  diras. 

Elles  étaient  toutes  froissées,  toutes  jaunies,  ces  enveloppes. 
La  chanteuse  en  tournée  avait  du  les  recevoir  et  les  porter 
dans  son  corsage,  entre  deux  «  numéros,  »  dans  la  coulisse 
des  bouis-bouis  de  province  où  l'avaient  conduite  les  rêves 
d'ambition  théâtrale,  nourris  par  sa  déraisonnable  mère.  Les 
cachets  de  la  poste  dataient  ces  trois  missives,  l'une  de  1902, 
une  autre  de  1908,  la  troisième  de  1912.  Je  commençai  de  les 
lire  dans  cet  ordre.  L'écriture  en  était  saccadée,  inégale,  aiguë, 
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sans  un  plein,  comme  tracée  avec  une  pointe  d'aiguille,  dans  le 
soubresaut  névropathique  des  doigts  et  de  la  pensée.  Tandis  que 
je  m'appliquais  à  la  déchiffrer,  Biaise  Marnât  rangeait  pieuse- 
ment sur  la  lable  le  contenu  de  la  mallette,  et  feuilletait,  lui 
aussi,  les  notes  de  son  père.  Une  atmosphère  de  solennité  rem- 
plissait pour  moi  ce  vulgaire  salon  d'hôtel,  à  cette  minute. 
C'était  comme  si  les  fantômes  de  ceux  qui  avaient  noirci  ces 
pages  nous  regardaient  les  lire.  Mais  voici,  copiées  telles  quelles, 
les  lettres  que  j'avais,  moi,  sous  les  yeux. 


Paris,  25  août  1902. 

«  Ma  gentille  petite  Suze, 

«  J'ai  été  bien  content  d'apprendre  ton  succès  à  Royat,  dans 
ces  chansons  populaires  que  tu  dis  si  bien.  Quand  donc  t'enten- 
drai-je  chanter  de  nouveau  : 

Tous  les  jours  je  m'y  promène 
Tir'  ton  joli  bas  de  laine, 
Tout  le  long  d'ia  verte  Seine. 
Tir'  ton,  tir'  ton  joli  bas 
Tir'  ton  joli  bas  de  laine 
Car  on  le  verra... 

«  Et  encore  : 

Pan  pan,  Margot,  au  lavoir 
Pan  pan,  à  coups  de  battoir 

Va  laver  son  cœur 

Tout  noir  de  douleur. 

«  En  transcrivant  ces  jolis  couplets,  je  les  fredonne  et  je  viens 
te  voir,  parmi  les  bravos  et  les  bouquets.  J'espère  que  tu  n'es 
pas  trop  fatiguée  de  cette  vie  d'hôtel,  d'express  et  de  veilles,  et 
que  tu  me  rapporteras  dans  trois  semaines  une  gentille  petite 
Suze,  avec  des  joues  pas  trop  creusées,  pas  trop  pâlies,  enfin 
une  Suze  pas  trop  «  infanterie  anglaise.  »  Tu  te  rappelles?  «  La 
«  meilleure  du  monde,  disait  l'Empereur,  mais  il  y  en  a 
trop  peu.  » 

«  Tu  me  dis  que  tu  as  profité  de  ton  séjour  à  Royat,  pour 
monter  en  voiture  à  Laschamp,  rendre  visite  au  cousin 
Edouard,    le   brave   et  cher  homme  en  qui  revit  le  cœur  de 
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maman.  Je  vais  lui  écrire  pour  le  remercier  de  l'amitié  qu'il 
montre  a  notre  ménage.  Ce  montagnard  en  sabots  a  moins  de 
préjugés  botes  que  les  grands  bourgeois  intellectuels,  du  type 
de  monsieur  mon  frère  l'ingénieur.  Et,  à  propos  de  ce  dernier, 
laisso-moi  te  dire  que  je  ne  suivrai  ni  le  conseil  du  cousin 
Edouard,  ni  le  lien.  Je  serais  à  l'agonie  que  je  ne  demanderais 
rien,  rien,  rien,  rien,  à  mon  frère.  C'est  te  dire  aussi  que  je  n'ai 
pas  la  moindre  envie  de  lui  rendre  ces  papiers  et  ces  livres  de 
papa,  dans  lesquels  tu  vois  un  moyen  de  renouer  nos  relations. 
D'abord  ces  papiers  sont  à  moi,  autant  et  plus  qu'à  lui.  C'est 
moi  qui  vivais  avec  papa,  tandis  que  lui,  Biaise,  courait  le 
monde,  et  faisait  fortune.  C'est  moi  qui  ai  soigné  papa  dans 
sa  dernière  maladie.  Il  est  donc  légitime  que  je  me  sois  attribué 
ces  bouquins  et  ces  cahiers,  qui  n'ont  de  valeur  que  celle  du 
souvenir,  mais  ils  ne  seraient  pas  à  moi  que  je  les  détruirais, 
plutôt  que  de  les  lui  donner.  Je  le  hais  trop. 

«  Tu  m'as  reproché  souvent  ce  sentiment.  Tu  ne  te  rends 
pas  assez  compte,  —  je  te  l'ai  pourtant  dit  tant  de  fois  1  — 
que  tout  le  ratage  de  ma  vie,  Biaise  en  est  cause.  Ça  a  com- 
mencé tout  petits.  Il  est  né  robuste,  moi  chétif.  A  six  ans,  à 
sept,  à  huit,  il  avait  déjà  ce  goût  de  redresser,  de  morigéner, 
qui  n'était  encore  qu'une  forme  inconsciente  de  son  orgueil, 
avant  d'en  devenir  l'hypocrisie.  Allions-nous  en  promenade? 
Il  exigeait  que  je  marche  autant  que  lui.  Si  j'étais  fatigué,  il  me 
faisait  honte.  Nous  jouions?  C'était  de  même.  Il  ne  me  passait 
aucune  défaillance,  aucune  maladresse.  Lui  tenais-je  tête?  La 
colère  le  prenait.  Il  me  rossait.  Tout  de  suile  il  a  réussi  dans  ses 
classes.  xMoi,  j'ai  toujours  eu  de  la  peine  à  fixer  mon  attention. 
M'appliquer  me  donnait  mal  à  la  tète.  Je  n'avais  pas  beaucoup 
de  mémoire.  Là  encore,  Biaise  me  brusquait,  me  brutalisait. 
«  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  »  me  répondait-il,  quand  je  me 
plaignais  de  la  difficulté  que  j'éprouvais  à  retenir  une  leçon, 
à  finir  vite  un  devoir...  Joins  à  cela  l'humiliation,  si  dure  pour 
un  enfant  nerveux  et  trop  sensible  :  pas  une  personne  qui  ne 
me  dit,  depuis  le  professeur  jusqu'au  pion,  en  passant  par  mon 
père  :  «  Prenez  modèle  sur  votre  fi  ère.  »  Maman  était  la  seule 
qui  devinât  le  malaise  que  m'infligeait  ce  continuel  éloge  de 
mon  aine  à  mes  dépens.  Oh!  Je  ne  nie  fais  pas  meilleur  que 
je  suis.  J'ai  une  qualité  qui  manque  à  Biaise,  je  suis  franc  avec 
moi-même..  Je  ne  camoufle  pas  mes  vices  en  vertus.  Je  ne 
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maquille  pas  mes  mauvais  sentiments.  Quand  je  les  ai,  je  me 
les  avoue  et  je  les  dis.  C'est  moins  abject.  Je  suis  devenu 
envieux  de  mon  frère,  vilainement,  bassement,  méchamment. 
A  qui  la  faute? 

«  Il  y  avait  dans  la  cour  de  la  pension  deux  arbres,  — je  les 
vois  encore,  — tout  rapprochés,  et  plantés  près  du  mur  du  fond. 
Celui   qui  se  trouvait  contre   ce  mur,    s'étiolait,    maigrissait. 
L'autre   lui   mangeait  son   air  et   son    soleil.   11  grandissait  et 
grossissait  du  dépérissement  de  sbn  voisin.  Par  une  fantaisie  de 
g;imin,  dont  je  comprends  aujourd'hui  qu'elle  était  une  divina- 
tion, j'appelais,  dans  ma  pensée,  cet  arbre  dévorateur  Biaise,  et 
Amédée,  le  plus  petit.  Et  c'était  vrai  que,  moralement,  presque 
physiquement,  mon   frère  me  prenait  mon  air  et  mon  soleil. 
Qu'il  eût  été  moins  raide,  moins  sévère,  qu'il  m'eût   montré 
un   peu  de   gentillesse  indulgente,   j'en  suis  sûr,  ce   mauvais 
germe  de  jalousie  aurait  avorté.  Car  je  l'admirais,  tout  en  le 
jalousant,  et,  par  une  réaction  irrésistible  de  mon  être  le  plus 
intime,  ces  qualités  qui   m'émerveillaient  en  lui,  je   m'appli- 
quais à  les  détruire  en  moi,  au  lieu   de  les  acquérir.    Durant 
toutes  ces  années  de  notre  commune  enfance  et  de  notre  jeu- 
nesse, j'ai  senti,  j'ai  pensé,  j'ai  vécu  contre  lui.  Enonçait-il  une 
idée?  Je  prenais  aussitôt  le  point  de  vue  opposé, —  à  part  moi, 
car,  extérieurement,  je  n'osais  pas.  Il  m'intimidait.  Il  me  para- 
lysait. Plusieurs  fois,  tout  gosse,  il  m'avait  battu,  je  viens  de  te 
le  dire,  dans  un  de  ces  accès  de  colère,  qui  sont,  avec  l'orgueil, 
une  de  ses  tares  à  lui.  Le  souvenir  de   ces  coups  me  mettait, 
en  sa  présence,  dans  un  étal  d'instinctif  tremblement,  celui  du 
chien  fouellé  qui  se  recroqueville,  se  ramasse  sur  lui-même,  se 
couche.  Ah!  C'est  Biaise  qui  aurait  eu  honte  de  me  voir  devant 
lui  dans  celte  altitude  de  crainte,  s'il  avait  eu  un  peu  de  cœur. 
Ll  s'en    irritait,  au   contraire.   Il   me   traitait  de  fouinard,  de 
Tartufe,  comme  il  me  traitait  de  petite  fille,  quand  il  me  sur- 
prenait  me  câlinant,    me   caressant  à    maman.    Il    aurait    dû 
comprendre  que  ces  deux  mouvements,  ma  Té  traction  vis-à-vis 
de  lui  et  mon   épanouissement  près  de  ma  mère,  procédaient 
d'un  même  besoin,  celui  d'échapper  à  son  despotisme,  à  ce  joug 
de  sévérité  implacable  qu'il  appesantissait  sur  moi,  au  collège 
et  a  la  maison...  Mais  à  quoi  bon  renouveler  ce  supplice  de  tant 
d'années  en  te  le  racontant,  pour  la  centième  fois  peut-être?  Le 
croirais-tu?  J'ai  rêvé,  cette  nuit,  que  j'avais  douze  ans,  il  que 
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lis  encore  sous  la  coupe  de  mon  tyran,  cela  parce  que,  dans 
ta  lettre, tu  me  transmettais  le  conseil  du  cousin  de  Leschamps. 
Ce  cauchemar  a  été  si  pénible  qu'il  m'en  reste  comme  une 
obsession.  Regarde-moi,  ma  délicieuse  Suze,  avec  tes  yeux  cou- 
leur  du  pervenche  frileuse  que  j'aime  tant,  et  pardonne-moi 
d'avoir  fait  comme  dans  ta  chanson  : 

Que  l'on  mette  mon  cœur 
Dans  une  serviette  blanche, 
Qu'on  le  porte  à  ma  mie 
Qui  demeure  au  pays 
En  disant  :  «  C'est  le  cœur 
De  votre  serviteur.  » 

«  Et  puis,  dans  ce  pauvre  cœur  que  te  porte  cette  lettre,  il  y  a 
autre  chose  que  celte  rancune  inexpiable  contre  mon  mauvais 
génie.  11  y  a  la  joie  de  t'avoir  rencontrée  et  que  tu  m'aimes. 
Il  y  a  ma  reconnaissance  pour  ta  chère  mère,  qui  a  vraiment 
l'âme  de  la  mienne.  Je  peux  te  donner  d'elle,  par  bonheur, 
d'excellentes  nouvelles.  Je  l'ai  vue  hier,  chez  la  nourrice  du 
petit,  qui  prospère,  lui,  magnifiquement.  Cette  nourrice  dit 
qu'il  me  ressemble.  Puisse-t-il,  si  nous  devons  lui  donner  un 
frère,  ne  pas  trouver  dans  ce  frère  un  cadet  qui  ressemble,  lui, 
à  mon  aine,  et  qui  lui  gâte  sa  vie,  comme  Biaise  a  gâté  la 
mienne!...  J'y  reviens.  Tes  yeux,  tes  chers  yeux,  ma  Suzel 
Laisse-moi  les  baiser  longuement  et  que  mon  ange  blond 
exorcise  mes  diables  noirs. 

«  Ton  petit  mari. 

«  A,  M,  » 

Paris,  l,r  novembre  1906. 

«  Qu'il  me  tarde  que  cette  tournée  soit  finie,  ma  bonne 
amie,  et  comme  tu  me  manques  ce  soir!  Tu  es  partie  juste  au 
moment  où  nous  vivions  de  nouveau  cœur  à  cœur,  après  le 
long  malentendu  de  cet  été  qui  a  suivi  ma  folie,  celte  absurde 
culotte  au  tripot,  que  je  n'aurais  jamais  prise,  si  je  n'avais  pas 
bu  un  peu  trop  celte  nuit-là,  et  je  n'aurais  pas  bu  si  je  n'avais 
pas  été  si  triste  de  ne  plus  rien  trouver,  depuis  ma  pleurésie 
de  cet  hiver,  pas  une  affaire,  pas  un  courtage,  pas  une 
annonce.  Alors  j'avais  espéré  qu'un  coup  de  baccarat  me  per- 
mettrait d'apporter  de  i'argent,  moi  aussi,  à  la  popolte.  Enfin, 
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tu  as  fini  par  comprendre,  tu  m'as  pardonné,  et  je  peux  de 
nouveau  causer  avec  toi,  cœur  à  cœur.  J'en  ai  tant  besoin,  je 
te  répète,  ce  soir! 

«  Un  mot    te    dira   tout  :    aujourd'hui,  1er  novembre,  j'ai 
voulu,  comme  chaque  année,  aller  au  cimetière,  quoiqu'il  fit 
un    brouillard    humide   et  que  j'eusse  bien  mal    à   mon  côté. 
«  J'aurai  de  la  fièvre  et  de  la  toux,  »  m'élais-je  dit.   «  Et  puis 
après?  »  Je  ne  soupçonnais  pas  quelle  affreuse  émotion  m'atten- 
dait, sous  les  tristes  cyprès  de  ce  triste  cimetière.  J'ai  revu  Biaise. 
Tu  as  bien  lu,  J'ai  revu  Biaise!  Il  faut  croire  que  cet  accablant 
travail,  dont  il  se  vantait  dans  ses  lettres  à  nos  parents,  lui 
laisse  quand  même  quelques   loisirs.  Le  voyage  est  long  entre 
Paris  et   Valparaiso,  où  il  a  ses  affaires.  Et  il  n'y  a  pas  que 
l'aller.  11  y  a  le  retour.  Le  métier  d'ingénieur,  je  m'en  doute 
depuis  longtemps,  c'est  le  labeur  des  autres,  des  ouvriers  et  des 
contremaîtres.  Bref,  il    est    à   Paris.   Comme    j'approchais    de 
notre  caveau,  je  le  reconnus.  Il  se  tenait  debout,  près  de  la 
tombe,  avec  une  femme,  —  sa  femme  évidemment,  —  et  deux 
enfants,  —  ses  enfants.  Mon  premier  mouvement  fut  de  conti- 
nuer ma   marche,  et  d'aller,   moi  aussi,  droit  à  la  tombe.  Car 
enfin,  c'est  mon  droit.  Je  suis  leur  fils,  aussi  bien  que  lui,  à 
ceux  qui  dorment  là.  Et  voici  qu'une  sensation,  plus  forte  que 
ma  volonté,  me  fit  ralentir  mon  pas,  puis  m'arrêter.  La  timidité 
paralysante,    subie   à   l'approche    de    cet   homme,   si   souvent 
jadis,  me  terrassait  derechef.  Je  me  retrouvais  dominé,  immo- 
bilisé, par    cet    ascendant,  fait  des  coups   dont  il    m'a  roué, 
enfant,  des  reproches  dont  il  m'a  tant  accablé  plus  tard,  fait  de 
sa  personnalité  surtout,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  supérieur  qui 
lui  a  toujours  donné  barre  sur  moi.  Je  le  voyais  de  dos  seule- 
ment, et  ses  larges  épaules  prises  dans  un  pardessus  qui  étoffait 
encore  sa  forte  carrure.  Quel  contraste  avec  mon  grelottement 
de  demi-malade  déjà  voûté,  tout  frissonnant  dans  cette  pelure 
râpée  de  l'autre  année,  que  je  n'ai  pas  renouvelée  parce  que  je 
t'ai  promis  d'être  sage  et  de  ne  pas  augmenter  l'ardoise  du  tail- 
leur !  Tout,  dans  son  allure,  disait  la  réussite,  l'affirmation  de 
soi,  la  richesse,  depuis  sa  façon  de  se  piéter  dans  ses  bottines 
bien  astiquées  à  double  semelle  jusqu'à  la  coupe  de  ses  vête- 
ments. Je  m'y  connais  en  belles  frusques.  Ce  goût  m'a  coûté 
assez  cher,  quand  je  n'étais  pas  le  pauvre  diabJe,usé  avant  l'âge, 
qui  ne  se  soucie  plus  d'avoir  des  genoux  à  son  pantalon  et  des 
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talons  éculés  à  ses    chaussures...   Sa   femme  de  même  et  ses 
enfants,  —  deux  garçons,  —  avaient  cet  aspect  confortable  et 
cossu  des  familles  comblées.  Elle  était  mince  et  grande,  avec  un 
manchon  et  une   jaquette  d'astrakan;  les  petits,   chaudement 
vêtus  de   paletots  fourrés,    montraient  des   mollets    nus  d'une 
solide  musculature.  Pauvres  gosses  1  Je  devine  à  quel  entraîne- 
ment de  gymnastique  leur  tyran  de  père  doit  les  avoir  soumis... 
Combien  de  temps  suis-je  resté  ainsi,  à  regarder  ce  groupe,  à 
me   repaître   les  yeux  du  triomphe  de   Biaise?  Car  c'était  cela 
pour  moi,  sa  station  sur  le  tombeau  de  famille,  dont  il  m'expul- 
sait par  sa  seule  présence,  puisque  je  n'osais  pas  lui  imposer  la 
mienne.  A  un  moment,  il  donna  le  signal  du  départ.  Tous  les 
quatre  se   retournèrent.   En  proie  à  la  même  défaillance  inté- 
rieure, je  me  dissimulai  entre  deux  chapelles  funéraires,  pour 
les  voir  qui  passaient.  Quelle  certitude  et  quelle  robustesse  dans 
sa  démarche,  à  luil  Aucune  trace  d'usure  ni  de  vieillissement 
sur  son  visage  plus  plein,  plus  coloré  qu'autrefois.  Et  sa  femme, 
qu'elle  était  belle,  très  brune  avec  la  chaude  pâleur  ambrée  des 
Espagnoles  d'Amérique  L  Quelle  tendresse  dans  sa  manière  de 
s'appuyer  au  bras  de  soin  mari  et  de  lui  parler!  Elle  le  voyait, 
elle  le  croyait  ému,  —  on  ne  l'est  pas  vraiment  quand  on  n'est 
rien  qu'orgueil,  —  et  elle  le   consolait.  Peut-être  lui    parlait- 
elle  de  moi?  Il  ne  Ta  pas  conduite   au   cimetière  et  à  notre 
tombe  sans  l'entretenir  de  la  famille.  Il  m'aura  nommé,  pour 
lui  dire  que  j'ai  été  un  des  chagrins  de  sa  viel  Et  c'est  lui  qui, 
dans  ce  même  cimerlière,  par  cet   implacable  geste,  et  devant 
cette  tombe,  m'a  jeàé,  définitivement   et  pour  toujours,   dans 
l'abîme  I 

«  Je  t'ai  raconté  souvent,  mon  amie,  avec  quelle  bonne 
foi,  au  lit  de  mort  de  mon  père,  j'avais  juré  à  cet  homme  si 
vrai,  si  bon,  de  changer  ma  vie,  de  me  réformer.  Oui,  j'avais 
pris  celte  résolution  du  fond  de  mon  cœur,  avec  le  meilleur 
de  moi.  Changer  ma.  vie?  Comment?  En  m'arrachant  de  Paris 
et  de  ses  tentations,  en  suppliant  Biaise  qu'il  m'emmenât, 
qu'il  m'employât  dans  ses  bureaux,  comme  secrétaire,  dactylo- 
graphe, comptable,  comme  ouvrier  sur  ses  chantiers,  comme 
manœuvre,  s'il  voulait,  pour  m'éprouver.  Je  m'étais  dit 
d'abvird  :  «  Je  lui  parlerai  dès  son  arrivée.  »  Je  n'avais  pas  osé. 
Toujours  ma  terreur  de  lui.  Ensuite  j'avais  pensé  :  «  sur  la 
«  tombe.  »  Un  frère  écouta  son  frère  devant  la  fosse  où  l'on  vient 
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de  descendre  le  cercueil  de  leur  père.  Lui,  non  !  Ah!  ce  regard 
de  bourreau,  ce  féroce  refus  du  pardon!...  C'est  alors  que  j'ai 
désespéré.  Tu  sais  la  suite  et  quelle  loque  humaine  tu  as 
ramassée,  ma  pauvre  chérie,  quand  tu  m'as  aimé...  Dieu  !  Si 
pourtant,  cet  après-midi,  dans  cette  allée  de  cimetière,  j'avais 
eu  l'énergie  de  courir  après  lui,  de  lui  crier  devant  sa  femme 
et  ses  enfants  :  «  Regarde-moi.  Je  suis  bien  bas,  bien  déchu. 
<(  Ma  vie  est  bien  manquée  et  par  ma  faute,  mais  par  ta  faute 
«  aussi.  Tu  pouvais  me  sauver,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Toi,  l'hon- 
«  nêle  homme  que  lu  crois  être,  tu  n'es  qu'un  coupable,  comme 
«  moi,  pire  que  moi.  Tu  avais  tout  reçu  du  sort,  moi  si  peu, 
«  et  tu  ne  m'as  pas  aidé,  tu  n'as  pas  eu  pitié!...  »  Qu'aurait-il 
répondu  ?  Aurait-il  vu  clair  enfin  dans  l'horrible  égoïsme  de  sa 
soi-disant  justice  ?  Et  je  ne  suis  pas  sorti  de  ma  cachette.  Je  ne 
me  suis  pas  vengé.  Je  ne  l'ai  pas  frappé,  je  le  pouvais,  dans 
le  respect,  dans  l'admiration  que  lui"portent,  j'en  suis  sûr,  sa 
femme  et  ses  enfants.  11  sait  tellement  en  imposer!  Je  vaux 
mieux  que  lui,  car  je  ne  souhaite  même  pas  qu'il  soit  puni  dans 
cette  femme  et  ces  enfants,  gentils  petits  êtres  que  je  regardais 
trottiner  parmi  les  pierres  tombales.  Un  d'eux  s'appelle  certai- 
nement Jules  comme  notre  garçon,  à  qui  nous  n'aurons  rien 
à  laisser  quand  nous  partirons,  au  lieu  que  ceux-là!...  Ils  sont 
cependant  du  même  sang.  Ah!  quel  poids  je  porte  sur  mon 
cœur,  ce  soir,  ma  Suzy,  tout  le  poids  de  ma  destinée  1  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  que  je  fusse  avec  mon  père  et  ma  mère,  dans 
ce  caveau  où  ils  ne  souffrent  plus? Tu  es  assez  jeune,  toi,  pour 
connaître  un  renouveau  après  moi,  des  beaux  jours  encore,  un 
peu  d'espérance,  une  âme  légère!  Ah!  Suzanne,  Suzanne, 
reste-moi  jusqu'à  ce  que  la  fin  arrive.  Elle  ne  tardera  pas. 

2  novembre. 

«  Je  relis  cette  lettre  et  je  me  demande  si  je  dois  te  l'en- 
voyer. Oui.  Elle  te  fera  de  la  peine,  et  je  t'en  demande  pardon, 
mais  elle  plaidera  pour  moi,  si  je  retombe  un  jour  sous  l'affreux 
esclavage.  Tu  te  la  rappelleras,  et  tu  comprendras  mieux  quelles 
tristesses  j'ai  à  oublier,  et  tu  m'estimeras  de  n'être  pas  entré 
au  café  en  sortant  du  cimetière,  m'assommer  d'alcool  et  tout 
noyer.  J'ai  résisté,  en  pensant  à  ma  Suzanne  que  j'embrasse  de 
cœur. 

«  A*  M.  » 
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Paris,  8  août  1912. 

«  Suzanne, 

«  Le  docteur  Chaffin  sort  de  chez  moi.  Il  ne  m'a  pas  caché 
qu'il  venait  sur  ta  demande.  Il  parait  que  le  tremblement  de 
mon  écriture,  dans  mes  dernières  lettres,  t'aurait  inquiétée. 
Décidément,  ma  petite,  tu  me  prends  pour  une  poire.  Sache 
donc  que  je  lis  très  bien  dans  ton  jeu.  Chaffin  y  a  mis  de  la 
vaseline,  comme  ils  disent.  Ça  n'a  pas  l'air  méchant,  ce  qu'il 
me  propose  :  me  retirer  dans  une  maison  de  santé  où  l'on  me 
traiterait  par  une  nouvelle  méthode,  avec  du  sérum  de  cheval 
alcoolisé, —  laisse-moi  me  gondoler,  —  qui  contiendrait  une 
antiéthyline  dont  l'injection  amène  le  dégoût  de  l'eau-de-vie. 
J'ai  bien  écouté  le  boniment  du  morticole,  lu  vois.  Je  le  resser- 
virais au  besoin,  s'il  fallait  essayer  sur  quelqu'un  le  même  truc. 
Car  c'en  est  un  et  pas  difficile  à  débiner.  Tu  en  as  assez  de  moi. 
Je  te  gêne,  et  tu  veux  me  faire  enfermer.  Mais  dis-le  donc. 
Biaise  au  moins  avait  ce  courage  de  la  franchise.  Il  me  persé- 
cutait ouvertement.  C'était  plus  propre. 

«  Eh  bien!  Non,  et  non,  et  non,  je  ne  me  laisserai  pas 
enfermer.  Je  ne  suis  pas  fou  et  vous  ne  m'aurez  pas,  toi  et  ton 
docteur.  Il  peut  se  l'entonner  dans  le  cornet,  si  ça  lui  chante, 
son  sérum  de  cheval  pochard.  Ah  !  Ils  en  ont  de  bonnes,  les  mé- 
decins !  Me  donner  le  dégoût  de  l'alcool?  Mais  je  n'ai  que  cela 
de  bon  et  de  beau  dans  ma  vie.  Quand  je  la  tiens  devant  moi, 
ma  verte,  et  que  je  la  regarde,  je  lui  ris  comme  à  mon  unique 
amie.  Elle  est  couleur  d'espérance,  et  elle  ne  m'a  jamais  menti, 
elle,  jamais  embêté  de  morale.  Quelques  gorgées  et  c'est  le 
paradis.  Biaise,  le  veinard,  l'épateur,  n'est  pas  plus  heureux, 
avec  sa  galette  dont  il  n'a  jamais  l'idée  d'envoyer  la  plus  petite 
miette  à  son  panne  de  frère.  Mais  ce  que  le  panne  s'en  fiche  et 
s'en  contre-fiche,  dans  son  caboulot  de  Montmartre,  quand,  bien 
au  chaud,  l'hiver,  près  du  poêle,  —  bien  au  frais,  l'été,  sur  la 
terrasse,  il  est  en  train  de  s'assommer  d'oubli! 

«  Non,  ma  fille,  tu  ne  m'interneras  pas.  Et  si  tu  t'obstines 
à  ce  beau  projet,  prends  garde!  Je  suis  le  père  de  l'enfant 
Nous  sommes  mariés  et  il  y  a  un  Code  qui  me  donne  des  droits 
sur  lui.  M'interner?  Le  nommé  Biaise  aussi  avait  pen.-é  à  ça. 
11  m'avait  menacé  de  Meltray,  un  jour,  et  c'est  celui  où  j'ai  fait 
ma  plus  forte  bombe  de  jeune  homme.  C'est  ma  nature  à  moi. 
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Avec  de  la  douceur,  tout  ce  qu'on  veut.  Autrement,  rien. 
Rappelle-toi  :  quand  tu  étais  gentille  avec  moi,  je  ne  prétends 
pas  que  je  ne  buvais  plus,  mais  je  me  modérais,  je  me  tenais. 
Tu  t'es  mise  au  régime  de  me  faire  des  scènes  à  la  Biaise. 
Tu  vois  le  résultat. 

«  Rion  de  plus  à  te  dire. 

«  Amédée.   » 


Quelles  lettres  à  lire  auprès  de  ce  frère  aîné,  par  qui  le  cadet 
avait  autant  souffert  que  l'aine  avait  lui-même  souffert  par  son 
cadet!  Jamais  je  n'ai  senti  mieux  qu'à  cette  minute  combien 
nous  sommes  des  énigmes  les  uns  pour  les  autres.  Nos  paroles, 
nos  gestes,  nos  actes  ne  sont  qu'une  traduction  incomplète,  par 
à  peu  près,  de  notre  être  intérieur,  et  qui  trompe  nos  procbes 
plus  encore  que  les  indifférents.  Que  de  fois  les  parents  se  font 
de  la  sorte,  père  et  mère  sur  leurs  enfants,  frères  sur  leurs 
frères,  une  première  idée  qu'ils  ne  vérifient  plus,  une  image 
qu'ils  ne  retouchent  pas!  De  là  ces  malentendus  familiaux,  les 
plus  indestructibles  de  tous,  qui  vont  s'exaspérant,  s'enveni- 
mant,  avec  les  années,  à  travers  des  heurts,  douloureux  toujours, 
souvent  tragiques.  Ainsi  celui  qui  avait  dressé  l'un  contre 
l'autre  les  deux  fils  du  professeur.  Tout  de  suite,  Biaise  avait 
bien  discerné,  chez  Amédée,  le  vice  radical,  cette  faiblesse  de 
volonté  qui  devait  faire,  de  cet  émotif,  le  jouet  de  toutes  ses 
impressions.  Il  n'avait  pas  vu  que  cette  aboulie  dérivait  de 
cette  émolivilé  même,  et  quelle  âme  blessable  il  avait  auprès 
de  lui.  Cette  méconnaissance  avait  eu  ce  résultat  :  désirant 
avec  passion  être  bienfaisant  à  son  frère  plus  jeune,  il  lui  avait 
été  mortellement  nuisible.  Très  tôt,  il  s'était  proposé  de  l'élever, 
de  l'éduquer,  et  il  avait  conduit  cette  éducation  d'après  son 
propre  caractère  à  lui,  sans  tenir  compte  du  caractère  d'Amédée. 
Il  aurait  fallu  ménager  cet  être  trop  nerveux,  l'apprivoiser.  Il 
l'avait  effarouché  en  le  rudoyant,  humilié  en  le  brimant.  Lui- 
même  passionnément  sensible,  mais  appliqué  à  se  tenir  en 
main,  à  se  freiner,  il  n'avait  pas  montré  à  son  frère  qu'il 
l'aimait,  —  et  combien,  la  rancune  si  vivante  en  lui  après  tant 
d'années,  l'attestait  trop.  Les  deux  frères  avaient  ignoré  le 
cœur  l'un  de  l'autre.  Je  tenais  dans  ma  main  ces  douloureuses 
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feuilles  dénonciatrices,  qui  racontaient  cette  réciproque  inintelli- 
gence, ot  je  regardait  Biaise  absorbe  sur  les  papiers  de  son  père. 
Le  témoignage  que  ces  lettres  d'Amédée  pouvaient  apporter 
sur  celte  destinée  lamentable,  il  ne  s'en  souciait  pas.  Pour  lui, 
leur  signataire  était  condamné  sans  appel.  C'était  un  procès 
fini, dont  il  n'admettait  pas  la  revision  comme  possible.  Avait-il 
raison?  Celte  correspondance  d'Amédée  montrait,  à  de  certains 
passages,  un  individu  bien  dégradé,  bien  avili.  Que  d'autres 
décelaient  la  grâce  d'esprit,  la  gentillesse  de  nature  que  je  me 
rappelais  cbez  le  collégien  de  quinze  ans!  Et  partout  y  courait 
le  soupir  de  souffrance  de  l'homme  qui  aurait  pu  vivre  mieux, 
et  qui  le  sait,  qui  le  sent.  Ce  mariage,  en  apparence  bien  vul- 
gaire, avec  la  chanteuse  de  café-concert,  n'était-il  pas,  lui 
aussi,  une  preuve  qu'une  délicatesse  survivait  chez  Amédée, 
comme  chez  la  pauvre  Suzy  d'Or?  C'était  le  roman,  pathétique 
dans  ses  dessous  profonds,  de  deux  bohémiens,  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  commune  nostalgie  de  la  bourgeoisie 
quittée.  Leur  conduite  vis-à-vis  de  leur  fils  disait  l'intensité  de 
ce  sentiment,  qui  avait  poussé  la  veuve  à  sa  hardie  démarche. 
Non.  Elle  n'avait  pas  joué  la  comédie  tout  à  l'heure.  Elle 
n'était  pas  venue  essayer  la  vilaine  et  cupide  pression  de  la 
parente  pauvre  sur  le  parent  riche  Elle  était  venue  pour- 
suivre le  projet,  conçu  par  son  mari  et  par  elle  au  berceau 
du  nouveau-né  :  assurer  la  rentrée  de  leur  enfant  dans  leur 
milieu  d'origine.  Pareillement,  sa  brusque  révolte,  au  terme 
de  l'entrelien,  avait  été  sincère.  Ayant  tant  vu  saigner  la 
plaie  ouverte  dans  le  cœur  d'Amédée  par  le  souvenir  de  son 
frère, l'inflexibilité  de  celui-ci  lui  paraissait  trop  injuste.  Avait- 
elle  tort?  «  Non,  »  répondaient  ces  lettres  qui  n'étaient  pas 
seulement  une  défense  du  mort.  Elles  dressaient  un  réquisitoire. 
Elles  accusaient  :  qui?  Mais  le  juge  lui-même,  cet  aine  qui  se 
croyait  si  sur  d'avoir  légitimement  exécuté  son  frère.  Le  ter- 
rible reproche  :  «  Tu  pouvais  me  sauver  et  tu  ne  l'as  pas  fait!  » 
qu'Amédée  n'avait  pas  osé  proférer  dans  le  cimetière,  ces 
lettres  le  criaient,  par  toutes  leurs  phrases  :  «  Oui,  tu  aurais  pu 
«  m'aider,  tu  ne  m'as  pas  aidé  ;  me  plaindre,  tu  ne  m'as  pas 
«  plaint.  Ton  zèle  à  me  corriger,  c'était  du  despotisme;  tes  sévé- 
«  rites,  de  l'orgueil.  Ma  faiblesse  irritait  ta  force.  Elle  aurait  dû 
«  l'attendrir.  Je  ne  suis  pas  seul  responsable  de  mes  vices.  Tu 
u  l'es  aussi*  »  Pour  un  puritain  qui  avait  toujours  eu,  comme 
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Biaise,  la  religion,  le  fanatisme  de  l'équité,  quelle  révélation! 
Et  dans  quelles  circonstances  lui  arrivait-elle?  Quand,  ayant 
tout  perdu,  femme  et  enfants,  son  seul  point  d'appui  était  la 
certitude  d'avoir  toute  sa  vie,  comme  nous  enseignait  son 
père,  fait  t§ut  ce  qu'il  pouvait  de  ce  qu'il  devait.  Quel  coup  à 
recevoirl  Allais-je  le  lui  porter?  En  me  tendant  ces  lettres 
du  mort,  ne  m'avait-il  pas  donné  un  rôle  d'arbitre?  «  Si 
«  elles  contiennent  quoi  que  ce  soit  d'intéressant,  tu  me  le 
«  diras...  »  Qu'allais-je  lui  dire?  La  tentation  me  vint  d'épar- 
gner celte  nouvelle  blessure  à  Ce  cœur,  si  secrètement  ulcéré 
dans  son  stoïcisme.  A  quoi  bon,  maintenant  qu'il  élait  trop 
tard  pour  réparer  l'ancienne  erreur?  Le  feu  continuait  de  brûler 
à  petit  bruit  dans  la  cheminée.  Je  regardais  bouger  la  flamme, 
dans  laquelle  j'avais  empêché  Biaise  de  jeter  les  lettres. ..  Si  je 
les  y  jetais  moi-même,  en  donnant  pour  motif  qu'elles  ne  conte- 
naient que  des  divagations  d'ivrogne,  dont  je  voulais  lui  épar- 
gner la  lecture  et  le  dégoût?...  Je  fis  un  pas  vers  le  foyer  et 
je  m'arrêtai.  Un  autre  bruit,  celui  des  papiers  feuilletés  par 
Biaise,  venait  de  me  rappeler  trop  vivement  le  souvenir  de  mon 
vieux  maître.  Je  le  revoyais  assis  dans  la  petite  chaire,  avec  son 
masque  émouvant  de  grand  intellectuel  attelé  à  une  besogne 
de  tâcheron.  Pourquoi?  Pour  nourrir  sa  famille.  Celte  famille, 
qu'en  restait-il  ?  Biaise  et  ce  pelil-fils,  baptisé  du  nom  de  Jules 
à  cause  de  cet  admirable  grand  père.  J'avais  encore  dans  les 
oreilles  l'imploration  de  la  mère  en  faveur  de  cet  enfant.  Dans 
une  impulsion,  cette  fois  irrésistible,  je  marchai  de  la  cheminée 
vers  la  table  où  Biaise  était  assis.  Je  lui  tendis  les  trois  lettres, 
et  d'un  accent  dont  il  demeura  étonné  : 

—  Lis,  mais  lis...  insistai-je. 

—  Comme  tu  me  dis  cela!  fit-il.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces 

letlres?... 

—  Lis,  répétai-je,  en  posant  les  enveloppes,  où  grimaçait 
l'écrilure  de  l'alcoolique,  à  côté  des  papiers  sur  lesquels  se 
voyait  la  forte  et  lucide  écriture  du  professeur.  Blaire  les  écarta 
d'un  geste,  comme  pour  épargner  à  ces  reliques  vénérables  la 
souillure  de  ce  conlact.  Il  ouvrit  pourtant  la  première  enve- 
loppe et  commença  de  lire  la  lettre  de  4!)02,  puis  la  seconde, 
puis  la  dernière.  J'étudiais  son  sévère  visage,  et  j'étais  parlagé 
entre  deux  sentimenls  conlradirloires.  J'appréhendais  que 
d'apprendre  la  part  qu'il  avait  eue  à  son  insu  dans  la  déchéance 
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de  son  cadet  ne  lui  infligeât  une  insupportable  douleur,  et  j'ap- 
préhendais aussi  que  son  ressentiment  ne  le  figeât  dans  celte 
implacable  hostilité  où  je  l'avais  vu  devant  la  veuve  d'Amé- 
dce.  Je  l'en  aurais  mésestimé,  au  lieu  que  je  me  complaisais, 
depuis  ces  quarante-huit  heures,  à  retrouver  en  lui  un  digne 
fils  de  Jules  Marnât, un  homme,  susceptible  de  se  tromper,  certes, 
—  ses  rapports  avec  Amédée  le  prouvaient,  —  mais  toujours 
de  bonne  foi,  toujours  anxieusement  attentif  à  raccorder  son 
action  et  sa  pensée.  Pour  les  caractères  de  ce  type,  dont  toute  la 
vie  morale  pose  sur  une  conception  personnelle  du  devoir,  l'or- 
gueil représente  le  grand  péril.  Biaise  allait-il  avoir  le  courage 
de  se  dire  et  de  me  dire  :  «  Je  me  suis  trompé,  »  en  constatant 
quel  principe  de  chagrin  dépravant  il  avait  été  pour  son  frère? 
Il  avait  achevé  la  lecture  des  lettres  sans  prononcer  une  parole. 
Je  vis  qu'il  les  reprenait  l'une  après  l'autre,  lentement,  posé- 
ment. L'image  me  revint  de  ce  brasier  où  il  avait,  pour  se 
chàlier,  mis  et  tenu  sa  main.  Dès  l'instant  qu'il  ne  rejetait  pas 
ces  lettres,  c'est  qu'il  admettait  leur  vérité,  d'ailleurs  bien  peu 
discutable.  Cette  vérité  devait  le  supplicier,  et  il  acceptait  ce 
supplice.  Il  pratiquait  de  nouveau  la  discipline  romaine,  héri- 
tier de  son  père,  mais  celte  fois  à  travers  les  fibres  les  plus 
saignantes  de  son  propre  cœur.  Sa  seconde  lecture  finie,  il 
appuya  son  coude  sur  la  table,  son  front  sur  ses  doigts,  et  il 
demeuia  dans  celle  attitude  de  méditation  un  quart  d'heure 
peut-être,  qui  me  parut  interminable.  Je  me  tenais  moi-même 
contre  la  cheminée,  immobile.  Sentir  la  présence  d'un  témoin 
rend  plus  pénibles  encore  des  luttes  comme  celle  qui  se  livrait 
en  lui.  Enfin,  il  se  redressa.  Son  visage  trahissait  une  angoisse 
qui  en  altérait  les  traits,  d'ordinaire  si  calmes.  Il  dit  simple- 
ment :  — C'est  bien  vrai  qu'il  est  quelquefois  plus  difficile  de 
connaître  son  devoir  que  de  le  faire.  —  Puis,  avisant  son  chapeau 
et  son  pardessus  :  —  Tu  viens?  me  dit-il,  et  je  le  suivis  hors 
de  la  chambre,  dans  l'escalier  de  l'hôtel,  sans  recevoir  ni 
demander  un  mot  d'explication.  Sitôt  dans  la  rue,  il  héla  le 
premier  taxi  qui  passait.  Il  m'y  fit  monter,  en  donnant  au  chauf- 
feur comme  adresse  : 

—  Uue  Dulong,   aux  Batignolles,   au   coin    de  la   rue  des 
Dames. 

—  Tu  vas  chez  Mm*  Barberon?  interrogeai-je.  Mme  Amédée 
Marnât,  je  me  le  rappelais,  avait  mentionné  incidemment  que 
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sa  mère  habitait  cette  rue,  dans  le  voisinage  du  lycée  Carnot, 
où  elle  accompngnait  son  pelit-fils. 

—  Oui,  dit  Biaise  «  voir  l'enfant.  » 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite?...  Je  ne  sais  pas...  Mais  il  faut  que  je  voie 
cet  enfant. 

La  lutte  intérieure  continuait.  J'en  devinai  la  violence  à 
l'accent  dont  il  avait,  lui,  l'homme  des  décisions  nettes,  gémi 
plutôt  que  dit  ce  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  La  voiture  s'était  arrêtée 
rue  Dulong,  avant  que  je  n'eusse  trouvé  la  parole  qu'il  fallait 
prononcer  au  malheureux  pour  le  soutenir.  La  conversation  ne 
reprit  entre  nous  qu'au  seuil  de  la  maison  où  habitait  la  grand'- 
mère  de  Jules.  Biaise  avait  dû  se  renseigner  chez  plusieurs 
concierges,  avant  de  savoir  le  numéro  exact.  Il  fallait  prendre 
un  parti  :  Mme  Barberon  était  chez  elle. 

—  Réponds-moi.  me  dit-il  soudain,  avec  une  supplication 
impérieuse,  quand  nous  fûmes  sur  le  palier,  et  lui,  la  main  sur 
le  timbre  de  la  porte  :  Tu  es  un  fidèle  de  la  mémoire  de  mon 
père.  C'est  en  son  nom  que  je  t'adjure  de  me  dire  tout  ton  sen- 
timent :  en  ton  àme  et  conscience,  crois-tu  ces  lettres  d'Amédée 
sincères? 

—  Je  crois  qu'elles  sont  sincères. 

—  Et  vraies?  insista-t-il.  Et,  comme  je  paraissais  hésiter. 
Oui.  Il  y  a  des  comédiens  sincères.  Le  menteur  iinil  par  croire 
à  son  mensonge,  le  simulateur  à  son  imposture.  Et  Amédée 
était  un  tel  imposteur  ! 

—  Je  crois  que  ces  lettres  sont  vraies,  répondis-je. 

—  C'est  cependant  possible,  dit-il.  Puis,  grave  et  se 
dominant  :  —  C'était  une  phrase  de  mon  père  encore  :  On  ne 
connaît  jamais  toutes  ses  fautes...  Mais...  Visiblement,  la 
lutte  recommençait  :  —  Si  ce  garçon  n'est  pas  le  fils  d'Amédée? 
Oui.  Ces  lettres  peuvent  être  vraies  et  cette  femme,  elle,  avoir 
fait  endosser  à  un  amant  sans  volonté,  pour  qu'il  l'épouse, 
l'enfant  d'un  autre  amant...  Ah!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé 
brûler  ces  lettres  ? 

—  Tu  ne  me  le  pardonnerais  pas,  lui  dis-je,  et  la  preuve, 
c'est  que  tu  es  là,  c'est  que  tu  vas  sonner  à  cette  porte, 
quand  tu  n'aurais  qu'à  t'en  aller  et  à  supposer  qu'elles  ont  été 
brûlées... 

—  Tu  as  raison,  interrompit-il,  je  dois  savoir. 
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Il  avait  pressé  sur  le  timbre.  Noms  entendîmes  un  pas 
s'approcher,  comme  de  quelqu'un  qui  marche  doucement  dans 
un  appartement  de  malade.  Mme  Amédée  Marnât  ne  nous  avait- 
elle  pas  dit  que  sa  mère  était  bien  souffrante?  La  porte  s'ouvrit, 
et  nous  fûmes  reçus  par  un  très  jeune  homme  auquel  nous 
n'eûmes  pas  besoin,  Biaise  et  moi,  de  demander  son  nom,  pour 
le  reconnaître.  Nous  avions  devant  nous  Amédée  à  seize  ans  : 
môme  silhouette  frêle  et  nerveuse,  mêmes  traits  fins  du  visage 
d'une  joliesse  presque  féminine,  mêmes  prunelles  d'un  gris 
brouillé,  —  celles  qu'avait  également  sa  grand'mère  Marnât, — 
même  soin  de  sa  tenue.  Il  était  simplement,  mais  élégamment 
habillé.  L'intimidation  de  sa  physionomie  en  présence  de  deux 
étrangers  accentuait  encore  celte  ressemblance,  rendue  plus  sai- 
sissante pour  nous  par  la  leclure  que  nous  venions  de  faire  des 
douloureuses  lettres  de  son  père.  Comment  ne  pas  se  rappeler 
ce  père,  dans  ses  naïves  années  de  collège,  tout  pareil  à  cet 
adolescent,  ayant,  lui  aussi,  devant  lui,  toutes  les  possibilités, 
toutes  les  promesses  à  son  horizon,  et  s'élançant  vers  la  vie,  pour 
finir  tel  qu'il  se  décrivait  dans  ce  sinistre  dernier  billet  de  1908, 
décrépit  avant  l'âge,  hébété,  tremblotant,  ivre  d'absinthe  au 
coin  d'un  poêle  dans  un  cabaret  borgne  de  Montmartre?  Entre 
le  Jules  Marnât  qui  nous  recevait  et  ce  malheureux  Amédée 
dont  il  était  le  sosie,  il  y  avait  pourtant  une  différence.  A  seize 
ans,  Amédée  n'avait  déjà  plus  un  regard  d'innocence.  Il  avait  lu 
trop  de  mauvais  livres,  entendu  trop  de  mauvais  propos,  frôlé 
trop  de  mauvaises  compagnies.  La  noble  pureté  d'une  jeunesse, 
intacte  et  absolument  préservée,  rayonnait  au  contraire  dans  les 
yeux  clairs  de  Jules.  Ils  se  fixaient  sur  Biaise,  depuis  notre 
entrée  dans  l'anlichambre,  avec  un  étonnement  de  plus  en  plus 
ému.  De  son  grand-père  Marnât,  il  n'avait  vu  que  des  photo- 
graphies. Sans  doute  les  avait-il  trop  souvent  et  trop  longue- 
ment contemplées  pour  ne  pas  reconnaître,  lui  aussi,  cet  inconnu, 
d'une  telle  similitude  de  masque  avec  son  aïeul.  D'ailleurs,  on 
avait  dû  lui  raconter  la  mutilation  de  Biaise.  Tous  deux  demeu- 
rèrent quelques  instants  à  se  dévisager  de  la  sorte,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  nevnu  balbutiât  d'une  voix  hésitanteoù  survivait  le 
timbre  de  la  vux  paternelle  : 

—  Mon  oncle?... 

—  Oui,  f'it   Biaise,   ton  oncle.  Et,  prenant  Jules  dans  ses 
bras,  de  cette  généreuse  et  tendre  étreinte  qu'il  avait  refusée  à 
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l'autre,  devant  le  caveau  familial,  il  le  serrait  contre  son  cœur 
et  il  répétait  dans  un  sanglot,  ces  mots  qui  ne  s'adressaient  pas 
seulement  au  jeune  homme  :  —  Mon  pauvre  enfant!  Mon 
pauvre  enfant  1... 


Voici  un  an,  je  le  disais  en  commençant  ce  récit,  que  ce 
drame  de  famille  s'est  déroulé  devant  moi.  J'ai  dit  aussi  quel 
problème  moral  il  m'a  paru  poser.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  des 
réflexions  qui  se  résument  toutes  dans  la  phrase  de  mon  noble 
professeur,  citée  par  son  fils,  sur  le  palier  de  la  rue  Dulong, 
avant  de  sonner  :  «  On  ne  connaît  pas  toutes  ses  fautes.  »  Mais 
tout  drame  comporte  un  dénouement,  et  je  voudrais,  sans  com- 
mentaire, rapporter  comment  celui-ci  s'est  dénoué  dans  les 
faits.  On  a  deviné  que  Biaise  a  pris  avec  lui  son  neveu,  comme 
la  mère  le  lui  avait  demandé,  à  sa  grande  indignation.  Cinq 
semaines  après  cette  visite  aux  Batignolles,  où  il  arrivait,  si 
rebelle  encore  au  pardon  envers  son  misérable  frère,  il  emme- 
nait le  jeune  homme  à  Buenos-Ayres.  Il  est  donc  là-bas,  prati- 
quant, à  soixante-six  ans  comme  à  dix-huit,  la  maxime 
empruntée  aussi  au  vieux  Marnât,  ce  Laboremus  de  l'Empereur 
Romain  auquel  une  légende  ironiste  veut  que  cet  Empereur  ait 
ajouté  tout  bas  :  «  Ceterum  nil  expedit.  —  D'ailleurs,  ça  ne  sert 
à  rien.  »  Ce  blasphème  contre  la  sainte  loi  du  travail,  Biaise 
le  proférerait  moins  que  jamais,  aujourd'hui  qu'il  a  un  peu 
retrouvé  la  paix  du  cœur  en  se  faisant  un  (ils  d'adoption.  11  se 
forme  un  successeur  capable  de  le  continuer  dans  les  entre- 
prises commencées,  et  il  forme  à  la  France  d'après  la  guerre 
un  bon  citoyen  qui  servira  le  pays  à  l'étranger  comme  il  a  fait, 
comme  auraient  fait  ses  deux  fils.  «  Que  je  vive  cinq  années 
encore,  m'a-t-il  dit  en  me  quiltant  et  après  m'avoir  expliqué 
cet  autre  motif  de  sa  résolution,  je  l'aurai  mis  dans  une  belle 
et  bonne  voie.  »  Il  les  vivra,  tant  il  est  robuste,  et  beaucoup 
d'autres,  pour  donner  à  cet  enfant  et  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent le  spectacle  consolateur  d'un  vrai  Juste,  auquel  n'est  pas 
arrivée  encore  la  grande  lumière.  Ne  lui  arrivera-t-elle  pas  à 
présent  qu'il  a  compris  que  l'on  peut  manquer  à  cette  Justice 
dont  il  a  le  culte  en  manquant  à  la  Charité?  Et  quelle  preuve 
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plus  forte  pouvait-il  donner  que  cette  vertu  chre'tienne  est  enfin 
entrée  dans  son  cœur?  Avant  de  partir,  it  a  pris  soin  que  le 
corps  du  fils,  tue  héroïquement  à  l'ennemi,  fût  déposé  enfin 
dans  le  caveau  familial,  à  côté  de  la  dépouille  de  son  frère. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  m'a-t-il  dit  pour  me  convier  ta  cette 
émouvante  cérémonie,  puisque  je  prends  Jules,  qu'il  soit 
jamais  tenté  de  mal  juger  son  père. 

C'est  sans  doute  pour  que  le  jeune  homme  ne  fût  jamais  tenté 
non  plus  de  mal  juger  sa  mère  qu'il  l'a  emmené  loin  de  Paris, 
aussitôt  après  la  mort  de  Mme  Barbcron  survenue  bien  vile, 
comme  l'avait  annoncé  sa  fille.  Une  joie,  trop  vive  pour  une 
malade,  l'a  hâtée  peut-être,  celle  de  voir  son  plus  cher  rêve  si 
complèlement  réalisé  et  son  pelit-fils  sauvé.  Mais  la  pauvre  Suzy 
d'Or  redoute  trop,  elle  aussi,  la  mésestime  de  ce  fils.  Quand 
Biaise  Marnât  reviendra  en  France,  inaugurer  le  monument 
funéraire  auquel  travaille  amoureusement  Yves  Clouet,  il  n'aura 
pas  à  craindre  que  Jules  entre  jamais  dans  un  music-hall  pour  y 
voir  sa  mère  sur  la  scène.  Suzy  d'Or  a  définitivement  quitté  le 
café-concert.  Elle  a  hérité  de  Mrae  Barberon  une  très  petite  for- 
tune. Elle  va  épouser  cet  «  ami  »  dont  elle  nous  parlait  avec 
cette  espèce  d'amoralité  résignée.  C'est  un  simple  employé  de 
ministère  qui  n'est  plus  jeune,  puisqu'il  n'a  pas  été  mobilisé. 
Ce  fonctionnaire  régulier  doit  la  reposer  du  terrible  compagnon 
que  fut  Amédée.  Elle  s'est  installée  dans  un  modeste  logement 
de  la  banlieue  de  Paris,  où  elle  se  prépare  à  vieillir  médio- 
crement, presque  heureusement,  —  et  si  bourgeoisement!  Mais 
n'ai-je  pas  dit  encore  que  celte  histoire  n'est  qu'une  humble 
tragédie  bourgeoise? 


Paul  Bourget. 


UN  COIN  DE  FRANCE  PENDANT  LA  GUERRE 


LE  PLESSIS-DE-ROYE 


I 


//  est  des  lieux  de  France  que  le  flux  et  le  reflux  de  la  guerre 
ont  tour  à  tour  recouverts  et  découverts,  les  travaillant,  les  sculp- 
tant, les  ciselant  comme  les  statues  de  nos  futurs  sanctuaires 
nationaux.  Le  Plessis-de-Roye  devant  Lassigny  est  un  de  ces  li<  ùx 
d  élection.  Occupé  par  l'ennemi,  rpris,  reperdu,  reconquis,  il  a 
été  le  théâtre  de  combats  fammx  les  30  mars,  9  juin  et  presque 
tout  ce  brûlant  mois  d'août  19 f  8.  Ses  habitants  dispersés,  revenus 
une  première  fois,  ont,  dû  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  puis  se 
sont  rapprochés  en  apprenant  sa  libération  et  guettent  l'heure 
du  retour.  Le  pays  tout  entier  a  vécu  leur  deuil,  a  partagé  leurs 
espoirs,  célébré  leur  délivrance  et  les  aidera  à  rebâtir. 

Ainsi  la  guerre  se  condcnse-t-elle  sur  un  coin  de  notre  sol, 
comme  le  bruit  de  la  mer  dans  un  coquillage,  ou  dans  les  agrès 
celui  du  vent.  Écoutons  parler  les  pierres  et  les  arbres  du  Plessis- 
de-Iioye... 

I.    —   LE   CIIATEAU    DU   PLESSIS-DE-ROYE 

C'est  une  des  nombreuses  demeures  seigneuriales  qui 
décorent  l'Ile-de-France  :  notre  Ile-de-France  la  bien  nom- 
mée (I),  terre  à  peine  distincte  des  aulres  provinces  assemblées 

(i)  «  L'Ile-de-France,  c'est  donc  avant  tout  l'île  centrale;  la  géologie  et  l'hypso- 
métrie  nous  la  présentent  bien  comme  une  île.  Elle  n'est  pas  enveloppée  d'une 
mer  :  un  cours  d'eau  unique  n'en  souligne  pas  non  plus  le  biseau  circulaire  ;  m.ii^ 
à  bien  con-idérer  les  rivières  qui  la  longent  ou  qui  la  traversent,  on  reconnaît, 
dans  leurs  contradictions  mêmes,  le  véritable  caractère  de  l'Ile...  »  (Jean  Brunhes, 
Revue  hebdomadaire  du  13  juillet  1918. 
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pour  composer  la  patrie,  mais  qui  semble  contenir  tous  leurs 
caractères  en  les  modérant.  Les  eaux  de  l'Oise  la  baignent  avec 
la  grâce  que  met  la  Loire  à  border  les  jardins  de  Touraine., 
Elle  a  ses  vergers  comme  la  Normandie,  ses  plaines  ondulées 
comme  la  Picardie,  et,  comme  le  Berry,  ses  douces  collines 
boisées.  Elle  a  sa  petite  Suisse,  pareille,  en  ravins  tourmentés 
et  en  chaînes  pittoresques,  à  une  miniature  du  Jura  ou  des 
Alpes.  Gomme  les  Ardennes,  comme  la  Lorraine,  elle  est  riche 
en  forêts  de  touLes  essences.  Unique  est  même  la  parure  de  ses 
forêts  royales,  forêt  de  Chantilly,  forêt  d'Ilalatle,  forêts  de  Com- 
piègne,  de  l'Aiguë,  de  Villers-Cotierets,  aménagées  dans  leurs 
avenues,  leurs  layons,  leurs  clairières,  pour  les  cortèges  sans 
cesse  brisés  des  chasses  à  courre,  réserve  secrète  de  rêve  et  de 
poésie,  devenue,  en  avant  de  la  capitale,  le  rempart  mystérieux 
au  seuil  duquel  l'ennemi  fut  contraint  à  s'arrêter.  De  tous  ceux 
qui  prirent  part,  dans  ce  tragique  printemps  de  1918,  à  la 
bataille  de  France,  qui  donc  oubliera  jamais  ces  coteaux 
sinueux,  ces  grasses  prairies,  ces  eaux  tran-parentes,  ces  nobles 
villes  sur  les  collines,  ces  masses  d'arbres  chaque  jour  s'épais- 
sissuntavec  la  poussée  des  feuilles,  celte  grâce  infinie,  celte  har- 
monie tendre,  ce  charme  civilisé,  pénétrant  jusqu'aux  retraites 
sauvages,  dont  les  plus  rudes  se  sentaient  enveloppés  et  comme 
affinés,  excités  aussi  à  mieux  défendre  un  tel  domaine?  Ceux 
mêmes  qui  ne  savaient  pas  à  quel  point  ces  lieux  exquis  étaient 
chargés  d'hisloire,  se  préparaient,  sans  davantage  le  savoir 
peut-être,  tant  la  grandeur  dans  celte  guerre  s'est  confondue 
avec  la  simplicité,  à  les  illustrer  encore. 

A  l'appel  d'un  Gérard  de  Nerval,  les  petites  filles  d'autrefois 
s'évoquent  à  l'orée  des  bois,  dansant  l'une  de  ces  rondes  dont 
notre  enfance  a  gardé  la  mémoire  chantante.  Mais  quel  nouveau 
Gérard  de  Nerval  naitra  de  nos  journées  d'angoisse  pour  ajouter 
au  charme  de  ce  pays  délicat  le  frémissement  guerrier  qui  le 
parcourut  et  lui  imposa  un  nouveau  rythme,  comme  le  vent 
d'orage  courbe  les  blés  mûrissants? 

Le  Plessis-de-Roye  est  un  château  des  xvie  et  xvne  siècles, 
qui  forme  une  masse  plus  grandiose  qu'élégante  avec  son  grand 
corps  de  logis  aux  innombrables  fenêtres  à  croisillons,  ses  tours 
et  ses  toits  hauts  portés  par  de  colossales  charpentes,  tout  à  fait 
le  chàleau  que  Gérard  de  Nerval,  dans  ses  Odelettes,  imagine 
sur  un  air  Louis  X11I  : 
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Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Kossini,  tout  Mozart  et  tout  Webre, 
Un  air  très  vieux,  ta  guissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  cbaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  conts  ans  mon  âme  rajeunit  : 

C'est  sous  Louis  XIII...  et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  coucbant  jaunit, 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs  avec  une  rivière 
Baign  tnt  ses  pieds  qui  coule  entre  des  fleurs, 

Puis  une  dame  à  sa  haute  fenêtre, 

Blonde  aux  yeux  noirs  en  ses  habits  anciens, 

Que  dans  une  autre  existence  peut-être 

J'ai  déjà  vue,  —  el  dont  je  me  souviens. 

Rien  ne  manque  à  l'évocation,  ni  la  couleur  rougeâtre  des 
pierres,  ni  le  parc,  ni  l'eau  courante,  ni  le  coteau,  et  pas 
même  la  dame  blonde...  Rien  ne  manquait  plutôt  avant  sep- 
tembre 1914.  Mais  la  guerre  a  passé  par  là.  Cependant  l'origine 
du  Plessis-de-Roye  remonte  bien  au  delà  du  xvie  siècle.  Les 
seigneurs  de  Roye  en  avaient  jeté  les  fondations  dès  le  xne, 
et  l'on  pouvait  voir  encore,  dans  sa  chapelle,  un  vitrail  aux 
nuances  éteintes  donné  par  l'un  d'eux  au  retour  d'une  croisade. 
Ce  premier  château  fort  fut  détruit  au  temps  de  la  Jacquerie. 
Le  château  Renaissance  lui  succéda  :  une  aile  plus  sévère, 
mais  d'une  grande  pureté  d'architecture,  lui  fut  ajoutée  sous 
Louis  XI II.  Éléonore  de  Roye  ayant  épousé  l'aïeul  du  grand 
Condé,  les  Condé  adoptèrent  le  Plessis  dont  I'écusson  de 
France  orna  les  murs.  Est-ce  cette  destinée  quasi  royale  qui 
le  fit  choisir  par  Victor  Hugo  pour  le  décor  de  son  drame 
les  Jumeaux?  Ce  drame  romantique,  laissé  inachevé,  écrit 
vers  1830,  après  le  succès  d'IIernani  et  de  Ruy  Ma*  et  avant 
la  chute  des  Durgraves,  met  en  scène  le  cardinal  Mazarin,  la 
reine  Anne  d'Autriche,  Louis  XIV  adolescent  et  le  Masque  de 
fer,  qui  serait  le  frère  du  jeune  roi.  Par  surcroit,  on  y  voit 
passer  des  saltimbanques  et  des  dames  voilées,  des  justiciers 
et  des  lieutenants  do  police,  dans  celte  confusion  de  bric- 
à-brac  qui  tenait  alors  lieu  d'histoire;  mais  {'Homme  rouge  n'y 
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est  point  maltraité  comme  le  fut  son  prédécesseur  Richelieu 
dans  Marion  Delo rme,  et  môme  il  y  prononce  un  interminable 
monologue,  calqué  sur  celui  de  Charles-Quint  dans  Ilernani,  où 
Paris,  dans  les  plans  de  Mazarin,  est  très  intelligemment  reculé 
des  frontières  : 

La  France  doit  aller  du  Rhin  aux  Pyrénées. 
Paris,  qu'on  peut  atteindre  en  deux  ou  trois  journées, 
Est  presque  à  la  frontière.  11  doit  être  au  milieu. 
J'y  parviendrai  sans  bruit,  sans  guerre. 
fil  lève  la  tête  vers  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu.) 

0  Richelieu! 
Nous  aurons  accompli  chacun  une  œuvre  immense  : 
Il  a  construit  le  Roi,  moi  je  bâtis  la  France... 

Après  quoi,  il  se  promet  de  décréter  la  paix  universelle. 

Or,  ces  mémorables  paroles  se  prononcent  dans  un  salon 
«  magnifique  et  délabré  »  du  château  du  Plessis  que  Victor 
Hugo  appelle  le  Plessis-les-Roiset  dont  le  nom,  souvent  tronqué, 
a  été  transformé  en  celui  de  Plessier  sur  les  cartes  d'état-major 
et  dans  les  communiqués.  Le  poète,  qui  en  prend  à  son  aise 
avec  la  géographie,  le  situe  à  une  lieue  au  Nord  de  Pierrefonds 
dont  il  est  en  réalité  distant  de  25  ou  30  kilomètres,  et  le  relie 
au  château  de  Compiègne  par  un  souterrain.  Un  colonel,  qui 
avait  lu  les  Jumeaux  et  qui  eut  longtemps  son  poste  de  com- 
mandement au  Plessis,  lit  vainement  rechercher  ce  souterrain 
fameux  par  lequel,  dans  le  drame,  la  Reine  mère,  le  cardinal  et 
le  Roi  lui-même  s'en  viennent  de  la  résidence  royale,  et  celte 
crédulité  qui  se  traduisit  en  fouilles  n'est  pas  un  des  moindres 
témoignages  d'admiration  dont  se  puisse  glorifier  la  mémoire 
de  Victor  Ilugo.  Voici  comment  est  décrit  le  Plessis  par  le 
comte  de  Bussy  : 

...  Il  est,  près  de  Compiègne, 

Un  vieux  château  bâti  pour  tromper  quelque  duègne 

Ou  quelque  affreux  jaloux  au  profit  d'un  amant, 

Tant  le  bon  architecte  y  mit  arlistement, 

Pour  faire  circuler  les  intrigues  secrètes, 

De  corridors  cachés  et  de  portes  secrètes! 

Et  le  duc  de  Chaulnes  de  compléter  le  tableau  : 

Mon  cher,  je  le  connais  !  C'est  le  Plessis-les-Rois. 
Un  manoir  ruiné,  fort  caché  dans  les  bois, 
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Qui,  dit-on,  communique  au  château  de  Compir^ne 
Par  un  lony;  souterrain  creusé  sous  l'autre  règne, 
Puis  comblé,  puis  refait  enfin  par  Mazarin. 
La  Reine  et  lui,  seuls,  ont  les  clés  du  souterrain... 
C'est  là  que  se  fil,  grâce  aux  dispenses  de  Home, 
Le  mariage  obscur  qui  la  lie  à  cet  homme... 

Le  souterrain  aurait  eu  près  de  vingt  kilomètres  de  lon- 
gueur. Le  Plessis-de-Roye  aurait  donc  abrité  les  amours  de  la 
Reine  et  du  cardinal.  C'est  là  que  les  conspirateurs,  après  avoir 
délivré  le  Masque  de  fer  enfermé  à  Pierrefonds,  conduisent  le 
mystérieux  adolescent  ;  car  ce  vieux  château  est  plein  de 
repaires  profonds  : 

...  Maison  construite  loin  des  villes, 
Faite  pour  se  cacher  dans  les  guerres  civiles... 

au  Sud  du  chemin  de  Montdidier  à  Roye. 

Tout  n'est  point  faux  dans  la  description  de  Victor  Hugo,  et 
pas  même  le  souterrain,  lequel,  selon  la  tradition,  existait  par- 
faitement, non  pour  déboucher  à  Gompiègne,  mais,  plus 
modestement,  pour  relier  le  château  à  la  tour  Roland,  qui  se 
dresse  au  Xord-Ouest  de  Lassigny.  Trop  bien  comblé,  il  fut 
impossible  d'en  découvrir  l'entrée;  sans  quoi,  au  cours  de  la 
guerre,  nos  troupes  auraient  peut  être  pu  surprendre  l'ennemi 
dans  cette  tour  Roland.  Ce  qui  a  pu  faire  croire  au  poète-histo- 
rien que  le  château  du  Plessis-de-Roye  était  un  manoir  ruiné 
sous  Mazarin,  c'est  que  le  Roi  le  fit  saisir  et  vendre  au  temps 
de  la  Fronde,  pour  punir  le  prince  de  Gondé  de  son  insurrec- 
tion. Un  marchand  de  biens  l'acheta,  mais  pour  le  revendre 
aussitôt  aux  Héricourt,  vieille  famille  de  Picardie.  Le  domaine 
changeait  de  maître,  sans  rien  perdre  de  sa  splendeur.  C'était 
une  demeure  somptueuse,  entourée  de  douves  que  traversaient 
des  ponts,  avec  une  poterne  d'entrée  et  un  pavillon  des  gardes; 
elle  couvrait  un  vaste  espace  de  son  corps  de  logis  flanqué  de 
tours  et  tourelles  aux  toits  en  pente,  aux  flèches  aiguës,  et  d'une 
aile  au  fronton  arrondi.  Dans  le  parc  entièrement  clos  de  murs 
et  qui  monte,  par  une  inclinaison  d'abord  lente,  puis  assez 
forte,  au  Sud-Ouest,  dans  la  direction  du  bois  de  la  Réserve, 
étaient  aménagés  des  pelouses,  des  bois,  des  allées.  C'était  cela, 
hier  encore,  avant  la  guerre. 

Car  les  siècles  n'y  avaient  point  touché,  sauf  pour  consolider 
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les  murs,  étayer  et  rejointoyer  les  toits,  et  perfectionner  les 
cultures!  Tout  un  village,  peu  à  peu,  s'était  construit  dans  le 
voisinage  :  fermiers,  tenanciers,  ouvriers  agricoles  et  petits 
propriétaires  voisins  vivant  à  l'ombre  de  la  seigneurie  trans- 
formée dont  le  maître  n'était  plus  que  le  maire  bienfaisant  et 
choisi  d'un  commun  accord.  Tel  était  ce  domaine  situé  a  l'ex- 
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trémité  de  l'Ile-de-France,  aux  confins  de  la  province  picarde, 
entre  Clermont  à  l'Ouest  et  Noyon  à  l'Est,  face  à  Lassigny 
qu'une  bonne  route  relie  à  Compiègne  en  arrière.  A  sa  gauche 
se  dressent,  de  chaque  côté  de  la  petite  vallée  du  Matz,  les  bois 
et  les  hauteurs  de  Ricquebourg  et  d'Orvillers-Sorel  ;  à  sa  droite, 
il  s'appuie  au  massif  charmant,  enchevêtrement  de  collines,  de 
vallons  et  de  bois,  qu'on  appelle  la  Petite  Suisse  et  qui  s'étend 
jusqu'à  l'Oise  dont  le  cours,  après  Noyon,  pique  droit  au  Sud 
sur  Ribécourt  et  Compiègne.  Ce  massif  est  un  rempart  naturel 
dressé  sur  la  route  de  Compiègne  et  de  Paris.  De  là  son  impor- 
tance stratégique.  Le  bois  de  Thiescourt  est  son  cœur.  Quelques 
hauteurs  lui  servent  de  bastions  :  l'Écouvillon  en  arrière,  le 
Piémont  à  l'Ouest  qui  borde  précisément  le  parc  du   Plessis. 
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Enfin,  un  petit  affluent  de  l'Oise,  la  Divette,  où  viennent  se 
jeter  un  à  un  tous  les  ruisseaux  qui  descendent  de  ces  Alpes 
lilliputiennes,  la  Dive,  la  Perche,  la  Liselte,  achève  de  le  forti- 
fier au  Nord  jusqu'à  Lassigny,  et  le  sépare  de  ces  hauteurs  de 
Porquericourt  qui  défendent  Noyon  à  l'Ouest  et  qui,  «  termi- 
nant sur  la  rive  droite  de  l'Oise  les  plateaux  tertiaires  de  l'Ile- 
de-France  (1),  )>  sont  appelés  par  les  paysans  de  Sanlerre-cn- 
Picardie  «  les  montagnes.  » 

L'ancienne  résidence  des  Condé,  entre  la  Petite  Suisse  et  les 
vallons  du  Malz,  se  cache  donc  parmi  les  mille  accidents  d'un 
terrain  exlraordinairement  varié  et  pittoresque  à  qui  la  fertilité 
du  sol  et  la  grâce  des  eaux  et  des  arbres  n'ont  pas  permis  la 
sauvagerie.  Elle  se  cache  en  vérité,  car  elle  est  bâtie  dans  un 
fond,  non  sur  la  hauteur  que  recherchaient  volontiers  les 
constructeurs  de  chàleaux.  Son  parc  même  se  redresse  au  Sud, 
tant  la  plaine  est  réduite  dans  ce  paysage.  Elle  se  prête  mer- 
veilleusement à  la  chasse  et  à  la  guerre.  Certes  non,  tout  n'est 
point  faux  dans  la  description  de  Victor  Iiugo,  et  voilà  bien 
la  maison  construite  loin  des  vi  les,  faite  pour  se  cacher  dans  les 
guerres  civiles,  faite  aussi  pour  se.  défendre  et  pour  servir  de 
poste  de  commandement  dans  la  grande  guerre.  On  cherche- 
rait presque  une  chartreuse  sur  son  emplacement,  tant  la  soli- 
tude y  semble  profonde  et  attrayante.  Et  l'on  devait  être  un 
peu  surpris  d'y  découvrir  ce  trop  bel  édifice  que  les  architectes 
de  la  Renaissance  et  du  temps  de  Louis  XIII  avaient  travaillé 
comme  une  pièce  d'orfèvrerie. 

L'intérieur  n'était  point  composé  de  ces  salons  délabrés  où 
se  réunissent,  pour  tenir  des  propos  historiques,  la  Reine,  le 
cardinal  et  le  Roi  débutant  de  Victor  Hugo.  Les  corridors  n'y 
sont  point  cachés,  ni  les  portes  secrètes.  Un  escalier  monu- 
mental remplit  l'une  des  tours.  Rose  de  Héricourt,  devenue 
marquise  de  Grollier,  s'était  plu  à  orner  le  château  de  tapisse- 
ries, de  tableaux,  de  tentures,  de  meubles  à  faire  envie  à  un 
musée.  La  bibliothèque  reçut  une  part  des  livres  collectionnés 
par  le  fameux  bibliophile  Jean  Grollier  (dont  le  cercle  Grollier, 
à  New-York,  a  rassemblé  depuis  lors  la  plupart  des  ouvrages). 
Une  autre  marquise  de  Grollier,  née  Choiseul,  s'y  fit  peindre 
par  Hubert  Robert.  Mme  ÉlisabeLh  y  séjourna  peu  avant  la  Révo- 

(i)  Jean  Brunhes. 
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lulion  et  y  laissa  comme  souvenir  des  barbes  de  dentelles.  Un 
aulre  Grollier,  collectionneur,  y  réunit  d'admirables  porcelaines 
qu'il  légua  à  la  manufacture  de  Sèvres. 

En  juillet  1914,  le  château,  son  parc  et  ses  terres  avec  son 
faire-valoir,  réservé  à  l'élevage  des  chevaux  de  Gorlay  et  des 
vaches  bleues  de  Belgique,  appartient  au  vicomte  et  à  la  vicom- 
tesse du  Pontavice,  née  Grollier.  Les  toits  viennent  d'être  répa- 
rés. L'^s  moissons  mûrissent  et  n'ont  jamais  été  plus  belles.  Les 
cultivateurs  du  village  les  considèrent  avec  fierté.  La  prospérité 
habite  avec  eux  leurs  gentilles  maisons  riantes.  Et  les  pelouses 
sont  toutes  bourdonnantes  de  jeux  d'enfants. 

II.    —   LE   CHATEAU  FRONTIÈRE 

Le  1er  août  1014,  au  Plessis  comme  dans  toute  la  France 
agricole  où  la  préoccupation  des  moissons  prime  tous  les  évé- 
nements politiques,  le  tocsin  sonna  le  dur  réveil  de  tous  les 
rêves  de  paix.  Et,  comme  dans  toute  la  France,  ce  fut  l'accep- 
tation immédiate,  non  pas  joyeuse  certes,  niais  sérieuse  et 
mâle,  résignée  et  profonde.  Notre  pays,  qui  n'avait  pas  voulu 
la  guerre,  entra  dans  la  guerre  avec  un  calme  qui  aurait  laissé 
prévoir  à  tout  autre  qu'à  un  ennemi  atteint  d'aberration  morale 
son  endurance  et  son  esprit  de  sacrifice.  Presque  tous  les 
hommes  du  Plessis,  château  et  village,  partirent,  leur  maire 
en  tête,  ancien  officier  qui  était  encore  capitaine  au  45e  régi- 
ment d'infanterie  territoriale  à  Mézières.  Ce  qui  restait, 
quelques  vieux,  des  enfants,  les  femmes,  dont  Mme  du  Pontavice 
qui  semblait  avoir  hérité  la  charge  communale  de  son  mari, 
se  précipita  dans  les  champs  pour  achever  de  les  dévêtir. 

Le  travail  pressait  :  on  n'entendait  aucune  rumeur,  seule- 
ment le  crissement  des  faux  contre  les  tiges  des  épis  et  le 
heurt  monotone  de  la  pierre  contre  le  fer  de  l'outil  qu'affûte 
avec  patience  le  moissonneur.  Les  premiers  jours,  la  prise  de 
Mulhouse  avait  été  saluée  comme  un  prélude  de  victoire.  Puis, 
on  ne  savait  plus  rien.  Des  Anglais  passèrent,  qui  descendaient 
vers  l'Oise.  Leur  direction  parut  singulière,  mais  les  officiers 
parlaient  de  «  concentration  stratégique.  »  Ils  buvaient  si  joyeu- 
sement le  cidre  ou  le  Champagne  qu'on  leur  offrait!  certaine- 
ment non,  de  si  gais  compagnons  ne  battaient  pas  en  retraite. 
Aussi,  le  24  août,  l'arrivée  des  Allemands,  —  une  patrouille 
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d'abord,  puis  une  compagnie, —  fut-elle  une  incroyable  .sur- 
prise. «  C'est  encore  des  Anglais,  »  assura  le  premier  qui 
les  vit.  Il  fallut  déchanter:  quand  le  château  fut  vidé  de  son 
Champagne,  et  de  son  cidre'le  village,  la  colonne  se  remit  en 
marche  «  nach  Paris.  »  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  détruire. 
Mais  elle  laissait  au  cœur  de  ces  braves  gens  une  horreur  sans 
nom.  ils  n'étaient  pas  préparés  à  comprendre.  Us  ignoraient 
Charleroi  et  l'invasion  par  le  Nord. 

La  Marne  les  remit  d'aplomb.  Ils  comprirent  mieux  quand 
ils  aperçurent  les  cavaliers  du  général  de  Lastours  qui  remon- 
taient vers  Noyon.  Les  Allemands  avaient  dû  se  replier  plus  à 
l'Est,  car  on  n'en  avait  point  revu  au  Plessis.  Où  donc  avaient- 
ils  passé?  Hélas!  ils  n'étaient  pas  loin.  On  les  revit  à  Noyon  et, 
le  16  septembre,  on  les  signalait  à  Lassigny.  Qu'allait  devenir  le 
Plessis-de-Roye?  Aucun  obus  n'y  était  encore  tombé,  mais,  si 
les  Allemands  étaient  à  Lassigny,  n'y  viendraient-ils  pas  mettre 
un  poste  avancé?  Qui  tiendrait  le  Piémont  et  la  Petite  Suisse? 
Resterait-on  au  cœur  de  la  bataille  ?  Le  47,  un  régiment 
français,  le  105e,  s'égailla  subitement  dans  le  parc,  occupa  le 
château  et  le  village.  Le  18,  il  attaqua  Lassigny.  Pendant  deux 
ans  et  demi,  jusqu'en  mars  1917,  le  Plessis  fut  la  barrière  dres- 
sée devant  l'envahisseur,  la  ligne  passant  à  la  lisière  Nord  du 
village,  à  la  Porte  Rouge  sur  la  route  de  Gompiègne,  et  s'incur- 
vant  pour  contourner  le  Piémont  tombé  aux  mains  de  l'ennemi. 
Car  la  position  fut  tenue  et  gardée,  malgré  qu'elle  fût  dominée 
et  écrasée  par  les  vues  et  les  feux  du  Piémont.  Le  château  de 
plaisance  s'était  mué  en  château  fort  :  les  habits  de  gala  avaient 
été  échangés  contre  une  armure  de  sentinelle. 

Après  la  Marne  avait  commencé  ce  grand  mouvement 
d'enveloppement  par  l'aile  qui  devait  se  poursuivre  jusqu'à 
Nieuport  et  qu'on  a  appelé  la  Course  à  la  mer.  La  2e  armée 
(Gaslelnau),  appelée  de  Lorraine,  avait  débarqué  en  hâte  dans  la 
région  de  Gompiègne  et  de  Clermont  pour  marcher  immédia- 
tement sur  Lassigny,  et  remonter  vers  Roye  et  Ghaulnes, 
donnant  à  sa  droite  la  main  à  l'armée  Maunoury  (VIe)  qui 
atleignait  l'Oise  et  se  heurtait  aux  falaises  de  l'Aisne.  De 
sévères  combats  se  livrent  devant  et  dans  Lassigny,  les 
21  et  22  septembre.  Le  22,  Lassigny  et  ses  hauteurs  au  Nord 
sont  enlevés  après  une  lutte  opiniâtre,  au  cours  de  laquelle 
l'ennemi    déploie  une  grande    partie  des  unités  appartenant  a 
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son  9e  corps  de  réserve.  Mais  Lassigny  ne  peut  être  gardé 
les  jours  suivants.  JNous  restons  aux  abords,  devant  le  village 
du  Plessis-de-Uoye.  La  bataille  s'étend  au  Nord,  dans  la 
direction  de  Roye,  puis  de  Péronne,  de  Bapaume  et  d'Arras. 
On  se  bat  furieusement  devant  Arras,  et  les  deux  armées  qui 
veulent  se  dépasser  remontent  sur  la  Lys,  sur  l'Yser,  dans  les 
Flandres.  La  mer  est  atteinte,  et  la  ligne  se  .stabilisera  en 
novembre,  après  le  formidable  choc  des  Flandres,  de  la  mer  à 
la  frontière  suisse.  Il  ne  restera  plus  aux  deux  armées  qu'à  se 
heurter  front  contre  front. 

C'est  la  4e  brigade  marocaine  (7e  tirailleurs  et  1er  régiment 
colonial)  qui  était  rentrée  dans  Lassigny  et  qui,  insuffisamment 
appuyée,  ou  faute  de  forces  plus  nécessaires  ailleurs,  avait  dû 
abandonner  sa  conquête.  Qu'étaient  devenus  les  habitants  du 
Plessis?  Leurs  maisons  étaient  incendiées,  leurs  récoltes 
dispersées,  leur  belle  église  s'effritait,  et  le  château  encaissait 
presque  chaque  jour  sa  ration  de  projectiles.  Quelques-uns 
entassèrent  des  hardes  et  des  provisions  sur  des  charrettes  ou 
des  chariots,  et,  de  nuit,  s'en  allèrent  à  l'aventure,  le  plus 
près  possible  afin  d'être  à  portée  du  retour.  Ressons-sur-Matz, 
Marquéglise,  Elincourt-S ainte-Marguerite  en  abritèrent.  Mais 
la  plupart  voulurent  demeurer  sur  place;  le  vieux  Louis 
Lefèvre,  en  sa  qualité  d'ancien  maire,  donnait  l'exemple,  avec 
Ilénot,  plus  âgé  que  lui,  et  Alépée,  le  secrétaire  de  mairie.  On 
s'était  réfugié  dans  les  caves  où  l'on  avait  transporté  meubles 
et  matelas.  Le  Français  tient  à  la  dernière  pierre  de  sa  maison 
comme  à  la  dernière  pièce  de  son  vêtement  :  il  ne  peut  se 
résigner  à  lui  dire  adieu  et  il  déploie  autant  d'astuce  et  de 
courage  pour  rester  chez  lui,  qu'une  troupe  en  armes  pour 
défendre  une  citadelle. 

Cependant  la  situation  devenait  intolérable  :  un  second 
triage  se  fît,  mais  cette  fois  peu  à  peu,  un  jour  l'un,  un 
jour  l'autre,  cette  femme-ci  à  cause  de  ses  vieux,  celle-là 
pour  ses  enfants.  Le  15  novembre  (1914),  il  y  avait  encore  un 
petit  noyau  d'habitants.  Quand  le  colonel  du  101e  régiment 
d'infanterie  donna  l'ordre  d'évacuation,  Hénot,  Lefèvre  et 
Alépée  se  firent  tirer  l'oreille.  Tout  ce  monde  se  réfugia  dans 
les  villages  voisins,  et  travailla  pour  autrui  tout  en  guettant 
ses  terres.  Seule,  Mme  du  Pontavice,  en  raison  des  qualités 
de  son   mari,  officier  et  maire,  obtenait   un  précaire  droit  de 
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résidence,  révocable  au  gré  des  commandants  d'armes.  Le  101e 
était  un  régiment  parisien,  plein  de  gaité,  fort  industrieux, 
qui  ne  fît  que  passer  pour  laisser  la  plaec,  pendant  cinq 
mois,  à  celte  môme  brigade  marocaine  déjà  venue  au  mois 
de  septembre.  Incorporée  dans  le  13e  corps  (général  Alby),  elle 
avait  comme  brigadier  le  colonel  Savy.  A  tour  de  rôle,  les 
deux  régiments  (7e  tirailleurs  et  1er  colonial)  occupaient  le 
château.  Mme  du  Pontavice,  accueillie  ou  recueillie  chez  elle, 
faisait  pre-sque  partie  de  l'état-major.  Cependant  il  fallait  sauver 
le  mobilier,  ou  du  moins  ses  pièces  essentielles,  celles  qui 
offraient  un  réel  intérêt  historique  ou  méritaient  une  place 
au  Louvre.  Le  53e  régiment  d'artillerie  faisait  partie  de  la 
division,  et  l'on  sait  que  MM.  les  artilleurs,  amateurs  de 
confortable,  ont  équipages  et  voitures  et  ne  regardent  pas  aux 
bagages.  Le  70e  régiment  d'infanterie  territoriale  creusait  les 
tranchées  dans  le  voisinage  :  il  y  a  toujours  des  ouvriers  d'art 
et  des  déménageurs  parmi  les  territoriaux.  Et  voilà  tous  nos 
corps  de  métier  en  mouvement  :  les  coloniaux  sur  les  échelles, 
les  territoriaux  à  l'emballage,  les  çanonniers  à  la  mise  en  route., 
Tapisseries  de  Beauvais,  toiles  d'Hubert  Robert,  panneaux 
d'Aubusson,  commodes  de  Jacob,  bibliothèques  Louis  XIII, 
chaises  à  porteurs  du  temps  du  grand  Roi,  sont  pieusement 
portés  par  ces  rudes  mains  accoutumées  à  de  moins  délicates 
besognes.  On  décloue,  on  décadre,  on  recouvre,  on  serre,  on 
emballe,  et  dans  les  allées  défoncées  du  parc,  la  nuit,  tandis  que 
les  obus  éclatent  à  l'entour,  s'enfonçant  ici  dans  la  vase  des 
douves  et  là  écornant  un  pan  de  mur,  les  trains  d'artillerie 
s'ébranlent.  Cortège  étrange,  fantastique,  incroyable,  oscillant 
au  gré  des  cahots,  se  cognant  aux  arbres,  évitant  les  mares  et 
les  trous,  cherchant  l'issue  propice  dont  l'obscurité  ne  permet 
pas  de  retrouver  l'emplacement  soigneusement  repéré  de  jour. 
Mme  du  Pontavice,  en  chapeau  mou  et  robe  courte,  comme  une 
guerrière  de  la  Fronde,  dirige  l'opération. 

— :  Par  ici,  mes  amis,  encore  un  petit  effort. 

Et  tous  ces  gars,  pour  ces  choses  d'autrefois  qu'ils  trans- 
portent et  dont  ils  devinent  confusément  la  beauté  survivante, 
ont  des  attentions  de  religieuses  maniant  des  reliques.  Une  fois 
sur  la  route,  fouette  cocher!  Le  mobilier  est  sauf,  ou  à  peu 
près,  car  les  gaillards  qui  sont  de  l'autre  côté  des  lignes  envoient 
des    marmites    à    de    fâcheuses    distances.    Au   petit   jour,   on 
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«(••barque  à  Compiègne  et  l'on  dépose  le  précieux  fardeau  chez 
le  baron  de  Barante,  petit  fils  de  l'historien,,  à  la  Tilloye.  Ainsi 
les  trésors  du  Plessis  ont-ils  échappe  à  la  destruction. 

Le  principal  est  donc  sauvé.  Ce  qui  reste  reçoit  un  autre 
usage.  Damel  nos  deux  régiments  redoutent  l'ennui  plus  que 
la  mort.  Sur  un  plancher  qui  s'effondre,  un  marsouin,  qui, 
dans  le  civil,  est  pianiste  à  l'Olympia,  s'aventure  avec  trois 
camarades  qu'il  a  convertis  à  son  art,  et  les  voilà  tirant,  pous- 
sant, portant  un  Pleyel  grand  format,  indispensable  à  la  vie 
des  camps.  Un  tirailleur  rassemble  des  jouets  d'enfants,  tire  le 
cordon  d'un  polichinelle,  éclate  de  rire  et  montre  des  dents  qui 
éclairent  sa  face  noire.  Les  caves  ont  livré  des  cachettes  igno- 
rées de  la  propriétaire  elle-même,  qui  distribue  la  découverte  à 
ses  inventeurs.  Mais  voici  des  raquettes  et  des  balles  de  tennis. 
On  installe  le  jeu  dans  la  cour  d'honneur,  on  envoie  des  invi- 
tations aux  camarades.  Les  violons  ne  manquent  pas  à  la  fête  : 
le  sourd  orchestre  boche  donne  ses  concerts  quotidiens.  Et 
quant  à  la  galerie,  pour  juger  des  coups,  n'y  a-t-il  pas  les 
observatoires  du  Piémont?  Les  Allemands  ont  des  vues  :  qu'ils 
s'en  servent!  Qu'ont-ils  dû  croire,  de  leur  montagne,  en  aper- 
cevant ce  va-et-vient,  ces  figures  de  quadrille,  ces  inconce- 
vables ébats  d'une  jeunesse  narguant  le  danger? 

Par  miracle,  il  n'y  eut  pas  d'accident.  Toutes  ces  folies  sont 
notées  dans  une  revue  qui  fut  jouée  le  soir  de  Noël  (1914)  par 
le  2e  groupe  du  53e  d'artillerie.  Le  pianiste  de  l'Olympia  servit 
d'accompagnateur.  Les  scènes  de  déménagement  furent  enle- 
vées avec  brio.  Tant  que  le  plus  grand  amateur  de  spectacles 
que  notre  temps  ait  connu,  M.  Auguste* Ronde),  académicien  de 
Marseille,  n'aura  pas  casé  le  manuscrit  de  celte  revue  du  Plessis 
dans  sa  fameuse  bibliothèque  dramatique  léguée  d'avance  à  la 
Comédie-Française,  les  revenants  de  la  guerre  au  courant  du 
théâtre  contemporain  médiront  de  sa  collection. 

Toutes  les  relèves  aux  tranchées  se  faisaient  de  nuit  avant 
qu'un  savant  système  de  boyaux  fût  aménagé  dans  le  parc.  Mais 
à  creuser  les  boyaux,  tirailleurs  et  marsouins  renâclaient  fort. 
Ils  préféraient  narguer  la  mitraille.  Si  l'on  jouait  en  plein  jour 
au  tennis,  en  plein  jour  aussi  l'on  s'en  allait  fleurir  les  tombes 
au  cimetière  militaire  installé  sous  les  arbres  par  les  soins  du 
docteur  Ferrand  et  du  docteur  du  Verdier.  Un  poste  de  secours 
avait  été  organisé  dans  les  douves,   presque   sur  le  front,  ou 
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plutôt  sous  Je  front  :  les  blessés,  immédiatement  soignés  et 
même  opérés,  évitaient  la  gangrène  gazeuse  dont  les  ravages 
étaient  alors  cruels.  L'aumônier  divisionnaire,  l'abbé  Léonard, 
sanctifiait  successivement  tous  les  coins  habitables  parle  moyen 
de  son  autel  portatif  :  il  disait  la  messe  dans  les  fossés,  il  la 
disait  dans  les  caves,  il  la  disait  dans  la  cour,  il  la  disait  sur 
l'escalier.  Un  matin,  Je  marsouin  qui  la  servait  ayant  été  di>- 
trait  par  la  chute  un  peu  trop  proche  d'un  obus,  s'entendit  rap- 
peler à  l'ordre  d'une  façon  toute  militaire.  La  chronique  rap- 
porte que  l'officiant  se  permit  un  juron,  mais  peut-être  a-t-elle 
confondu  avec  un  vobiscum  accentué.  Les  Pâques  de  1915  rem- 
plirent l'escalier  monumental,  tandis  que  tonnaient  les  orgues 
des  canons  lourds. 

Cependant  la  2e  armée  est  retirée  du  front,  mise  en  réserve. 
Le  général  de  Castelnau  est  appelé  au  commandement  d'un 
groupe  d'armées  :  le  général  Pétain  l'a  remplacé.  La  11e  armée 
sera  l'armée  de  Verdun.  Le  général  Dubois,  qui  commande 
la  6e,  occupe  le  secteur  devant  Lassigny  et  Noyon.  Il  supprime 
le  précaire  permis  de  séjour.  Mme  du  Pontavice  quitte  ses 
pierres  en  pleurant,  et,  comme  les  paysans  de  son  village,  elle 
fait  halle  aux  plus  proches  maisons  habitables.  Elle  y  retrouve 
Hénot,  et  Louis  Lepère  qui  groupe  ses  anciens  administrés, 
et  Alépée,  le  secrétaire  de  mairie.  De  temps  à  autre,  en 
contrebande  ou  dûment  autorisée,  elle  retournera  humer  l'air 
du  Plessis  et  compter  sur  les  murailles  les  nouvelles  blessures. 
Mais  depuis  son  départ  les  registres  sont  mal  tenus.  On  ne 
sait  plus  ni  qui  vient,  ni  qui  s'en  va.  Les  régiments  se  suc- 
cèdent sans  s'inscrire,  et  le  Pieyel  grand  format,  retour  des 
tranchées,  endolori  et  fêlé,  semble  un  vieux  clavecin  qui  sou- 
pire les  airs  d'autrefois,  l'air  Louis  XIII,  et  ne  les  peut  achever. 
D'illustres  présences  sont  signalées.  Le  général  Fayolle,  —  qui 
commandera  l'armée  de  la  Summe,  —  est  venu,  et  le  général 
Micheler,  et  le  général  Buat,  et  d'autres  encore.  Il  n'y  a  pas 
d'album  pour  recueillir  les  signatures. 

Les  mois,  les  années  passent.  Les  habitants  du  Plessis- 
de-Roye,  château  et  village,  n'ont  pas  consenti  à  s'en  aller 
tout  à  lait.  Ils  sont  toujours  là,  dans  le  voisinage,  attendant. 
Parfois  il  leur  faut  changer  de  local,  pour  excès  de  bombar- 
dement, camper  plus  en  arrière.  Faut-il  qu'ils  aient  l'espérance 
chevillée  au    cœur  pour   accepter   cette   attente    prolongée  o\ 
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inconfortable!  Voici  que  1916  s'achève  :  année  douloureuse, 
année  sanglante,  mais  année  déjà  glorieuse,  l'an  de  Verdun  et 
de  la  Somme.  Lors  de  la  canonnade  de  l'a  Somme,  nos  gens  de 
l'Oise  avaient  espéré  que  la  bataille  s'étendrait  jusqu'à  Lassigny 
et  Ribécourt.  Mais  l'orage  passait  plus  au  Nord  :  ils  se  rési- 
gnèrent à  la  patience.  Ce  serait  pour  l'année  suivante. 

III.    —   EN    TERRITOIRE   LIBÉRÉ 

Comme  ces  fruits  que  l'on  cueille,  verts  encore,  en  automne 
et  qui  mûrissent  pendant  l'hiver,  la  bataille  de  la  Somme 
acheva  de  donner  ses  résultats  au  mois  de  mars  1917. 

Mars  1917  :  mois  des  grandes  espérances  printanières.  Sur 
les  vastes  chantiers  construits  à  l'arrière  du  front  de  bataille, 
la  future  offensive  s'élaborait.  —  Ce  sera  devant  nous,  son- 
geaient les  habitants  de  l'Oise.  Et  mystérieusement, sans  qu'on 
sût  par  quel  pressentiment  averti,  Estrées-Saint-Denis  ou  même 
Ressons,  ou  Marquéglise,  voyait  revenir,  se  glissant,  se  fau- 
filant, s'insinuant,  l'un  ou  l'autre  réfugié  de  Lassigny,  de 
Noyon,  de  Babeuf  qui  déjà  convoitait,  de  regagner  ses  terres 
et  sa  maison,  là-bas,  en  face,  de  l'autre  côté  des  lignes,  sitôt 
qu'on  y  pourrait  parvenir,  derrière  nos  soldats.  Puis,  un  beau 
jour,  le  18  mars,  le  pays,  allégé,  apprenait  que  l'ennemi  se 
retirait  du  saillant  de  Noyon,  que  Noyon  était  libéré,  et 
Lassigny  à  l'Ouest,  et  Babeuf  et  Chauny  à  l'Est,  et  Guiscard  et 
Ham  plus  au  Nord.  Les  Allemands  se  repliaient  sur  leur 
fameuse  barrière  Siegfried,  au  Sud  de  Saint-Quentin  et  devant 
la  Fère.  Ils  avaient  bien  essayé  de  garder  Tergnier  et  Coucy, 
mais  nos  soldats,  les  talonnant,  les  avaient  bousculés.  Ces 
bonnes  nouvelles  avaient  rempli  de  joie  la  France.  Elles 
n'avaient  pas  surpris  les  paysans  de  la  région  qui,  patients, 
guettaient  le  moment  de  rentrer  chez  eux.  Mais  dans  quel  état 
retrouveraient-ils  leurs  champs  et  leur  demeure? 

J'appartenais  alors  à  la  lre  armée  et  j'eus  la  bonne  fortune 
de  parcourir,  les  19,  20  et  21  mars  (1917),  peu  de  temps 
après  le  départ  des  arrière-gardes  allemandes,  ces  régions  qui 
venaient  de  nous  être  rendues  et  qui  portaient  encore  les  stig- 
mates de  l'occupation.  Elles  étaient  toutes  haletantes  du  poids 
qu'elles  avaient  si  longtemps  porté,  et  n'osaient  respirer  encore, 
comme  si  elles  continuaient  de  se  sentir  oppressées.  Sur  mon 
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carnet  je  copie  ces  notes  où  se  mêlent  la  joie  de  retrouver 
un  morceau  du  sol  français  et  des  compatriotes  délivrés,  et 
l'horreur  devant  les  dévastations  et  les  destructions  systéma- 
tiques d'un  ennemi  acharné  jusqu'à  scier  les  arbres  : 

19-20-21  mars  1917. 

Le  17  mars,  à  dix  heures  du  soir,  les  Allemands  aban- 
donnaient Noyon;  le  18  mars,  dans  la  matinée,  nos  premiers 
cavaliers,  —  du  7e  régiment  de  spahis,  —  faisaient  leur  entrée 
dans  la  cité  reconquise,  ayant  franchi  les  routes  coupées,  les 
inondations  tendues,  et  capturé  les  derniers  traînards  de 
l'arrière-garde.  Noyon  est  une  vieille  ville  de  chez  nous.  Sur  la 
place  principale  qu'orne  un  bel  hôtel  de  ville  Renaissance, 
une  fontaine  rappelle  son  passé  :  là ;  Gliiipéric  fut  inhumé, 
Gharle magne  sacré,  Hugues  Gapet  élevé  au  pouvoir  royal. 
Quand  les  gamins  signalèrent  les  cavaliers,  —  dont  les  uni- 
formes khaki  firent  un  instant  hésiter  sur  la  nationalité  des 
conquérants,  —  Noyon,  sortant  de  leurs  cachettes  les  drapeaux 
tricolores,  pavoisa. 

—  Nous  vous  attendions,  me  dit  ce  matin  (11))  une  vieille 
femme,  comme  j'arrive  de  Lassigny  détruit.  C'est  le  30  août  1914 
que  le  dernier  soldat  français  nous  quitta.  Depuis  ce  jour-là  nous 
vous  attendions.  Cela  fait  deux  ans  et  demi.  C'est  long.  Bien 
des  fois  il  nous  semblait  que  le  canon  se  rapprochait,  et  nous 
pensions,  —  car  il  ne  fallait  rien  dire  :  «  Ce  sera  pour  bicnlôt. 
Les  nôtres  sont  là,  pas  bien  loin.  Pourquoi  ne  tirent-ils  pas 
sur  Noyon?  Qu'ils  tirent  donc  sur  nous,  —  nous  descendrons 
dans  les  caves,  —  mais  qu'ils  viennent!  »  Deux  ans  et  demi, 
c'est  long,  quand  il  faut  surveiller  toutes  ses  paroles  et  tous 
ses  gestes... 

Noyon,  cependant,  a  été  relativement  épargnée,  sauf  le 
quartier  de  la  gare  et  les  casernes  de  cavalerie  qui  ont  été 
brûlés,  et  les  maisons  en  bordure  de  la  Verse  qui/s  ont  fait 
exploser.  Noyon  a  l'apparence  d'une  ville  vivante.  Si  l'on  y 
regarde  de  plus  près,  on  découvre  mieux  les  ruines  :  intérieurs 
pillés,  boiseries  brisées,  portes  enfoncées,  meubles  estropiés. 
Du  moins  la  cathédrale  et  l'hôtel  de  ville,  intacts,  rappellent 
la  vie  d'autrefois. 

Chauny  a  été  plus  maltraitée.  De  Noyon  à  Chauny,  il  y  a 
16  kilomètres.  La  route  suit,  sans  le  border,  le  cours  de  l'Oise. 
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Au  sortir  de  Noyon,  les  terres  sont  ensemencées  :  voici  le  vert 
tendre  du  blé  qui  lève,  et  voici  des  arbres  indemnes  qui  bientôt 
fleuriront.  Déjà  l'on  est  tenté  de  se  réjouir  :  à  partir  de 
Babeuf,  déjà  endommagé,  l'impression  change.  Toutes  les 
maisons  restées  sont  détruites,  et  bientôt  des  villages  entiers 
gisent  à  terre  éventrés.  Tous  les  arbres  fruitiers  dans  les 
vergers,  tous  ceux  qui  sont  en  bordure  de  la  route,  sont 
entaillés  aux  trois  quarts.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  abattre, 
mais  leur  sève  est  tarie  et  ils  sont  comme  des  morts  debout. 
Les  champs  sont  maintenant  incultes.  Le  désert  commence. 

Chauny  était  une  ville  bien  plus  importante  que  Noyon  : 
dix  mille  habitants  au  lieu  de  six  mille,  et  de  vastes  ateliers 
occupant  un  peuple  d'ouvriers.  C'était  la  ville  neuve  dans  le 
voisinage  de  la  vieille  cité,  la  ville  industrielle  enrichie  par  les 
manufactures,  spécialement  par  la  succursale  des  glaces  de 
Saint-Gobain,  à  côté  de  l'ancienne  ville  bourgeoise  et  pïtto- 
resque.  Chauny  n'avait  pas  de  beaux  monuments  à  montrer 
aux  visiteurs,  comme  la  fameuse  fontaine,  l'hôtel  de  ville  et  la 
cathédrale  de  Noyon,  mais  elle  était  fière  de  ses  deux  églises, 
de  sa  mairie,  de  son  théâtre,  de  ses  banques,  de  ses  rues  bien 
construites,  de  ses  maisons  visant  à  l'élégance.  Chauny  était, 
car  Chauny  n'est  plus. 

Seul,  le  faubourg  de  Noyon  a  été  respecté.  Là  les  Allemands 
avaient  rassemblé,  entassé  les  habitants  pendant  les  quinze  ou 
vingt  jours  qu'ils  employèrent  à  la  destruction  de  tout  le  reste 
de  la  ville.  Voici  les  dernières  maisons  vivantes  :  le  reste  n'est 
plus  que  ruines.  La  grande  rue  qui  est  la  route  de  la  Fère  est 
bordée  de  murs  écroulés.  Les  rues  latérales  sont  comme  des 
allées  de  cimetière.  Çà  et  là  une  enseigne  est  restée  :  souvent, 
c'est  une  enseigne  allemande  désignant  un  restaurant  pour  les 
officiers,  un  établissement  de  change.  Les  Allemands  s'étaient 
installés  là  à  demeure  :  ils  ont  laissé  des  traces  de  cette  instal- 
lation qui  se  croyait  définitive.  Mais  ce  qui  frappe  dans  cette 
visite,  c'est  une  sorte  d'ordonnance  dans  la  destruction,  une 
discipline  dans  la  dévastation.  Chauny  n'est  pas  la  ville  bom- 
bardée comme  Verdun  ou  Reims,  la  ville  où  l'on  s'est  battu 
comme  Dixmude,  Ypres  ou  Arras,  Chauny  est  la  ville  assas- 
sinée. 

Le  meurtre  méthodique  a  duré  près  de  trois  semaines.  Les 
bourreaux  avaient  donc  parqué  les  habitants  dans  le  qua.tier 
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Ouest,  avec  interdiction  de  sortir.  Ils  en  avaient  diminué  le 
nombre  par  des  razzias  à  la  façon  des  peuplades  barbares, 
emmenant  en  captivité  les  hommes  valides  et  les  jeunes 
femmes,  séparant  la  fille  de  la  mère,  le  mari  de  la  femme  et 
des  enfants.  Ils  vidèrent  alors  tous  les  autres  quartiers  condam- 
nés du  mobilier  qu'ils  empilèrent  sur  des  fourragères.  Ayant 
ainsi  volé  tout  ce  qui  pouvait  leur  servir,  ils  commencèrent 
leur  entreprise  de  mort.  Les  habitants  épargnés,  à  peine  nourris, 
ont  vécu,  avant  l'arrivée  des  troupes  françaises,  dans  une  épou- 
vante sans  nom.  Chaque  nuit  ils  entendaient  les  détonations 
qui  faisaient  exploser  leurs  maisons,  ils  voyaient  les  flammes 
jaillir.  Qu'allaient-ils  devenir  eux-mêmes?  Ils  avaient  froid, 
bientôt  ils  auraient  faim.  Un. tel  régime  a  laissé  des  traces  sur 
les  figures  :  de  là  cet  air  de  terreur  qu'on  voit,  en  arrivant, 
aux  habitants  de  Chauny. 

C'est  le  dimanche  soir  (18  mars),  nous  disent  les  habitants, 
que  les  Allemands  abandonnèrent  Chauny  pillée  et  incendiée. 
Quelques  heures  plus  tard,  les  premiers  cavaliers  français  appa- 
raissaient. 

De  Chauny  je  remonte  dans  la  direction  de  Saint-Quentin. 
Le  spectacle  de  celte  continuité  de  dévastation  finit  par  porter 
l'horreur  et  la  haine  au  paroxysme.  Aucune  maison  n'a  été 
épargnée,  et  les  attentats  contre  les  arbres  se  multiplient.  Ici 
était  une  grande  usine  :  avec  ses  turbines  écrasées,  son  arma- 
ture de  fers  tordus,  on  dirait  un  vaisseau  naufragé,  ou  quelque 
gigantesque  zeppelin  effondré,  cinq  ou  six  fois  plus  grand  que 
celui  qui  fut  abattu  à  Compiègne.  La,  s'épanouissaient  de 
vastes  bâtiments  de  ferme;  il  n'en  reste  que  les  murs  déchi- 
quetés; les  toits  ont  coulé  sur  le  sol  qu'ils  arrosent  de  leurs 
tuiles.  Et  voici,  sur  d'immenses  espaces,  tous  les  arbres  sciés  à 
un  mètre  du  sol  et  tombés  en  ligne  sur  leurs  souches,  comme 
des  sections  frappées  en  ordre  par  les  mitrailleuses. 

Des  vers  de  notre  Ronsard  chantent  dans  la  mémoire  : 

Écoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  : 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 
Des  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  escorce? 

Et    d'autres   vers    encore    d'un   poète    plus   récent  et  pins 
modeste,    mais,    comme    Ronsard,   ûls    de    forestiers,    André 
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Theuriet,  élevé  dans  les  bois  de  I'Argonne,  qui  doit  à  ses  ori- 
gines et  à  ses  impressions  d'enfance  d'avoir,  lui  aussi,  digne- 
ment célébré  les  arbres  : 

Au  plus  profond  des  bois  la  Patrie  a  son  cœur; 
Un  peuple  sans  forêts  est  un  peuple  qui  meurt. 

Mais  voici  que,  sur  ce  champ  de  bataille  des  arbres  égorgés, 
s'élève  une  petite  butte,  non  loin  d'un  hameau,  nommé  Fal- 
louël,  dont  les  maisons  gisent  pareillement  à  terre.  Sur  cette 
butte  qui  fut  boisée,  un  pavillon  a  été  construit  avec  les 
baliveaux  environnants.  Maintenant,  cette  maison  forestière 
s'aperçoit  de  très  loin.  Elle  domine  la  plaine  saccagée.  Il  n'y  a 
plus  qu'elle  dans  tout  le  paysage  de  mort.  Une  rampe  d'accès 
en  branches  entrelacées  y  conduit.  Une  galerie  en  fait  le  tour, 
et  ses  entrelacs  dessinent  un  nom  :  Prinz  Eitel. 

La,  le  prince  Eitel-Friedrich,  fils  de  l'Empereur,  comman- 
dant la  IIe  division  de  la  garde,  venait  oublier  son  commande- 
ment et  rêver.  C'était  la  rustique  maison  de  repos  de  ce  jeune 
Siegfried.  Au  fronton,  au-dessus  de  la  porte,  on  peut  lire  cette 
inscription  :  Hubertus-Haus,  que  couronne  une  lyre  à  sept 
cordes  portant  entre  ses  deux  branches  deux  glaives  entre- 
croisés. L'unique  pièce  est  tendue  de  toile  bleue  bordée  de  filets 
d'or.  La  vue  des  quatre  fenêtres  était  reposante  :  des  bois  jadis 
verdissants.de  douces  plaines  coupées  de  canaux  et  de  rivières, 
des  villages  paisibles,  et,  d'un  Côté,  au  bout  de  l'horizon,  Saint- 
Quentin  et  la  masse  de  sa  cathédrale;  de  l'autre,  là  Fère  à  peine 
visible  au-dessus  des  bois  de  Prières.  La  vue,  aujourd'hui,  ce 
sont  des  forêts  en  larmes,  des  villages  détruits,  la  Fère 
inondée,  et  la  cathédrale  de  Saint-Quentin  menacée  de   mort. 

Derrière  la  maison,  des  bancs  et  des  tables,  un  fauteuil 
sculpté,  sans  doute  réservé  au  prince, devant  une  énorme  souche 
qui  devait  servir  de  table.  De  quelles  agapes,  de  quelles  beuve- 
ries, de  quelles  saoùleries  ces  lieux  furent-ils  témoins? 

Sur  la  blessure  de  l'un  des  arbres  gisant,  on  peut  lire  cette 
inscription  :  Du  sollst  die  Baume  verderben  \\\x  dois  détruire  les 
arbres).  Ce  peuple  des  forêts  germaines,  qui  affecte  dans  sa  poésie 
et  sa  musique  de  diviniser  la  nature,  a  voulu  nous  frapper  dans 
l'avenir  de  notre  sol  :  Un  peuple  sans  forêts  est  un  peuple  qui 
meurt.  Au-dessus  de  nos  bois  dévastés,  il  a  laissé  en  s'en  allant 
cette  insultante  folie  du  prinz  Eitel,  édifiée  avec  nos  arbres... 
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IY.    —   LES    NOUVELLES   SEMAILLES 


Dans  les  grands  événements,  l'histoire  privée  et  l'histoire 
nationale  se  confondent  :  l'une  est  la  réduction  de  l'autre.  Sur 
un  coin  de  sol,  dans  une  famille,  la  guerre  se  reflète  comme 
clans  une  glace  :  le  cadre  est  étroit,  mais  elle  y  tient  toute.  Le 
lecteur  se  doute  bien  que  Mme  du  Pontavice,  dès  la  grande  nou- 
velle répandue  de  la  retraite  allemande,  a  fait  le  siège  de  l'ad- 
ministration militaire  pour  rentrer  au  Plessis-de-Roye,  entraî- 
nant avec  elle  Hénot  rajeuni,  et  Louis  Lefèvre  plus  gaillard 
encore,  et  Alépée,  le  secrétaire  de  mairie,  et,  peu  à  peu,  la 
petite  population  qui  se  pourrait  loger  dans  les  démolitions  et 
les  décombres.  Tout  ce  monde  a  voulu  revoirie  village,  et  les 
terres,  et  l'église,  et  le  château  qui  appartient  à  leurs  yeux  et  à 
leurs  habitudes  autant  qu'au  maître  du  logis.  Il  y  eut  quasi- 
uniformité  dans  la  tristesse  de  ce  pèlerinage  :  pour  chacun  le 
désastre  était  pareil.  Tous  étaient  soutenus  par  la  pensée  que 
du  moins  l'ennemi  n'avait  pas  franchi  leur  seuil.  Le  château 
Renaissance  perdait  sa  beauté  ancienne  par  mille  dévastations, 
extérieures  ou  intérieures,  comme  un  corps  perd  son  sang  par 
mille  blessures.  Des  maisons  du  village  les  unes  étaient  réduites 
aux  quatre  murs,  les  autres  n'étaient  plus  qu'un  amas  de 
débris.  Des  tranchées  traversaient  ces  restes,  des  boyaux  cou- 
paient le  malheureux  parc  changé  en  marécage.  La  première 
impression  était  désespérante,  pareille  à  une  visite  au  cime- 
tière où  l'on  va  pleurer  un  parent  qu'on  nJa  point  revu.  Mais 
n'ayant  distingué  tout  d'abord  que  les  ruines,  les  revenants, 
après  quelques  instants  douloureux,  ne  virent  plus  que  le 
parti  à  en  tirer.  Les  pierres  et  la  terre  restaient  :  on  referait 
des  habitations  et  des  champs.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  incontinent  on  se  mit  à  la  besogne. 

Mme  du  Pontavice  fut  la  première  à  rebâtir  :  un  baraque- 
ment sur  la  terrasse,  en  face  de  la  demeure  béante  des  Cendé, 
un  nid  sur  l'arbre  foudroyé.  Elle  donna  aussi  l'exemple  du  tra- 
vail agricole.  Ce  morceau  de  terre  française,  après  avoir  servi 
de  barrière  à  la  France,  servirait  encore  à  la  nourrir.  Comment 
se  procurerait-on  la  main-d'œuvre  et  les  bètes  de  trait?  lue 
division,  au  repos  à  Riquebourg,  les  fournit.  Les  homni' 
trouvèrent  leur  compte,  et  les  chevaux  leur  entretien.  La  i 
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tion  des  Étapes,  la  D.  E.,  complaisante,  prêta  spirituellement 
quelques  prisonniers  boches,  qui  réparèrent  avec  zèle  le  mal 
occasionné  par  les  projectiles  de  leurs  frères.  Les  vaches  qui, 
en  1914,  avaient  échappé  aux  obus  et  qu'on  avait  transportées 
en  Bretagne,  furent  ramenées  et  se  remirent  à  paître  paisible- 
mentaux  lieux  mômes  où  l'on  s'était  battu.  En  face  de  l'église 
démantelée,  se  dressa  bientôt  le  baraquement  de  la  mairie-école, 
car  la  commune  entendait  recommencer  sa  vie  collective.  Puis 
ce  fut,  à  côté,  le  baraquement  des  Garin,  les  premiers  réin- 
stallés. Les  Carpentier,  les  Dubois,  d'autres  encore  s'établirent 
tant  bien  que  mal  dans  leurs  maisons  à  demi  détruites  dont  ils 
refirent  les  charpentes,  les  murs,  à  peu  près  tout  l'intérieur. 
La  généreuse  Mra0  Stern  reconstruisit  les  immeubles  des  Lepère, 
des  llénot,  des  Lobert.  Ainsi  tout  rentrait  dans  l'ordre. 

Tout  rentrait  si  bien  dans  l'ordre  que  le  Conseil  municipal 
tenait  ses  séances  quasi  régulièrement.  Le  capitaine  du  Po nia- 
vice,  promu  commandant  et  attaché  à  un  état-major,  quand 
son  service  le  lui  permettait  et  qu'il  pouvait  s'échapper,  accou- 
rait le  présider.  Tout  rentrait  si  bien  dans  l'ordre  que  les  récep- 
tions recommençaient;  mais  la  baraque  avait  remplacé  le  châ- 
teau. Celui-ci  ne  recevait  plus  que  Dieu  lui-même,  sur  l'escalier 
monumental,  seule  pièce  échappée  au  naufrage,  où  les  aumô- 
niers de  passage  venaient  célébrer  la  messe.  Un  jour,  ce  fut  le 
Père  Joyeux,  aumônier  de  la  division  Guyot  de  Salins,  qui 
devait  s'illustrer  plus  tard  ici  même  :  le  général  y  assistait,  et 
cetadmirable  commandant  deClermont-Tonnerre,du  4ezouaves, 
en  qui  nous  deviiwons  un  futur  Albert  de  Mun  et  qui  devait 
mourir  dans  le  voisinage,  à  la  lisière  d'Orvillers.  Un  dimanche 
de  février  1918,  la  messe  fut  dite  par  le  doyen  de  Lassigny, 
revenu  de  captivité,  et  revêtu,  par-dessus  ses  habits  sacerdo- 
taux, de  celte  majesté  et  de  cette  noblesse  que  donnent  la 
misère,  la  souffrance  et  la  prison  à  ceux  qui  les  ont  subies  en 
les  dominant. 

—  Tout  ça  n'est  rien,  me  confiait  en  septembre  1914  un 
soldat  blessé  à  la  bataille  de  la  Marne,  proche  Montmirail;  tout 
ça  n'e>t  rien,  si  c'est  fini  pour  les  semailles. 

Tout  ça,  que  son  geste  élargissait,  signifiait  :  la  guerre.  Il  la 
considérait  comme  un  phénomène  sans  importance,  si  elle 
n'interrompait  pas  le  cours  des  travaux  agricoles.  A  cette 
préoccupalion,  il  élait  aisé  de   reconnaître  sous  la  capote  un 
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paysan.  De  quel  ton  il  avait  prononcé  ce  mot  :  les  semailles  ! 
On  voyait  la  terre  s'entr'ouvrir  pour  recevoir  les  germes,  se 
refermer  sur  eux  dans  le  recueillement  des  saisons,  puis  se 
couvrir  de  la  parure  vert  tendre  des  moissons  futures. 

Au   Plessis-de-lîoye  comme   à   Lassigny,  comme  à  Noyon, 
comme  à  Guiscard  ou  LIam,  comme  à  Ghauny  ou  Jussy,  comme 
dans  toutes  les  régions  libérées,  les  champs,  malgré  les  diffi- 
cultés sans  nombre,  sont  défrichés,  nettoyés,  labourés  et  ense- 
mencés. A  l'état-major  de  la  3e  armée  (général  Humbert)  qui 
tient  le  secteur,  une  section  agricole  a  été  créée  qui  fonctionne 
à  merveille,  qui  fournit  des  machines,  des  moyens  de  transport, 
de  la  main-d'œuvre.  Je  me  souviens  d'avoir  accompagné  son 
chef  dans  une  inspection.  Il  exultait  comme  un  propriétaire 
qui  fait  visiter  son  domaine.  Pareil  aux  légionnaires  romains, 
le  général  Humbert, entre  deux  batailles, colonisait,  mais  c'était 
la  vieille  terre  française  qu'il  rappelait  à  la  vie.  Au  Plessis 
même,  une  coopérative  était  fondée  sous  la  direction  du  capi- 
taine de  Warrin.Le  maire  de  Lyon,  patrie  des  Grollier,  envoyait 
une  aide  à  la  commune,  et  le  ministre  préposé  à  la  reconstitu- 
tion du  sol  reconquis,  M.  Lebrun,  s'intéressait  personnellement 
à  la  reconstruction  du  village. 

Au  commencement  de  1018,  un  Breton  au  service  de 
Mme  du  Pontavice  s'en  alla  en  Cornouaille  chercher  vingt  vaches 
laitières  qu'il  devait  ramener.  Une  douceur  inusitée  de  l'air 
caressait  les  arbres  sans  feuilles  et  le  sol  déjà  reverdissant. 
C'était  l'appel  du  printemps.  Le  blé  qui,  timidement,  pointait  à 
la  surface  du  sol,  serait  si  beau,  sur  cette  terre  arrosée  du  sang 
de  France  et  délivrée  du  voisinage  ennemi!  On  était  à  la  veille 
du  21  mars. 

V.    —   LA   BATAILLE    DE    FRANCE 

Ce  matin-là,  ce  malin  du  jeudi  21  mars,  premier  jour  du 
printemps,  sous  un  ciel  pur  et  un  soleil  déjà  chaud,  on  avait, 
à  Compiègne  même,  l'impression  que  la  terre  était  sous  les 
pieds  frémissante  et  l'on  entendait  le  roulement  continu  de 
l'orage  lointain.  La  fameuse  offensive  allemande  se  déclenchait 
entre  l'Oise  et  la  Scarpe,  sur  le  front  tenu  par  les  Anglais. 
Certes,  on  l'attendait.  Nul  doute  que  l'ennemi  voulût  profiler 
de    la  débâcle  russe  avant  la  compensation    américaine;    nul 
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doute  qu'il  eût  accumulé  les  puissances  matérielles  et  con- 
centré les  effectifs.  Qu'elle  s'exécutât  au  temps,  sinon  au  lieu 
prévu,  c'était  presque  un  soulagement.  Cependant,  on  sentait 
l'angoisse  de  la  grande  partie  engagée  et  l'on  était  comme  sus- 
pendu aux  nouvelles. 

Les  événements,  en  si  peu  de  jours,  se  précipitaient.  La 
lourde  masse  des  trente-sept  divisions  von  ïïutier,  rapprochées 
et  mises  en  place  par  de  savantes  marches  de  nuit  qui  en 
avaient  dissimulé,  même  aux  avions,  la  concentration,  avait 
dès  le  premier  jour  bousculé  les  dix  divisions  de  la  5e  armée 
britannique.  Le  22,  le  canal  Grozat  avait  été  franchi.  Les 
Anglais  en  retraite,  appuyant  vers  le  Nord-Ouest,  perdaient, 
malgré  leur  force  de  résistance,  Ilam  et  Guiscard,  devaient 
céder  sur  laSomme,  découvraient  Lassigny,  Roye  et  Montdidier. 
Cependant,  nos  troupes,  en  hâte,  étaient  jetées  dans  la  bataille. 
Dès  le  21  au  soir,  le  corps  Pelle  était  alerté.  Le  23,  l'armée 
Humbert  entrait  en  ligne.  Le  corps  de  cavalerie  Robillot 
assurait  la  liaison  à  notre  gauche  avec  l'armée  anglaise.  Il 
fallait  tout  ensemble  couvrir  Paris  et  Amiens.  Or,  Noyon 
tombait  le  25  au  soir.  Mais  l'opiniâtreté  du  corps  Pelle  devant 
Noyon,  dans  Noyon,  derrière  Noyon,  au  mont  Renaud  et  à 
Porquericourt,  avait  ralenti,  puis  suspendu  la  marche  ennemie. 
Le  corps  Robillot  tendait  sa  ligne  à  la  rompre  pour  ne  pas 
perdre  à  l'Ouest  le  contact  avec  les  Anglais.  Humbert,  écartelé, 
avec  une  énergie  de  fer,  résistait  de  toutes  parts,  tandis  que 
l'armée  Debeney,  amenée  de  Lorraine  comme  en  septembre  1914 
l'armée  Castelnau,  débarquait  derrière  Montdidier.  L'ancienne 
course  à  la  mer  recommençait,  devenue  la  course  vers  Amiens, 
et  le  général  Fayolle,  retrouvant  l'emplacement  de  ses  anciennes 
victoires,  était  chargé  par  le  général  en  chef  de  grouper  nos 
forces  entre  l'Oise  et  la  Somme. 

Qu'étaient  devenus,  dans  la  bagarre,  les  habitants  des 
régions  récupérées  l'année  précédente?  Leur  décision  fut  una- 
nime. Ils  ne  purent  supporter  la  pensée  tle  subir  à  nouveau  le 
joug  allemand.  Avertis  souvent  bien  tard,  ayant  espéré  jus- 
qu'au dernier  moment  que  l'invasion  serait  contenue,  ils 
firent  en  hâte  un  paquet  de  leurs  humbles  trésors  familiers,  et, 
comme  Énée  emportait  ses  dieux  lares,  avec  ces  quelques  sou- 
venirs roulés  dans  un  chàle  ou  un  mouchoir,  ils  abandonnèrent 
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leur  maison  et  leurs  biens.  Noyon  fut  ainsi  vidée  en  quelques 
heures,  Noyon  qui  s'était  reprise  à  la  vie  commerçante,  qui 
rapidement  avait  prospéré,  qui  regorgeait  de  nouveaux  appro- 
visionnements. Personne  ne  regarda  en  arrière.  Personne  n'eut 
une  hésitation.  Mieux  valait  partir  sans  le  sou,  au  hasard  des 
chemins,  s'exposer  à  la  misère  et  même  aux  rebuiïades  insou- 
ciantes qui,  parfois,  accueillent  ces  exilés,  plutôt  que  de 
connaître  le  retour  des  Boches.  L'ennemi  occupa  des  villes 
et  des  villages  déserts  :  la  réprobation  qui  frappe  les  races 
maudites  et  malfaisantes  l'accueillait  à  chaque  porte  qu'il 
forçait. 

Qu'étaient  devenus  les  habitants  du  Plessis-de-Roye  devant 
Lassigny,  puisque  l'histoire  d'un  coin  de  l'Ile-de-France  nous 
doit  renseigner  sur  l'histoire  de  France?  On  m'en  avait  donné 
des  nouvelles  à  Clermont  : 

—  Ils  ne  voulaient  pas  s'en  aller.  Il  a  fallu  les  contraindre. 

Plus  tard,  un  peu  plus  tard,  leur  mairesse,  xMme  du   Ponta- 
vice,  m'a  fourni  plus  de  détails.  Le  21,  l'oreille  aux  aguets,  ils 
écoulaient  la  canonnade.  L'un  ou  l'autre  s'en  fut  aux  champs; 
mais,  dès  le  22,  personne  ne  put  travailler.    L'angoisse,   une 
angoisse    connue,    leur    tenaillait    le    cœur,    les   prenait   aux 
entrailles,  car    le   bruit    du    canon    paraissait    se    rapprocher.: 
Le   23,  aucun   doute  n'était   plus  possible,  et,  le  24, .c'était  la 
fusillade  qu'on  entendait  au  delà  de  Noyon,  venant  des  bois  de 
la  Cave  et  de  Genlis.  Les  cavaliers  du  général  Brécard,  les  fan- 
tassins du  général   Gamelin  y  contenaient  la  formidable  ruée 
ennemie.  Des  enfants  coururent  jusqu'à  la  route  de  Noyon  à 
Gompiègne  :  ils  racontèrent  qu'elle  était  noire  de  convois;  les 
gens  de  Guiscard  passaient,  les  gens  de  Noyon  commençaient  à 
défiler.  Mais  d'autres  petits  émissaires  avaient  gagné  la  route 
«rEstrées-Saint-Denis  à  Roye  et  rapportaient  des  nouvelles  plus 
réconfortantes.  Ils    avaient   vu   des  camions  automobiles  qui 
arrivaient  et  déposaient    nos    troupes   :   soldats  de   la  22e,  de 
la  62e   division   montant  vers   Nesle  et   vers  Chaulnes.   Mais 
des  Anglais  descendaient,  en  bon  ordre,  comme  à  la  parade. 
C'était  à   n'y    rien    comprendre.    Les    habitants    qui    fuyaient 
disaient  :  «  Nous  ne  voulons  pas  les  revoir.  Nous  les  avons  vus 
trop  longtemps.  »  Les  soldats  qui  arrivaient  disaient  :  «  Soyez 
sans  crainte;  ils  vont  prendre  quelque  chose.  »  Pourtant  ces 
départs  de  Guiscard  et  de  Noyon,  et  cette  canonnade  voisine,, 
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et  cette  fusillade?  Le  25,  quelques  charrettes  s'apprêtèrent,  où 
l'on  entassa  du  linge  et  des  vêtements.  On  pourrait  atteler  au 
dernier  moment  les  bœufs  ou  les  chevaux.  Mais,  le  26,  on 
apprit,  de  quel  myslérieux  messager?  que  Noyon  était  perdue, 
que  les  Boches,  le  25  au  soir,  ou  dans  la  nuit,  étaient  rentrés 
dans  Noyon.  L'ordre  fut  donné  de  l'évacuation. 

Elle  se  fit  le  20,  vers  midi,  après  qu'on  eut  pris  quelque 
nourriture  :  où  mangerait-on  le  soir?  cardans  les  pires  traverses 
il  faut  manger.  Elle  se  fit  lentement,  comme  si  l'on  attendait 
un  myslérieux  contre-ordre.  Elle  se  fit  tristement,  comme  si 
l'on  se  fût  attaché  aux  neuves  baraques  de  bois  autant  et  plus 
qu'aux  pierres  des  maisons  détruites.  Un  coup  d'œil  aux 
ruines  de  l'église,  un  autre  au  château  qui,  malgré  ses  trous 
béants  dans  les  toitures  et  les  murailles,  malgré  ses  pans  arra- 
chés par  où  les  charpentes  ont  coulé,  résiste  encore,  tel  un 
vaisseau  désemparé  battu  des  vagues,  un  coup  d'œil  au  parc 
dont  les  arbres  commencent  à  bourgeonner,  un  long  regard 
douloureux  aux  terres  cultivées,  à  la  jeune  verdure  du  blé  qui 
lève,  et  il  faut  partir.  On  attelle  les  chevaux  ou  les  bœufs,  on 
pousse  les  troupeaux  qu'il  ne  faut  pas  laisser  aux  Boches,  et  en 
route  pour  la  seconde  fois!  Les  gens  du  Plessis  n'ont  jamais  été 
esclaves.  Ils  sont  déjà  revenus  :  ils  reviendront. 

Ils  suivent  la  route  encaissée  qui  traverse  le  massif  de  la 
Petite  Suisse  pour  gagner  l'Oise  et  Compiègne.  Le  premier  vil- 
lage qui  s'offre,  c'est  Élincourt-Sainte-Maiguerile;  le  second, 
c'est  Marest-sur-Matz.  S'arrêteront-ils  à  Elincourt?  Dépasseront- 
ils  Marest?  Quelques-uns  veulent  cantonner  tout  de  suite,  mais 
les  vieux  ont  hoché  la  tête.  Ils  connaissent  la  marche  des 
fléaux  :  avant  de  se  rendre  maître  de  l'eau  ou  du  feu,  il  convient 
de  leur  faire  une  part.  Le  Boche  est  pire  que  le  feu  ou  l'eau  :  il 
faut  aller  un  peu  plus  loin,  à  l'abri  du  fieuve  et  des  forêts.  Les 
bêtes  sont  en  bon  état,  les  jours  sont  longs,  la  nuit  hésite  à 
venir  :  il  importe  d'en  profiter.  Mais  on  reviendra. 

Le  village  en  marche  voudrait  bien  rester  groupé.  On  se 
connaît,  on  s'estime,  on  a  vécu  ensemble  les  jours  d'épreuve. 
On  vit  mieux  d'une  vie  collective  que  si  chacun  prenait  la  vie 
à  son  compte.  Cependant  il  faut  se  séparer,  si  l'on  veut  trouver 
un  abri.  Il  n'y  aurait  pas  de  place  dans  une  seule  commune 
pour  tout  ce  monde,  pour  toutes  ces  voitures  et  tous  ces  bes- 
tiaux. Les  Camentier  s'arrêteront  ici,  les  Dubois  iront  jusque-là. 
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Adieu  Ilc'not,  adieu  Lobert,  adieu  Lepère!  On  se  reverra  au 
retour.  Et  la  nuit  tombe  sur  ces  exilés  qui  ont  tout  perdu,  fors 
la  confiance^ 

Cette  confiance  s'est  même  exaltée  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnaient de  chez  eux.  Si  Lassigny  était  vide  de  troupes,  et  le 
Plessis,  et  le  Piémont  qui  se  dresse  pourtant  comme  une  forte- 
resse, voici  des  camions  qui  viennent  tout  bourrés  de  capotes 
et  de  casques  bleus.  11  en  arrive,  il  en  déferle,  à  Ressons,  à 
Maretz,  à  Vandélicourt.  Sur  les  capotes  on  peut  lire  ces  numé- 
ros :  97,  159,  319.  Et  voici  des  chasseurs  à  pied  :  54e,  56e,  60e, 
61e  bataillons.  La  77e  division  va  prendre  position  devant  Las- 
signy, la  53e  devant  Porquéricourt.  Nos  paysans  considèrent 
nos  soldats  avec  surprise, avec  affection.  Leurs  visages  rugueux 
et  tristes  se  détendent.  Si  l'on  rentrait  chez  soi,  avec  eux?  D'au- 
tant plus  qu'il  est  resté  des  poulets,  et  même  un  ou  deux 
cochons,  sauf  votre  respect,  et  des  ustensiles  de  ménage.  Il  n'est 
pas  mauvais  d'être  là  quand  débarquent  ces  compagnons.  Mais 
la  raison  est  la  plus  forle  :  chacun  son  métier,  à  ceux-ci  de  fau- 
cher les  Boches;  après,  il  sera  temps  de  moissonner. 

Cependant  le  Plessis-de-Roye  va  connaître  la  gloire  et  devenir 
immortel. 

VI.    —    LA    DIVISION    BARBOT 

La  77e  division,  après  un  long  séjour  en  Alsace,  avait  été 
mise  au  repos  dans  la  région  d'Epernay.  Le  25  mars,  à  quatre 
heures  du  matin,  elle  recevait  l'ordre  d'alerte.  A  partir  de 
dix  heures,  elle  s'embarquait  et  roulait  dans  700  camions 
automobiles,  hommes,  équipements,  matériel,  mitrailleuses  et 
cuisines  roulantes,  vers  la  bataille  de  France  entre  Oise  et 
Somme.  Le  trajet  dura  vingt  heures.  La  nuit  fut  très  froide  : 
pas  de  soupe  chaude,  rien  que  le  petit  repas  emporté  au  départ. 
Fantassins  et  chasseurs  ne  dormirent  guère  :  où  allait-on?  que 
se  passait-il?  Les  nouvelles  qui  arrivaient  par  mille  voies 
mystérieuses  n'étaient  point  bonnes.  Bah!  on  en  avait  déjà  vu 
bien  d'autres,  devant  Arras  et  devant  Verdun  que  les  Boches 
n'avaient  jamais  pu  prendre.  Le  26,  les  camions  s'arrêtaient  dans 
la  région  de  Lassigny.  Dès  le  débarquement,  les  régiments  et 
bataillons  remis  en  ordre  étaient  dirigés  vers  les  hauteurs  de 
l'Écouvillonetdu  Piémont,  distantes  d'une  dizaine  de  kilomètres, 
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bas! ions  de  ce  massif  de  la  Petite  Suisse  qui  couvre  le  chemin 
de  Compiègne  et  de  Paris  après  que  l'Oise  a  fait  son  coude  au 
sud  de  Noyon.  A  la  tombée  de  la  nuit,  après  avoir  tiré  à  bras 
les  voitureltes  de  mitrailleuses,  tout  le  monde  était  en  place. 
Ici  ou  là,  quelque  poulet  ou  lapin  oublié  dans  une  ferme  aban- 
donnée, en  attendant  de  servir  à  l'amélioration  de  l'ordinaire, 
servait  déjà  aux  plaisanteries  des  escouades. 

Qu'était-ce  que  cette  77e  division?  Chacune  de  nos  divisions 
a  sa  biographie  personnelle,  son    visage.   Celle-ci,  longtemps, 
s'incarna  dans  un  nom,  dans  un  chef,  Barbot.  Et  longtemps 
après  que  le  général  Barbot  eut  été  tué  en  Artois,  on  l'appe- 
lait encore  :  la  division  Barbot;  comme  on  appelait  la  70',  la 
division    Fayolle.    Barbot    était    de    ces   hommes    qui    passent 
modestes  dans  la  vie  ordinaire  et  que  la  guerre  découvre  d'un 
coup,  à  la  façon  de  ces  statues  voilées  qu'un  jour  de  fêle  on 
inaugura.  Né  en  1855  à  Toulouse,  il  commandait  le  159e  régi- 
ment, à  Briançon,  dans  les  Alpes,  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion et  pensait  y  finir  sa  carrière.  Il  aimait  la  montagne  et  ses 
alpins  qu'il  avait   bien  dressés.   Dès  les  premiers  événements 
d'Alsace  où  il  avait  amené  son  régiment,  il  connut  celte  satis- 
faction que,  le  soir  du  premier  combat  où  sa  compngnie  reçut 
le  baptême  du  feu,  le  capitaine  Boutle.du  13e  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied,  notait  sur  son   carnet  de  route  :  «  En  quelques 
moments  je    me  suis  senti  récompensé  des  vingt   années    de 
maussade  instruction  de  recrues  que  j'avais  faites.  »  Vingt  ans 
de  préparation  payés  par  quelques  minutes  de  sécurité  pour  le 
salut  du  pays  :  telle  fut  la  première  et  la  plus  grande  récom- 
pense de  ce  corps  d'officiers  qui  avant  la  guerre  avait  obscuré- 
ment travaillé  à  former  des  hommes.  Dès  le  mois  d'août,  Barbot 
commande  la  brigade  (159e  et  97e).  Au  début  de  septembre,  il 
commande   la  division    qu'il   réorganise  dans    les    Vosges.   Le 
1er  octobre,  elle  est  transportée  en  Artois.  Là,  se  formait,  confiée 
au  général  de  Maud'huy,  une  armée  nouvelle  (la  10e)  dont  les 
éléments,  rassemblés  de  tous  les  points  du  front,  débarquaient 
à  toutes  gares  au  Nord  et  au  Sud  d'Arras.s'ignorant  les  uns  les 
autres  et  prenant  le  contact  entre  eux,  en  même  temps  qu'avec 
l'ennemi.  Une  clairvoyante  direction  coordonnait  leurs  mou- 
vements. C'était  la  course  à  la  mer.  Il  s'agissait  d'empêcher  la 
manœuvre  d'enveloppement  adverse  et  de  gagner  les  Allemands 
de  vitesse  afin  de  tourner  leur  droite.  La  poursuite  de  la  Marne 
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s'était  arrêtée  aux  falaises  défendues  de  l'Aisne.  Après  les  avoir 
vainement  heurtées  de  front,  la  bataille  courait  de  l'Aisne  à 
l'Oise,  de  Lass;gny  à  Roye,  de  Roye  à  Péronne,  de  Péronne  à 
Rapaume,  de  Rapaume  à  Arras,  avant  de  remonter  encore  plus 
au  Nord,  vers  Ypros  et  vers  les  Flandres,  et  d'atteindre  le  rivage 
à  Nieuport.  Journées  tragiques  où  le  moindre  retard  pouvait 
compromettre  le  sort  de  l'armée  et  du  pays,  où  les  unités  se 
jetaient  au  combat  en  descendant  des  trains,  où  les  hommes 
ne  connaissaient  de  repos  ni  jour  ni  nuit  et  ne  savaient  plus 
quand  ils  seraient  relevés. 

Ainsi  l'armée  Maud'huy  était-elle  chargée  de  tenir  Arras  et 
de  prolonger  la  ligne  plus  au  Nord  :  l'armée  anglaise,  amenée 
de  la  région  de  l'Aisne,  La  devait  à  son  tour  prolonger.  Un 
même  esprit  animait  chefs  et  troupes  :  un  Maud'huy,  qui  dans 
les  camps  apparaît  comme  un  magicien,  jetant  aux  soldats,  aux 
hommes,  à  ses  hommes,  ses  enchantements  et  sortilèges  qu'il 
tire  tous  de  son  cœur;  un  d'Urbal,  commandant  le  33e  corps, 
grand  seigneur  majestueux  et  serein  dans  les  pires  épreuves; 
un  Fayolle  à  la  tète  de  la  70e  division,  portant  sa  droiture,  son 
jugement  et  sa  foi  dans  ses  yeux. clairs;  un  Rarbot  qui  soutient 
la  77e  division,  comme  un  tuteur  l'arbre  chargé  de  fruits... 

La  division  Rarbot  fut  chargée  de  couvrir  les  avancées 
d'Arras.  Pendant  deux  mois,  elle  se  battit  à  peu  près  tous  les 
jours  et  toutes  les  nuits,  disputant  chaque  pouce  de  terrain  et 
Cnalement  barrant  la  route  à  l'ennemi  que  ses  efforts  et  ses 
portes  avaient  épuisé.  Elle  se  composait  de  la  88e  brigade 
(colonel  Durand  de  Gévigney)  :  97e  régiment  (commandant 
Corteys)  et  io(Je  (lieutenant-colonel  Mordacq),  et  d'un  groupe 
de  bataillons  de  chasseurs  (oie,  57e,  60e  et  61e  R.  C.  P.)  com- 
mandé par  le  lieutenant-colonel  R  ard  eaux.  Mais  dès  les  premiers 
jours  d'octobre,  le  colonel  de  Gévigney,  qui  résistait  à  la  maladie 
et  à  la  fatigue  avec  une  admirable  énergie,  dut  être  évacué,  et 
fut  remplacé  par  le  colonel  Mordacq,  remp'aeé  lui-même  à  la 
tète  du  159e  par  le  lieutenant-colonel  Minart.  Celui-ci  fut  tué 
le  22  octobre  au  faubourg  Saint  Laurent  d'Arras  :  le  lieutenant- 
colonel  Desvoyes  prit  son  poste.  Octobre  et  novembre  (1914) 
furent  pour  ces  unités  des  mois  de  terribles  épreuves.  Aux 
bataillons  de  chasseurs,  quatre  chefs  de  corps  furent  lues  à 
quel  |ues  jours  d'intervalle,  deux  au  54e  (les  commandants 
Fournier   et  Sammarcelli),    deux    au   57e    (les   commandants 
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Besson  et  Verdier).  Le  97e  perdit  son  chef,  le  commandant 
Corleys.  Ces  régiments  et  bataillons  étaient  formés  de  contin- 
gents savoyards  et  dauphinois,  soldats  endurants,  solides, 
patients,  obstines,  dévoués  à  qui  les  sait  conduire  sans  les 
brusquer  ni  leur  raconter  des  boniments.  Tous  portaient  le 
béret  qui  leur  rappelait  leurs  origines  et  les  montagnes  natales. 
Barbot  était  toujours  au  combat,  et  toujours  au  point  délicat, 
et  toujours  de  bonne  humeur.  Il  réconfortait  officiers  et 
hommes  de  troupe  et  rétablissait  les  situations  compromises. 
On  peut  dire  qu'il  porlaitsa  division.  Les  chefs  avaient  conliance, 
se  sentant  dirigés  et  commandés  dans  un  esprit  de  bienveillance, 
de  soutien,  d'amitié,  et  non  de  critique,  de  dénigrement  ou  de 
délaissement.  El  cette  confiance  gagnait  la  troupe.  C'est  d'un 
grand  art,  en  même  temps  que  d'un  grand  cœur,  de  mettre  de 
l'amour  dans  son  commandement.  Pas  un  de  ceux  qui  ont  servi 
sous  Barbot  ne  prononce  son  nom  sans  s'émouvoir.  J'ai  vu 
son  souvenir,  après  trois  ans,  tirer  des  larmes  des  yeux  les 
moins  enclins  à  en  verser. 

—  Barbot!  dit  volontiers  à  son  entourage  le  général  Fayolle 
qui  fut  à  celte  époque-là  son  voisin,  un  des  plus  beaux  carac- 
tères que  j'aie  connus,  un  des  hommes  qui  honorent  le  plus 
l'humanité. 

El  le  général  Mordacq  : 

—  Barbot  :  le  Bayard  de  la  grande  guerre.  Quand  les  vents 
étaient  favorables,  on  le  voyait  peu.  Mais,  dans  la  tempête,  il 
était  toujours  là. 

Son  ancien  chef  d'état-major,  le  capitaine,  aujourd'hui  com- 
mandant Allegret,  quand  il  parle  de  lui,  relève  son  jeune  visage 
aux  cheveux  blancs  et  s'arrête,  les  yeux  perdus,  ne  pouvant 
achever,  comme  s'il  ne  pouvait  traduire  une  impression  trop 
profonde.  Car  son  état-major  était  sa  famille.  L'officier  qui 
l'accompagnait  le  plus  souvent  dans  ses  éternelles  randonnées, 
le  capitaine  de  Féligonde,  comme  le  hasard,  pendant  la  bataille 
de  France,  nous  avait  réunis  à  la  même  table,  nous  entretint 
de  Barbot  tout  un  soir,  et  ce  fut  parmi  les  convives  une  ferveur 
d'attention  comparable  à  celle  que  provoque  un  concert  reli- 
gieux. Nul  ne  se  crut  permis  d'approuver  ou  d'ajouter  une 
réflexion.  Mais  quand  Féligonde  se  taisait,  quelqu'un,  après  un 
instant,  réclamait  à  la  façon  des  enfants  dans  la  chanson  de 
Béranger  : 
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—  Parlez-nous  de  lui. 

J'ai  retenu  quelques-uns  de  ces  récits.  Puissent  les  survi- 
vants de  la  division  y  retrouver  leurs  propres  souvenirs  et  y 
joindre  l'accent! 

C'est  un  soir  d'octobre  (1914).  La  division  se  bat  depuis 
plusieurs  jours.  Elle  a  maintenu  à  peu  près  intact  son  front 
vers  Ilénin-sur-Cojeul,  Guémappe,  Waucourt,  la  chapelle  et 
le  moulin  de  Feucliy,  mais  elle  n'a  plus  une  troupe  en  réserve  : 
un  simple  cordon  de  tirailleurs  qui  n'est  même  pas  continu 
garde  le  signal  de  Beaurains.  Il  y  a  là  un  trou  de  trois  kilo- 
mètres :  si  l'ennemi  en  profite,  il  foncera  sur  Arras  sans  coup 
férir!  Le  capitaine  de  Féligonde,  inquiet,  fait  part  de  son 
angoisse  à  son  chef  :  «  C'est  vrai,  dit  Barbot,  il  y  a  un  trou  : 
eh  bien,  allons-y,  nous  le  boucherons.  »  Et  les  voilà  partis. 
Sur  le  terrain,  ils  s'étendent  côte  à  côte  pour  passer  la  nuit. 
Mais  les  mitrailleuses  continuellement  crépitent  :  est-ce  une 
attaque?  «  Féligonde,  vous  dormez?  demande  Barbot.  — Non, 
mon  général.  —  Vous  entendez?  —  Oui,  mon  général.  — 
Allez  voir...  » 

«  Chaque  fois,  raconte  Féligonde,  je  suis  parti,  au  clair  de 
lune.  La  fusillade  était  vive  là  bas,  vers  Ilénin-sur-Cojeul,  chez 
les  chasseurs  du  colonel  Bordeaux,  mais,  devant  nous,  il  n'y 
avait  rien.  Chaque  fois,  je  suis  revenu  avec  la  même  réponse  : 
«  Bien  de  nouveau,  mon  général.  »  Et  nous  essayons  de  dormir. 
Enfin,  le  jour  vient  :  «  Allons  voir  là-bas  vers  la  chapelle  de 
Feu'-hy,  »  nous  dit  le  général.  Nous  longeons  la  ligne  de 
tirailleurs;  les  hommes  ne  paraissaient  pas  trop  fatigués,  malgré 
la  nuit  mouvementée.  Dans  les  betteraves  et  les  pommes  de 
terre,  ils  ont  creusé  de  petites  tranchées  dont  ils  recouvrent  de 
verdure  le  parapet  pour  les  dissimuler  à  l'ennemi.  Après  la 
chapelle  de  Feuchy,  le  général  a  pris  par  le  chemin  de  Wau- 
court. Tout  est  calme  dans  ce  matin  d'octobre.  Peu  à  peu,  nous 
nous  sommes  éloignés  des  noires.  Tout  à  coup,  à  cent  mètres 
de  nous  à  peine,  une  patrouille  ennemie  de  quatre  hommes 
nous  apparaît  dans  le  brouillard.  Nous  ne  sommes  que  trois  : 
le  général,  Allegret  et  moi,  n'ayant  pour  armes  que  nos  revol- 
vers. Toujours  calme,  le  général  s'arrête.  La  patrouille  fait  «le 
même.  On  se  regarde  :  la  patrouille  hésite,  puis  fait,  demi-tour 
et  s'en  va.  Le  général  est  ravi  de  celle  bonne  histoire,  cepen- 
dant qu'Allegret  essaie,  mais  en  vain,  de  l'amener  à  une  com- 
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préhension  plus  prudente  de  son  rôle.   Nous  ne  le  guérirons 
jamais  fa  sa  témérité. 

«  Au  retour,  nous  rencontrons  un  alpin  du  97e  traînant  la 
patte. 

—  Où  vas-tu  comme  ça,  mon  petit  gars?  lui  demande  le 
général. 

«  Le  gars  hésite,  puis,  voyant  son  interlocuteur  vêtu  d'une 
capote  de  troupe,  coiffé  d'un  béret  d'alpin  sans  galons  ni 
étoiles,  le  prend  pour  un  vieux  père. 

—  Et  toi,  le  sais-tu,  où  tu  vas? 
«  Le  général  éclate  de  rire  :  «  Il  ne  croit  pas  dire  si  vrai,  » 

nous  soui'ile-t- il. ..  » 

Il  ne  portait  aucun  insigne,  mais  peu  a  peu  tous  ses  hommes 
connaissaient  son  béret,  sa  capote  et  sa  figure.  La  vie  ne  l'avait 
point  gâté.  Avant  la  guerre,  il  n'avait  pas  été  apprécié  à  sa 
valeur  et,  demeuré  simple  et  modeste  d'allure  et  de  sentiment, 
il  était  encore  tout  surpris  de  sa  rapide  élévation.  Cependant, 
les  combats  devant  Arras  continuaient  si  durs,  avec  si  peu  de 
monde,  que  le  général,  au  moulin  de  Blanzy,  se  décide  à 
envoyer  Féligonde  au  poste  de  commandement  du  général 
d'Urbal,  à  Ilaul-Avesnes  :  «  Dites-lui  où  nous  en  sommes.  Ce 
n'est  pas  brillant.  Toutefois,  n'exagérez  rien,  je  tiendrai... 
Toutefois,  si  le  général  d'Libal  pouvait  m'envoyer  quelques 
renforts,  je  saurais  leur  trouver  un  emploi...  là-bas,  vers  la 
Maison  Blanche...  Dites  aussi  que  je  ne  puis  compter  pour  le 
moment  sur  le  97e,  trop  éprouvé  par  l' affaire  de  Waucourt,  et 
qui  a  besoin  de  se  refaire.  Mordacq  me  dit  que  le  159e,  quoique 
fatigué,  peut -encore  tenir.  Quant  à  Bordeaux,  je  n'ai  pas  encore 
de  ses  nouvelles  ce  matin  :  ii  ne  tardera  pas  à  me  rejoindre, 
mais  il  faut  que  les  éléments  du  10e corps  l'aient  relevé  à  Hénin- 
sur-Cojeul...  Partez  vite  !  » 

Tandis  que  le  capitaine  de  Féligonde  exécute  sa. mission  à 
llaul-Avesnes,  le  général  va  visiter  le  lo9e.  Le  colonel  Mordacq 
qui  commande  la  brigade  le  reçoit  :  «  Mon  pauvre  Mordacq,  il 
va  nous  falloir  évacuer  Arras.  —  Evacuer  Arras?  vous  n'y 
songez  pas!  Vous  connaissez  bien  nos  alpins,  mon  général  : 
vous  les  avez  commandés,  ils  tiendront.  —  Les  ordres  vont 
venir.  C'est  un  grand  courage  que  de  savoir  prendre  ses  respon- 
sabilités. Il  vous  faudra  bien  obéir.  —  Vous  ne  me  donnerez 
pas  cet  ordre.  Je  vous  défie  de  me  le  donner...  » 
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Barbot  s'éloigne  sur  ce  dialogue.  La  confiance  de  son  subor- 
donné l'a  gagné.  Mais  il  revient  sur  ses  pas  quand  il  a  fait  cinq 
cents  mètres  :  «  Voici  Tordre  :  il  faut  que  je  vous  le  donne...  » 
Car  il  est  le  chef  et  doit  décider. 

Cependant,  à  Ilaut-Avesnes,  Féligonde  a  trouvé  le  général 
d'Lrbal  dans  la  salle  à  manger  d'une  ferme.  Le  général  de 
Maud'huy,  qui  commande  l'armée,  est  là.  Eux  aussi  savent 
prendre  leurs  responsabilités.  Il  n'y  a  pas  de  renforts,  la  situa- 
tion parait  intenable,  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'aggrave,  l'ordre 
de  reirait  des  forces  qui  sont  devant  Arras  est  dicté  :  la  divi- 
sion Barbot  s'organisera  dans  la  région  de  Duisans.  C'est  l'éva- 
cuation d'Arras. 

Féligonde  est  revenu.  Il  cherche  le  général.  «  Le  général 
est  encore  une  fois  parti,  lui  dit  Allegret.  Il  a  voulu  voir  le  159e. 
Cet  ordre  exige  une  exécution  immédiate.  Tant  pis,  asseyons- 
nous  sous  cet  arbre  et  rédigeons  les  ordres  de  repli...  »  Les 
ordres  sont  prêts  quand  Barbot  rentre.  Allegret  lui  montre 
l'ordre  du  général  d'Urbal  et  les  ordres  d'exécution  rédigés  en 
conséquence.  Le  général  en  prend  connaissance  d'un  coup 
d'oeil.  Il  parait  nerveux.  Il  les  lit,  il  les  relit  et  tout  à  coup  : 
«  Evacuer  Arras?  non,  non.  Mordacq  a  raison.  Nos  alpins 
tiendront.  Moi  vivant,  on  ne  reculera  pas.  Tenez!...  »  Et  il 
déchire  tous  les  ordres  :  «  Allez  dire  aux  troupes  que  tout  va 
bien,  très  bien.  Dites-leur  qu'Arras  est  confié  à  leur  honneur, 
que  ces  chiens  n'y  entreront  pas.  Mordacq  sera  content.  Ou 
plutôt  attendez  :  j'irai  moi-même...  »  Et  le  voilà  reparti.  Arras 
sera  sauvé.  Arras  est  sauvé... 

A  cet  incomparable  chef,  une  belle  mort  était  due.  Sa  divi- 
sion devait  prendre  part  à  l'offensive  d'Artois  le  9  mai  1915. 
Après  avoir  tout  préparé,  tout  mis  en  œuvre,  tout  prévu,  pensé 
comme  toujours  à  l'état  moral  des  troupes  comme  à  leur  situa- 
tion matérielle,  réglé  tout  ce  qui  pouvait  l'être,  il  avait  assisté 
à  la  marche  rapide,  foudroyante  de  ses  bataillons,  à  l'éblouis- 
sant succès  qui  le  payait  en  une  fois  de  toutes  les  misères  sup- 
portées, de  la  boue,  du  sang,  de  l'endurance  inouïe  des  huit 
mois  écoulés.  Le  lendemain,  la  réaction  de  l'artillerie  ennemie 
fut  violente,  le  bombardement  des  105  à  peu  près  ininlerrompu 
des  abords  de  Souchez  au  Cabaret  Rouge,  de  Carency  au  buis 
de  Berthonval.  Souchez,  le  Cabaret  Rouge,  Carency,  le  bois  de 
Berthonval,  noms  de  douleur,  et  plus  encore  de  gloire.  Entre  le 
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cimetière  de  Souciiez  et  le  chemin  de  Neuville-Saint- Vaast,  le 
07e  régiment  souffrait,  sans  abris,  sans  tranchées,  soumis  aux 
rafales  des  canons  et  des  mitrailleuses  d'un  ennemi  qui,  du 
haut  de  la  cote  119  nouvellement  reconquise,  épiait  tous  ses 
mouvements.  Les  pertes  étaient  élevées,  les  ravitaillements 
difficiles... 

Sur  le  carnet  de  route  du  capitaine  de  Féligonde,  je  copie 
ces  notes  consacrées  à  la  dernière  journée  du  général  Barbot  : 

Lundi  11  mai  1915. 

...Nous  sommes  depuis  hier  soir  dans  un  bout  de  tranchée,  — 
c'est  le  poste  de  commandement  du  général,  —  profonde  d'un  mètre  à 
peine:  nous  nous  accroupissons  chaque  fois  que  les  rafales  recom- 
mencent et  le  général  grinche,  n'aimant  pas  courber  la  tête  lorsque 
l'ennemi  canonne.  Mais  il  le  faut...  car  le  petit  chemin  de  terre  qui 
passe  devant  notre  fossé  est  souvent  balayé  par  les  obus...  et  devient 
intenable.  Qu'importe,  tout  est  à  la  joie  du  triomphe,  et  la  journée 
d'hier  marquera  dans  L'histoire  de  la  division...,  de  la  division  Barbot  ! 
Plus  de  1500  prisonniers  au  tableau,  des  gros  canons,  un  colonel  ! 

.Autour  de  nous,  dans  des  tranchées  semblables  à  la  nôtre,  le 
60e  bataillon  de  chasseurs  est  en  réserve.  Les  hommes  eux  aussi 
sont  joyeux...  on  devine  dans  leurs  yeux  leur  désir  d'aller  à  la 
bataille,  à  la  victoire  ! 

Il  est  midi,  nous  avons  déjeuné,  repas  frugal,  comme  toujours, 
le  général  n'aime  pas  qu'on  festoie,  même  aux  jours  de  succès,  et 
cependant  il  ne  cache  pas  sa  joie  :  «  Belle  journée,  bonne  journée!  » 
dit-il  à  tout  instant,  puis,  montrant  l'ennemi  du  doigt  :  «  Ah  !  les 
chiens  !  » 

Cependant  le  bombardement  redouble  sur  le  Cabaret  Rouge. 
—  Je  vais  aller  voir  Combarieu  (1),  dit  le  général. 

En  vain,  nous  le  dissuadons  de  partir,  car  les  Allemands  depuis 
un  instant  nous  accablent  de  leurs  rafales  en  guise  de  dessert. 

—  Attendez  quelques  minutes  que  la  rafale  soit  passée,  lui  objecte 
Allegret  (2). 

Mais,  faisant  signe  au  planton  Faner  de  le  suivre,  le  général  a 
déjà  sauté  de  la  tranchée  sur  le  chemin  et  part  en  courant  pour  tra- 
verser rapidement  la  zone  de  bombardement. 

—  Toujours  le  même,  dit  l'un  de  nous,  jamais  à  sa  place  ! 

Un  cri  poussé  dans  la  tranchée  voisine  nous  fait  lever  la  tête... 
Le  général  est  couché  sur  le  dos  à  200  mètres  de  nous,  un  obus  vient 

(1)  Colonel  rie  Combarieu,  commandant  le  9V. 
(2j  Allegret,  chef   d'état-major  de  la  77*  D.  I. 
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de  tomber  là,  à  ses  côtés...  Il  est  blessé...  On  se  précipite,  vite  un 
brancard  En  quelques  secondes,  nous  sommes  près  de  lui...  Très 
pâle...  il  souffre  horriblement. 

—  Touché,  dit-il  en  nous  voyant. 

L infirmier  se  penche  sur  lui  et  l'ausculte.  Hélas!  l'examen  est 
vite  terminé  :  le  bras  droit  est  fracassé,  un  éclat  de  105  a  labouré  le 
ventre,  et  de  la  capote  déchirée  et  sanglante  s'échappe  l'intestin... 

Maintenant  le  cortège  revient  :  pas  un  mot,  pas  un  cri  de  souf- 
france. Le  général  ferme  les  yeux...  Nous  voici  devant  sa  petite 
tranchée,  son  poste  de  commandement  de  tout  à  l'heure.  Chacun  en 
est  sorti  et  salue.  Le  général,  dominant  sa  souffrance,  essaie  de  se 
soulever  sur  le  côté  gauc'ie...  en  vain  il  essaie  de  saluer  de  la  main 
droite...  impossible  de  remuer  ce  pauvre  bras  brisé.  Cependant  il  se 
raidit. 

—  Au  revoir,  messieurs,  bonne  chance  ! 

Sa  voix  est  encore  forte.  Mais  épuisé,  il  retombe,  et  l'instant  est 
poignant...  Derrière  nous,  les  chasseurs  ont  été  les  témoins  navrés  de 
cette  catastrophe;  alors,  sans  ordre,  instinctivement,  tous  se  lèvent 
et  présentent  les  armes  à  leur  chef  vénéré.  Une  fois  encore,  le  général 
essaie  de  se  relever,  mais  sa  tête  retombe  sur  le  brancard.  De  la  main 
gauche  il  fait  signe  à  ses  chasseurs,  à  tous  ses  «  gas  »  qu'il  aime  tant. 
«  Au  revoir,  mes  amis,  au  revoir...  » 

Le  triste  cortège  se  dirige  maintenant  vers  le  bois  de  Berthonval, 
puis  aux  31,  abri  s  d'où  une  auto  emportera  notre  général  à  l'ambu- 
lance de  Villers-Chàtel.  En  chemin  l'aumônier  arrive  : 

—  Puis- je  vous  accompagner,,  mon  général? 

—  Restez  près  de  moi,  ne  me  quittez  pas. 

Le  trajet  jusqu'à  l'ambulance  a.  paraît-il,  été  pénible.  Trois  fois  le 
général  a  perdu  connaissance.  Enfin,  asrec  mille  précautions,  on  le 
porte  dans  la  salle  d'opérations.  Le  chirurgien  d'un  geste  d'impuis- 
sance fait  comprendre  à  tous  ceux  qui  sont  là  que  son  intervention 
est  inutile...  et  tout  le  monde  se  retire,  sauf  l'aumônier. 

L'entretien  est  très  court...  l'abbé  Lefebvre  revient  très  ému. 

—  Un  saint  !  nous  dit-il  simplement. 
Il  me  raconte  cette  entrevue  : 

—  Monsieur  l'aumônier,  c'est  fini...  avant  de  mourir,  je  veux  vous 
dire  que  je  n'ai  jamais  voulu  offenser  Dieu  ni  les  hommes...  Si  je 
leur  ai  causé  de  la  peine,  je  leur  en  demande  humblement  pardon... 

Mais  voici  le  lieutenant-co.lonel  Moreigne,  sous-chef  d'état-major 
du  général  Pétain,  qui  entre  : 

—  Mon  général,  le  général  d'Urbal  m'a  chargé  de  vous  remettre 
la  croix  de  commandeur... 

—  Merci,  colonel... 

Les  forces  diminuent  rapidement.  Le  commandant  Dodun,  qui  est 
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là  avec  son  régiment  (4e  chasseurs  d'Afrique),  apprenant  la  triste 
nouvelle,  accourt...  il  prend  la  main  du  général,  sans  un  mot...  Du 
resle,  chacun  comprend  que  la  fin  approche...  Dans  le  silence,  la 
voix  du  général  s'est  élevée,  la  voix  mâle  du  chef... 

—  Belle," helle,  glorieuse  journée I  Victoire! 

Et  c'est  tout... 

Le  général  Barbot  est  mort. 

Sa  tombe,  au  cimetière  de  Villers-Châtel  en  Artois,  est,  selon 
son  vœu,  entourée  des  tombes  de  ses  hommes. 

Le  général  d'Urbal,  qui  avait  envoyé  au  mourant  la  cravate 
de  commandeur,  choisit  en  le  citant  à  l'ordre  de  l'armée  les 
mots  illustrés  par  Bayard  :  Soldat  sans  peur  et  sans  reproche  : 
"près  avoir  pris  une  part  glorieuse  à  tous  les^  combats  livrés 
devant  Arras  depuis  sept  mois,  a  trouvé  le  10  mai  une  mort 
héroïque  à  la  tête  de  ses  troupes  victorieuses. 

Tout  le  33e  corps,  comprenant  alors  les  70e  et  77e  divisions 
et  la  division  marocaine,  fut  cité  à  l'ordre  des  armées  (ordre 
général  n°  38,  du  10  mai  1915). 

Depuis  lors,  la  77e  division  a  connu  d'autres  champs  de 
bataille,  vécu  d'autres  douleurs,  et  cueilli  d'autres  lauriers  : 
Verdun,  la  Somme,  l'Aisne.  Mais  c'est  en  Artois  qu'elle  s'est 
formée  à  la  sublime  patience,  à  la  surhumaine  énergie,  c'est 
en  Artois  qu'un  chef  l'a  dressée  à  son  image.  Elle  est  pour 
toujours  la  division  Barbot.  Celui  qui  la  commande,  quand  elle 
accourt  d'Epernay,  en  ces  jours  tragiques  du  printemps  de  1918, 
n'en  sera  pas  jaloux.  Le  général  Peschart  d'Ambly,  ancien  chef 
d'état-major  de  la  Ire  armée,  a  aidé  le  général  Anlhoine  à 
conduire  les  opérations  françaises  des  Flandres  en  1917,  en 
liaison  avec  les  armées  anglaises.  Esprit  distingué  et  métho- 
dique, intelligence  de  grande  envergure,  il  apporte  dans  son 
commandement  cet  art  de  la  direction  aisée  qui  subordonne 
chaque  détail  au  plan  d'ensemble.  Sa  froideur  apparente  est 
réflexion,  ses  exigences  sont  raison.  Il  sait  prévoir,  organiser, 
décider,  mais  il  sait  aussi  que  pour  l'exécution  de  ses  ordres 
il  peut  compter  sur  les  soldats  de  Barbot.  Eux  et  lui  vont  se 
tailler  une  part  glorieuse  dans  la  bataille  de  France. 

Henry  Bordeaux. 

(A  suivre.) 
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LA  SUPRÊME  DÉSILLUSION.  —  LE  DÉSESPOIR 


L  OFFENSIVE    FRANÇAISE 

Le  15  juillet  1918,  l'offensive  allemande  e'choua  sur  le  front 
de  Champagne.  L'opinion  eut  le  pressentiment  de  la  catastrophe. 
Eile  ne  conçut  pas  du  premier  coup  le  naufrage  où  allait  som- 
brer l'Allemagne,  mais  la  nouvelle  des  premiers  revers  l'épou- 
vanta, et,  dès  lors,  les  doutes  qui  depuis  longtemps  l'obsédaient, 
se  changèrent  en  une  angoisse,  toujours  plus  douloureuse, 
toujours  plus  étouffante  à  mesure  que  se  multipliaient  les  signes 
du  désastre. 

Les  administrateurs  de  l'esprit  public  recourent  tout  de 
suite  à  ce  système  de  mensonges,  d'atténuations  et  de  réti- 
cences, grâce  auquel  on  a  jadis  caché  les  défaites  de  la  Marne  et 
de  l'Yser,  pallié  celles  de  Verdun  et  de  la  Somme.  Pondant  la 
seconde  quinzaine  de  juillet,  les  communiqués  officiels  et  les 
notes  non  moins  officielles  de  l'agence  Wollf  renouvellent  la 
«  manœuvre  morale  »  que  le  Grand  Quartier  a  si  souvent  pra- 
tiquée dans  les  jours  difficiles.  Le  communiqué  du  1G  juillet 
constate  qu'à  l'Est  de  Reims,  l'ennemi  a  pu  se  dérober  à  l'at- 
taque, mais  il  annonce  le  glorieux  passage  de  la  Marne,  la 
capture  de  13  000  prisonniers,  d'innombrables  exploits  d'avia- 
teurs :  c'est   un  bulletin  de  victoire.-  Le  lendemain,  le  ton  est 

(1)  Voir  la  Revue  des  1"  et  15  novembre  et  1"  décembre. 
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encore  le  même.  Seulement, comme,  après  les  précédentes  offen- 
sives, on  avait  évalué  triomphalement  le  nombre  des  kilomè- 
tres conquis,  et  que,  celle  fois,  chacun  peut,  sur  une  carte, 
vérifier  la  médiocrité  du  résultat,  les  journaux  sont  chargés  de 
développer  les  raisons  d'une  avance  aussi  lente.  «  Ainsi  que 
tout  le  monde  peut  le  voir,  les  chiffres  qui  expriment  le  gain  de 
terrain  réalisé  par  nous  dès  le  premier  jour  de  l'attaque  et  qui 
montrent  l'importance  de  notre  percée,  sont  plus  faibles  qu'au 
cours  de  nos  dernières  offensives.  Il  serait  erroné  de  vouloir  en 
tirer  dès  maintenant  des  conclusions  positives,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  terrain  d'attaque  élait  extrêmement  difficile 
et  que,  celte  fois-ci,  la  conquêle  des  premières  positions  enne- 
mies a  été  particulièrement  hérissée  de  difficultés,  car,  d'une 
part  la  Marne,  d'autre  part  des  positions  montagneuses  ralen- 
tissaient forcément  l'élan  des  troupes  d'attaque.  Il  est  certain 
également  qu'en  franchissant  la  Marne  d'un  mouvement  rapide 
et  heureux,  nos  troupes  ont  obtenu  un  succès  stratégique  de  la 
plus  haute  importance.  »  (Frankfurter  Zeitung,  17  juillet.) 
D'autres  journaux,  rééditant  une  vieille  formule  qui  déjà  leur 
a  souvent  servi,  affirment  que,  si  le  Haut  Commandement  ne 
pousse  pas  l'offensive  plus  vigoureusement,  c'est  pour  épargner 
le  sang  des  soldats. 

Deux  jours  plus  tard,  contre-offensive  de  l'armée  française. 
L'Elal-major  déclare  qu'elle  était  «  attendue  depuis  longtemps,  » 
que,  grâce  à  leurs  tanks,  les  Français  ont  pu  pénétrer  dans  les 
premières  positions  allemandes,  mais  que  leur  tentative  de 
percée  a  été  déjouée.  Quand  l'armée  allemande  est  forcée  de 
repasser  la  Marne,  Wollî  se  surpasse.  «  La  traversée  de  la  large 
rivière  que  les  Allemands  viennent  d'effectuer  pour  la  deuxième 
fois,  sans  que  l'ennemi  se  soit  aperçu  de  rien,  constitue  un  nou- 
veau et  magnifique  fait  d'armes.  Les  buts  que  la  poussée  alle- 
mande se  proposait  sur  la  rive  Sud  de  la  Marne  ont  été  pleine- 
ment atteints...  La  grave  menace  que  notre  avance  faisait  peser 
sur  l'ennemi,  a  enfin  déclenché  la  contre-altaque  française 
attendue  depuis  si  longtemps  I  »  Et  le  même  jour  :  «  On  sait 
que  jamais  le  commandement  allemand  ne  s'est  proposé  de 
buts  géographiques;  détruire  l'ennemi  est  son  seul  objectif; 
l'initiative  qu'a  prise  le  général  Foch  n'a  doue  fuit  que  hâter  ce 
résultat.  »  Et,  durant  tous  les  jours  qui  suivent,  WoliT  ne  cesse 
d'annoncer  d'éclatantes  victoires. 
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Celte  fois,  la  «  manœuvre  morale  »  de  l'Élat-major  n'esl  pas 
plus  heureuse  que  la  manœuvre  stratégique  ;  ces  fantasmagories 
ne  trompent  plus  personne,  même  en  Allemagne;  l'imposture 
est  par  trop  grossière.  Les  pessimistes  qui,  au  mois  de  mars, 
condamnèrent  tout  projet  d'offensive,  vont  répétant  l'éternel  : 
«  Nous  l'avions  bien  dit!  »  La  presse  lâche  de  les  faire  taire 
en  soutenant  que,  si  l'offensive  est  ralentie,  elle  n'esl  pas 
arrêtée,  que  les  pertes  de  l'ennemi  sont  énormes,  qu'il  faut 
avoir  confiance  en  Ilindenburg  et  que,  d'ailleurs,  la  propa- 
gande de  l'Entente  a  démesurément  grossi  des  succès  sans 
lendemain.  La  France,  ajoute-t-on,  en  maintenant  se- troupes 
dans  Reims,  les  sacrifie  bien  inutilement.  «  Les  méthodes  du 
commandement  français  sont  cruelles,  inhumaines,  dépourvues 
de  toute  intelligence,  indignes  des  principes  d'humanité  et  de 
civilisation  dont  l'Entente  se  glorifie  d'être  le  champion.  »  Mais 
les  pessimistes  se  moquent  de  savoir  si  les  méthodes  de  l'En- 
tente sont  ou  non  conformes  à  l'humanité,  ils  conslalenl  sim- 
plement que  les  Français  sont  toujours  dans  Reims.  D'ailleurs, 
la  censure  qui,  au  milieu  du  désarroi  général,  ne  reçoit  plus 
que  des  «  directives  »  incertaines,  laisse  quelques  journaux 
souligner  «  la  gravité  »  de  la  situation.  «  Il  importe,  écrit  le 
critique  militaire  des  Miïnchner  Seuesle  Nachrichten  (21  juillet), 
que  le  pays  se  rende  compte  de  la  vérité  :  la  France  est 
encore  très  forle;  l'Amérique  dispose  en  France  de  plus  d'un 
demi-million  d'hommes;  la  guerre  sous-marine  ne  suffit  pas  à 
l'empêcher  de  transporter  de  façon  incessante  son  matériel  et 
ses  troupes  sur  le  continent;  enfin  l'armée  anglaise  est  en  bon 
état  et  prête  à  rentrer  dans  l'arène  avec  des  effectifs  renouvelés. 
Plus  notre  peuple  se  mettra  en  face  de  ces  réalités,  plus  il 
rendra  hommage  aux  prodigieux  exploits  de  nos  troupes,  mieux 
il  sera  en  mesure  de  se  garder  de  tout  jugement  superûciel  et 
d'examiner  avec  une  calme  assurance  la  véritable  situation. 
Jamais  il  n'a  été  funeste  à  un  peuple  fort  de  regarder  la  réalité 
en  face  Peut-être  se  passera-t-il  des  semaines  avant  que  l'ini- 
tiative des  opérations  dont  Foch  s'est  emparé  puisse  lui  être 
arrachée.  Toute  hâte  serait  un  danger  et  une  faute  de  dilet- 
tante qui  ne  sera  certainement  pas  commise.  Toute  nervosité 
à  l'intérieur  est  sans  objet.  »  Or,  le  peuple  al'emand  n'a  pas 
attendu  ces  conseils  pour  «  regarder  la  réalité  en  face,  »  et  c'est 
justement  là  ce  qui  cause  sa  nervosité. 
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On  lui  a  répété  que  les  réserves  de  Foch  avaient  depuis 
longtemps  disparu,  si  elles  avaient  jamais  existé  :  il  les  voit 
afiluer  sur  les  champs  de  bataille.  On  lui  a  raconté  qu'avant 
l'offensive  de  mars,  grâce  aux  troupes  ramenées  de  Russie, 
les  Puissances  centrales  possédaient  désormais  la  supériorité 
numérique;  depuis,  au  cours  do  l'offensive,  il  a  lu  les  bulletins 
officiels  relatant  les  pertes  extraordinaires  des  armées  de 
l'Entente  et  les  pertes  insignifiantes  des  armées  allemandes; 
il  en  a  conclu  que,  maintenant  plus  que  jamais,  les  forces  de 
l'Allemagne  doivent  surpasser  celles  de  l'ennemi.  Or,  voici  qu'à 
chaque  nouveau  repli,  on  lui  explique,  pour  justifier  la  retraite, 
que  les  Allemands  se  sont  trouvés  en  face  d'  «  une  quantité 
stupéfiante  de  divisions!  »  On  lui  jurait,  il  y  a  quatre  mois,  que 
la  victoire  était  certaine,  que  la  paix  serait  conclue  en  automne, 
et,  le  31  juillet,  il  peut  lire  dans  un  de  ses  journaux  :  «  Nous 
ne  pouvons  plus  espérer  que  la  campagne  d'/été,  —  au  cours  de 
laquelle  nous  porterons  certainement  de  nouveaux  coups  très 
durs  à  la  puissance  militaire  ennemie,  —  puisse  finir  la  guerre.. 
Nous  devrons  combattre  encore  l'hiver  et  l'été  prochains.  »  Le 
3  août,  c'est  Ludendorff  lui-même  qui  déclare  froidement  : 
«  Notre  offensive  du  15  juillet  n'a  pas  réussi  au  point  de  vue 
stratégique...  »  Pour  relever  les  courages,  le  prince  Henri  de 
Prusse  affirme,  il  est  vrai,  que  l'attaché  militaire  turc  lui  a  dit  : 
«  Je  considère  cette  bataille  de  la  Marne  comme  une  victoire 
allemande.  »  Malheureusement,  dans  toute  l'Allemagne,  il  ne 
reste  plus  que  ce  Turc  pour  partager  l'optimisme  de  l'agence 
Wolff. 

L'offensive  franco-britannique  du  12  août  accroît  encore 
l'inquiétude.  Les  militaires  s'en  prennent  au  brouillard,  les 
pangermanistes  à  Kuhlmann,  qui  a  découragé  les  soldats  par 
ses  propos  défaitistes,  les  socialistes  aux  pangermanistes,  qui, 
au  mois  de  mars,  ont  exigé  la  continuation  de  la  guerre  sur 
le  front  occidental.  La  foule,  de  plus  en  plus  désemparée, 
accueille  les  rumeurs  les  plus  sinistres. 

Les  journaux  la  morigènent. 

Aux  jours  criliques  de  la  guerre  qui  ne  sont  épargnés  à  aucun  des 
belligérants,  et  que  malheureusement,  malgré  la  puissance  incompa- 
rable, l'esprit,  de  sacrifice  et  le  génie  du  Haut.  Commandement, 
l'Allemagne  doit  aussi  connaître,  des  bruits  pessimistes  tendent  à  se 
répandre.  Ils  prennent  une  telle  ampleur  qu'ils  constituent  un  véri- 
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table  danger  pour  la  pairie...  A  l'heure  où  nous  vivons,  répandre  de 
tels  bruits,  c'est  proprement  seconder  l'ennemi,  car  nous  avons 
aujourd'hui  besoin  de  tout  notre  courage  et  de  toule  notre  confiance... 
(Morgen  Post,  1 1  août.)  —  A  E^sen,  comme  à  Cologne  et  à  Dussehlorf 
el  partout,  il  se  trouve  des  mécontents  qui  se  plaignent  de  (oui,  qui 
ne  font  ressortir  que  le  côté  défavorable  et  fâcheux  des  choses,  qui 
ne  s'intéressent  qu'aux  détails,  qui  ne  voient  pas  l'ensemble,  qui 
méconnaissent  la  grandeur  et  la  beauté  de  ce  qu'a  réalisé  le  peuple 
allemand  avec  son  empereur,  ses  chefs  et  son  armée...  Et  l'on  se  dit... 
Voici  que  nous  venons  de  subir  un  nouvel  éc/iec,  l'ennemi  a  "pénétré  dans 
nos  positions,  tant  et  tant  de  sol /a t s  ont  été  faits  prisonniers;  nous  avons 
perdu  la  partie!  Et  ces  mêmes  gens  et  d'autres  disent  :  Nous  n'avons 
rien  à  manger,  nous  n'avons  plus  de  vêtements  ni  de  chaussures,  nous 
allons  mourir  de  faim  et  périr  misérablement!  Tout  homme  raison- 
nable doit  s'élever  contre  de  tels  propos.  (Kœlnisclie  Volkszeilung, 
15  août.) — Des  bruits  circulent.  Savezvous  que  Hindenburg  a  été 
assassiné? Avez  vous  appris  que  le  Kronprinz  a  été  victime  d'un  attentat? 
Une  femme  dit  :  Nos  soldats  sur  le  front  en  ont  assez.  Nous  voulons 
nos  maris,  nos  enfants.  Quelqu'un  ajoute  :  Que  ceux  qui  nous  gouver- 
nent soient  anglais  ou  français  ou  allemands,  peu  importe!  Pourvu  que 
le  peuple  soit  au  pouvoir,  que  nous  ayons  nos  revenus,  notre  vie  paisible! 
INous  sommes  au  cœur  de  l'été.  C'est  le  moment  de  l'année  où  les 
nerfs  sont  épuisés  et  où  les  suicides  sont  les  plus  fréquents.  Dans 
cette  période  de  transition  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  récolle, 
la  nourriture  se  fait  rare  dans  les  grandes  villes.  Nous  ressentons 
vivement  nos  pertes  en  hommes  et  en  argent.  Des  conseillers 
inconsidérés  ont  annoncé,  comme  pour  la  guerre  sous-marine, 
un  développement  rapide,  régulier  et  toujours  plus  fort  de  notre 
offensive  à  l'Ouest.  Au  lieu  d.'  donner  au  peuple  une  conviction 
fondée  sur  le  raisonnement,  on  a  éveillé  en  lui  une  foi  aveugle  en  une 
marche  ininterrompue  des  événements,  alors  qu'il  faut  compter 
avec  des  hauts  et  des  bas...  {Stuttyarler  Neues  Tagblatt,  16  août.) 

Toutes  ces  admonestations  sont  accompagnées  d'un  rappel 
des  victoires  passées  et  d'un  éloge  de  Hindenburg  et  Ludendorff: 
décidément,  la  confiance  du  peuple  en  ses  chefs  militaires 
commence  à  chanceler.  Puis  ce  sont  tous  les  thèmes  que  la 
presse  ressasse  depuis  deux  ans  à  chaque  nouvelle  défaillance 
de  l'opinion;  mais  aujourd'hui  remontrances  et  exhortations 
prennent  un  accent  plus  pressant,  plus  impérieux.  Les  diri- 
geants sentent  que  leurs  dupes  sont  à  bout  de  crédulité  et  de 
patience.  Ils  doivent  même  inventer  de  nouveaux  arguments, 
et  en  trouvent  de  bien  singuliers.  Eux  qui  ne  parlaient  jamais 
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de  la  France  qu'avec  haine  ou  commisération,  ils  la  proposent 
en  exemple  à  leurs  compatriotes  :  tantôt  ils  regrettent  de  ne 
pas  posséder  chez  eux  un  homme  de  la  trempe  de  Clemenceau, 
un  homme  qui  «  fasse  la  guerre  »  et  «  dresse  au  premier  plan 
la  volonté  nationale  pure  et  simple;  »  tantôt  ils  souhaitent  à 
l'Allemagne  ce  courage,  cette  ténacité  dont  la  France  a  donné 
de  si  belles  preuves.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas,  le  lendemain, 
—  toujours  pour  rassurer  leurs  lecteurs,   —  de  soutenir  que 
cette   même    France,    lasse   et    épuisée,    ne    songe    qu'à   jeter 
Clemenceau  par  terre  et  à  conclure  une  bonne  «  paix  de  conci- 
liation. »  Au  public  de  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  incohé- 
rences! Tout  le  monde  perd  la  tôle,  la  nation  et  ses  dirigeants. 
Les  échecs  incessants  subis  sur  le  front  occidental  ne  sont 
pas    la  seule   cause  de   trouble.  Ceux  qui,   au  début  de  1918, 
redoutaient  les  grands  desseins  de  Ludendorff,  pensaient  que, 
si  l'Allemagne  échouait  dans  l'Ouest,  elle  pourrait,  du  moins, 
se   dédommnger   en    Russie;    mais,   de    ce    côté-là   aussi,    les 
espoirs    s'évanouissent.   L'Allemagne    n'a    pu    obtenir    aucune 
réparation  pour  le  meurtre  de  son  ambassadeur,  Mirbach.  Les 
Tchéco-Slovaques  poursuivent  leur  avance.  Des  troupes  anglaises 
et  françaises  ont  débarqué  sur  la  côte  mourmane.  La  diplomatie 
allemande  hésite,  tâtonne,  négocie  avec  les  Cadets,  sans  cesser 
de  soutenir  les  Bolcheviks,  se  rend  suspecte  à  tous  les  partis- 
En   Ukraine,  des    bandes   armées  s'opposent  aux   réquisitions, 
le  général  Eichhorn  est  assassiné,  les  employés  des  chemins  de 
fer  se  mettent  en  grève.  En  Finlande,  la  comédie  de  l'élection 
d'un  roi  n'est  prise  au  sérieux  par  personne.  En   Pologne,  les 
germanophobes  l'emportent.  Enfin  la  pitoyable  mésaventure  de 
llelfferich   qui,  après  huit  jours  d'ambassade,  s'enfuit  précipi- 
tamment de  Moscou  à  Berlin,  marque   la  ruine  de  toutes  les 
ambitions  allemandes  en  Russie. 

A  tant  de  motifs  d'alarme,  il  faut  joindre  les  divisions  et 
les  embarras  qui  réduisent  l'Aulriche-Ilongrie  à  l'impuissance 
et  annoncent  son  écroulement  prochain. 

La  paix  souhaitée,  la  paix  qu'on  avait  cru  tenir  quand  les 
armées  allemandes  se  ruaient  sur  Paris,  s'éloigne  chaque  jour 
davantage.  Nous  devrons  combattre  encore  l hiver  et  Cété  'pro- 
chains :  celte  parole,  tous  les  Allemands  se  la  répètent  avec 
désespoir.  El  alors  se  présente  à  leur  esprit  l'idée  d'une  paix  de 
défaite,  d'une  paix  coûte  que  coûte. 


L  OPINION    ALLEMANDE    PENDANT    LA    GUERRE.  91 


LE    SENTIMENT    DE    LA    DÉFAITE 

Il  a  suffi  d'un  mois  pour  ruiner  toutes  les  espérances  de 
l'Allemagne,  rompre  le  «  front  intérieur.  »  Vers  le  milieu 
d'août,  le  découragement  a  envahi  toutes  les  classes  de  la 
société.  Chaque  jour  de  fausses  nouvelles  circulent  dans  la 
foule,  plus  nombreuses  et  plus  désastreuses.  Soupçonnant  enfin 
qu'il  a  été  berné  par  son  gouvernement,  le  peuple  refuse 
d'ajouter  foi  aux  informations  officielles,  mais  sa  crédulité  est 
inépuisable,  il  accueille  maintenant  les  rumeurs  les  plus  folles, 
les  plus  menaçantes  :  Hindenburg  s'est  suicidé;  sur  le  front, 
des  régiments  ont  passé  à  l'ennemi,  d'autres  se  sont  mutinés; 
les  Anglais  ont  attaqué  Heligoland  ;  les  itinéraires  des  sous- 
marins  ont  été  dévoilés  par  des  officiers,  et  les  traîtres  ont  été 
fusillés...  Un  autre  jour,  l'alarme  vient  des  milieux  financiers  : 
les  anciens  emprunts  de  guerre  auraient  baissé  de  moitié.  Hin- 
denburg lui-même  est  forcé  d'intervenir  et  de  mettre  solennel- 
lement la  nation  en  garde  contre  «  la  propagande  ennemie.  » 
Rien  n'y  fait  :  les  fausses  nouvelles  continuent  d'empoisonner 
les  imaginations,  d'énerver  les  courages. 

Les  voiles  sont  déchirés.  (Jette  France  que  l'on'  disait  «  sai- 
gnée à  blanc,  »  reconquiert  pied  à  pied  son  territoire  perdu. 
Cette  Italie  qu'on  prétendait  exténuée,  a  reconstitué  ses  armées. 
La  guerre  sous-marine  est  de  jour  en  jour  moins  efficace,  moins 
dangereuse  pour  l'ennemi.  La  Russie,  d'où  devaient  affluer  les 
céréales,  n'a  fourni  à  l'Allemagne  que  des  ressources  dérisoires. 
L'Amérique  qui,  au  dire  des  «  experts  militaires,  »  ne  devait 
faire  passer  en  Europe  qu'un  petit  nombre  de  régiments  inaptes 
à  la  grande  guerre,  déverse  de  magnifiques  armées  sur  le 
continent.  Les  experts  militaires  continuent,  il  est  vrai,  de 
soutenir  que  si  «  les  Etats-Unis  ont  fait  peuL-être  un  effort  dont 
plus  d'un,  même  en  Amérique,  ne  les  croyait  pas  capables,  » 
ils  ne  pourront  pas  «  engager  le  plein  de  leur  force  militaire 
avant  1919  ou  peut-être  1920.  »  Mais  l'Allemagne  ne  croit  plus 
en  ses  «  experts  militaires.  »  D'ailleurs,  avant  1920,  la  partie 
sera  jouée  et  perdue  :  chacun  en  est  désormais  convaincu. 

Les  ((  dirigeants  »  rappellent  à  la  nation  qu'elle  a,  depuis 
quatre  ans,  traversé  des  crises  aussi  terribles  et  qu'elle  a  tou- 
jours surmonté  le  péril  grâce   à  la  bravoure  des  soldats,   à  la 
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solidité  de  l'organisation,  au  génie  de  Hindenburg  et  de  Luden- 
doriî.  —  Mais  alors  la  foi  était  intacte.  L'Allemagne  ne  doutait 
pas  d'elle-même.  Aux  jours  sombres  de  11)17,  elle  avait  vu  lui 
échapper  le  triomphe  que  ses  chefs  lui  avaient  promis  en  191  i  ; 
elle  avait  désespéré  d'être  victorieuse,  mais  elle  restait  certaine 
de  ne  pas  être  vaincue.  Aujourd'hui  il  se  trouve  encore  des 
gens  pour  écrire  :  «  Un  peuple  tel  que  le  peuple  allemand  ne 
peut  pas  être  vraiment  battu;  »  mais  chacun  a  sous  les  yeux 
la  réalité  de  la  défaite.  Le  Grand  Etat-major  s'elïorce  de  donner 
le  change  à  l'opinion.  Ses  scribes  raillent  les  «  stratèges  de 
brasserie  »  qui  apprécient  les  avantages  de  l'ennemi  d'après  les 
gains  de  terrain,  comme  si  Hindenburg  et  Ludendorff  atta- 
chaient la  moindre  importance  à  ces  considérations  géogra- 
phiques! Ils  supplient  leurs  lecteurs  de  n'accorder  aucune 
créance  aux  communiqués  de  l'adversaire,  ils  se  demandent 
même  s'il  ne  serait  pas  préférable  de  cesser  la  publication  de 
ces  bulletins  mensongers  qui  égarent  l'opinion  et  alimentent  le 
pessimisme.  A  chaque  nouveau  progrès  des  troupes  franco- 
britanniques,  ils  affirment  que  celles-ci  ont  misérablement 
échoué,  puisqu'elles  se  proposaient  de  «  percer  »  le  front  alle- 
mand et  n'y  ont  pas  réussi,  et  ils  jurent  que,  cette  fois,  l'armée 
allemande  va  s'arrêter  et  tenir  sur  ses  positions.  Quelques  jours 
plus  tard,  les  franco-britanniques  continuant  d'avancer  et  les 
Allemands  de  reculer,  ils  rééditent  imperturbablement  la  même 
explication.  Pour  mieux  illustrer  ces  «  victoires  défensives,  » 
ils  ajoutent  que  les  Alliés  ont  mis  un  mois  à  reprendre  le  ter- 
rain que  l'offensive  allemande  avait  naguère  conquis  en  huit 
jours.  Enfin  ils  publient  d'interminables  dissertations  rétro- 
spectives pour  démontrer  que  la  grande  attaque  du  mois  de 
mars  avait  été  opportune,  indispensable...  Peine  perdue.  Des 
dogmes  qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  ont  soutenu,  consolé, 
réconforté  l'Allemagne,  celui  qui  semblait  le  plus  solide,  l'in- 
vincibilité de  l'armée  allemande,  s'est  effondré.  Tout  s'effondre 
avec  lui.  L'Allemagne  n'est  plus  agitée  que  d'une  passion,  celle 
de  la  paix,  mais  d'une  paix  à  laquelle  personne  n'avait  encore 
osé  songer,  d'une  paix  à  laquelle  on  sacrifiera,  s'il  le  faut, 
l'honneur  du  pays  et  la  personne  de  l'Empereur. 

C'est  alors  qu'apparaissent  les  premiers  symptômes  d'une 
agitation  antidynastique.  Certains  Allemands  pensent  qu'on 
pourrait  conjurer  le  péril  de  l'invasion  en  se  débarrassant  du 
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gouvernement  impérial,  ils  espèrent  que  la  «  démocratisation  » 
complète  serait  un  bon  moyen  de  faciliter  la  paix  et  de  rendre 
l'Entente  plus  traitable.  Afin  de  calmer  les  politiciens  démo- 
irates  et  intimider  les  conservateurs  intransigeants,  Hertling 
s'engage  à  démissionner,  si  la  Chambre  des  Seigneurs  ne  vote 
pas  la  réforme  électorale,  «  il  y  va,  dit-il,  de  la  défense  et  du 
salut  de  la  couronne  aussi  bien  que  de  la  dynastie.  »  L'Empe- 
reur lui-même  adresse  à  ses  «  chers  amis  »  les  ouvriers  d'Essen 
une  harangue  extraordinaire  où,  à  travers  des  effusions  senti- 
mentales et  des  rabâchages  de  vieux  prédicant,  perce  une  mor- 
telle inquiétude. 

A  travers  les  objurgations  de  la  Kœlnische  Zeitung,  il  est 
facile  de  discerner  quel  est  alors  l'état  moral   de  l'Allemagne. 

Nous  n'avons  pas  le  choix  aujourd'hui  :  il  faut  tenir  jusqu'à  ce 
que  nos  ennemis  soient  persuadés  que,  malgré  tous  les  sacrifices,  ils 
ne  nous  abattront  pas.  Alors,  mais  alors  seulement,  ils  seront  prêts 
à  entrer  en  pourparlers.  Toute  autre  attitude  de  notre  part  aboutirait 
à  une  soumission  complète  en  face  d'un  ennemi  impitoyable  qui 
nous  ferait  sentir  tout  le  poids  du  Vx  victis;  celui  qui  sait  ce  que 
cela  voudrait  dire,  en  frissonne  à  l'avance. 

Il  faut  continuer  la  lutte,  non  pour  accroitre  notre  puissance  ou 
notre  gloire,  mais  tout  simplement  pour  vivre,  pour  le  pain  de  nos 
enfants!  Nos  ennemis  n'en  veulent  pas  à  une  dynastie,  à  un  système 
politique;  une  république  allemande  verrait  se  dresser  contre  elle 
les  mêmes  adversaires  impitoyables  que  l'Empire  allemand  actuel. 
C'est  à  notre  peuple  en  tant  que  peuple,  à  notre  force,  à  notre  nom- 
bre, à  notre  travail,  à  notre  bien-être,  à  chacun  de  nous  qu'ils  en 
veulent.  C'est  pour  éloigner  de  nous  ces  calamités  que  nous  combat- 
tons, que  nous  souffrons  tous,  au  front  comme  à  l'arrière.  Rien  n'y 
fait!  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Il  faut  que  tous  nous 
reconnaissions  que  la  patrie  allemande  et  chacun  de  nous  avec  elle, 
se  trouvent  absolument  dans  la  situation  d'un  navire  au  milieu  de 
la  tempête  furieuse  et  mugissante. 

Il  n'y  a  point  pour  nous  d'autre  salut,  de  quelque  côté  que  nous 
regardions;  il  faut  tendre  toutes  nos  énergies;  il  faut  que  toute  pen- 
sée s'efface  devant  celle-ci  :  maintenir  la  force  de  résistance  du 
navire  et  alléger  la  tâche  du  pilote.  Personne  ne  peut  quitter  l'em- 
barcation; nous  ne  pouvons  qu'atteindre  le  port  ou  périr  avec  elle 
Les  plaintes  et  les  gémissements  ne  peuvent  que  hâter  le  naufrage; 
la  mutinerie  amène  la  catastrophe  avec  une  certitude  mathématique. 
Toutes  les  discussions  sur  la  construction  du  navire,  sur  ce  qu'il 
faudrait  améliorer,  sur  les  machines,  sur  quelques  pièces  trop  vieilles 
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sont  absurdes,  tant  que  le  navire  lutte  contre  louragan.Et  il  est  plus 
fou  encore  de  se  quereller  pour  savoir  comment  il  a  été  surpris  par 
la  tempête...  Nous  n'avons  plus  besoin  que  d'une  chose  :  que  chacun 
travaille  inlassablement  à  la  place  qui  lui  a  été  assignée...  Surtout  ne 
faisons  rien  tant  que  les  vagues  n'auront  pas  cessé  d'assaillir  le 
navire...  (Kœlnische  Zeilunq,  10  septembre.) 

Ces  sages  conseils  viennent  trop  tard.  L'heure  n'est  plus  à 
l'héroïsme.  Déjà,  dans  l'espoir  d'apaiser  les  dieux,  une  partie 
de  l'équipage  parle  de  jeter  le  pilote  par-dessus  bord...  Et  la 
tempête  redouble  de  violence.  Les  armées  ont  été  ramenées  sur 
les  lignes  d'où  elles  étaient  parties,  six  mois  auparavant,  pour 
leur  «  grande  offensive,  »  et  chacun  s'attend  a  voir  les  troupes 
de  Foch  poursuivre  leurs  assauts.  Personne  ne  prend  au  sérieux 
la  proposition  de  paix  de  l'Autriche-Hongrie,  et,  du  reste, 
l'accueil  qu'elle  a  reçu  des  chefs  de  l'Entente,  et  en  particulier 
de  M.  Clemenceau,  ne  laisse  place  à  aucun  espoir.  A  Berlin, 
la  succession  de  flertling  est  virtuellement  ouverte.  Les  socia- 
listes se  préparent  à  s'emparer  du  pouvoir,  affirmant  que  seul 
un  gouvernement  populaire  pourra  proclamer  la  levée  en  masse 
ou  faire  la  paix,  au  choix.  Quant  aux  pangermanistes,  ils  sont 
à  la  recherche  d'un  «  homme  fort;  »  ils  continuent  de  célébrer 
les  vertus  du  militarisme  prussien,  comme  si  leurs  armées 
étaient  toujours  aux  portes  de  Paris..  C'est  le  13  septembre  1918, 
qu'on  peut  lire  dans  un  des  principaux  journaux  de  Berlin  : 
«Le  caractère  spécifique  allemand  est  l'union  de  l'esprit  grec  et 
de  la  force  romaine...  Le  militarisme  allemand  n'est  pas  la  force 
brutale  contre  laquelle  s'insurgent  nos  ennemis.  Le  peuple  des 
poètes  et  des  penseurs  est  sans  doute  armé  de  pied  en  cap, 
mais  sous  le  fer  de  la  cuirasse  bat  un  cœur  chaud  plein  d'en- 
thousiasme pour  les  plus  nobles  biens  de  l'humanité...  Le  mili- 
tarisme allemand...  c'est  l'incarnation  de  l'impératif  catégori- 
que de  Kant,  c'est  la  sagesse  paulinienne  devenue  vie...  Le 
militarisme  allemand  est  une  puissance  civilisatrice  au  même 
titre  que  l'idéalisme  de  Platon,  le  christianisme,  l'humanisme 
et  la  Renaissance.  Avant  tout  c'est  une  grande  et  merveilleuse 
œuvre  d'art...  Dans  cette  guerre,  nous  ne  faisons  qu'accomplir  la 
mission  qui, dès  le  commencement, a  été  donnée  a  notre  peuple. 
Tout  ce  qui  se  passait  auparavant  dans  les  pays  allemands, 
n'était  que  la  préparation  t  de  cette  guerre  Les  générations 
futures  s'en  rendront  compte...  » 
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Au  milieu  de  la  confusion  des  esprits  et  de  la  mêle'e  des 
partis  e'clate,  comme  un  coup  de  tonnerre,  la  nouvelle  de 
l'armistice  bulgare.  C'est  le  signal  de  la  panique  et  de  la 
débâcle. 


LA   DEFECTION    DE   LA   BULGARIE 

Depuis  quelques  jours  déjà,  on  a  reçu  de  fâcheuses  informa- 
tions de  Macédoine  :  l'armée  de  Salonique  a  attaqué  avec  des 
forces  considérables,  les  lignes  bulgares  ont  fléchi.  Les  jour- 
naux affirment  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  opération  «  de  grande 
envergure  »  et,  que,  si  l'Entente  vise  à  couper  la  route  de 
Gonstantinople,  son  projet  est  irréalisable.  D'ailleurs,  le  public 
s'intéresse  médiocrement  à  ces  affaires  lointaines  et,  tout 
entier  aux  événements  du  front  occidental,  il  se  console  en 
lisant  les  récits  du  dernier  raid  aérien  sur  Paris.  Cependant  on 
apprend  à  la  fois  que  les  Turcs  ont  subi  une  terrible  défaite 
en  Palestine,  et  que  les  Bulgares  ont  été  bousculés.  Enfin, 
le  26,  parvient  la  nouvelle  que  les  Bulgares  ont  demandé  un 
armistice. 

A  Berlin,  l'émotion  est  profonde,  et  il  y  a  une  panique  à  la 
Bourse.  La  presse  de  province  en  apporte  bientôt  la  preuve,  le 
trouble  se  répand  dans  tout  l'empire;  chacun  entrevoit  les 
conséquences  inévitables  de  cette  catastrophe  :  l'Allemagne, 
désormais  séparée  de  Gonstantinople  et  de  l'Orient,  sera  réduite 
à  ses  seules  forces,  car  fatalement  la  Turquie  et  l'Autriche  vont 
suivre  l'exemple  de  la  Bulgarie.  Quelle  banqueroute  politique! 
quel  effet  moral  dans  le  monde  entier  !  C'est  l'isolement  et 
l'écrasement.  Le  gouvernement  cherche  à  cacher  la  vérité  ■ 
Malinof,  annonce-t-il,  a  agi  sans  le  consentement  du  tsar  de 
Bulgarie;  la  situation  est  déjà  rétablie;  les  secours  militaires 
affluent  vers  le  Sud;  le  peuple  désavoue  Malinof,  puis,  qu'importe 
l'alliance  bulgare?  Pendant  la  première  année  de  la  guerre, 
l'Allemagne  s'est  passée  de  la  Bulgarie,  elle  s'en  passera  bien 
pendant  la  dernière.  Mais  au  bout  de  deux  jours,  l'optimisme 
officiel  s'évanouit.  Le  public  est  exaspéré  de  tant  de  mensonges 
inutiles,  et  les  journaux  ne  se  gênent  plus  pour  traduire  sa 
déception  :  il  faut  que  le  vieil  Hertling  disparaisse  ;  on  exige 
des  hommes  nouveaux.  Un  instant,  on  se  raccroche  à  l'espoir 
que  l'Entente  voudra  imposer  à  la  Bulgarie  des  conditions  trop 
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rigoureuses  et  que  celle-ci  reprendra  la  guerre.  Qu'on  envoie 
tout  de  suite  une  armée  pour  la  secourir.  Mais  où  prendre  des 
troupes?  Le  gouvernement  terrifié  voudrait  gagner  du  temps  en 
cachant  la  signature  de  l'armistice;  il  fait  annoncer  que  des 
soldats  allemands  sont  à  Sofia,  que  la  Turquie  expédie  des 
divisions,  que  Ferdinand  proteste  de  sa  fidélité... 

Le  peuple  allemand  se  sent  perdu.  Les  Anglais  viennent  de 
reprendre  l'offensive  et  de  dépasser  les  défenses  de  la  ligne 
Siegfried.  Chacun  comprend  alors  que  Ludendorff  a  trouvé  son 
maître.  Les  fameux  «  experts  militaires  »  déclaraient  depuis 
deux  mois  que  le  généralissime  français. montrait  une  «  pau- 
vreté d'imagination  .stupéfiante  »  et  faisait  consister  toute  la 
stratégie  en  un  «  martelage' brutal,  »  tandis  que  Hindenburg 
et  Ludendorff  avaient  fait  de  la  guerre  un  «  art  subtil.  »  Ces 
calembredaines  sont  maintenant  démodées;  la  presse  com- 
mence à  parler  avec  inquiétude  de  la  «  stratégie  démoniaque  » 
de  Foch.  Alors,  au  sentiment  de  la  défaite  s'ajoute  la  terreur 
de  l'invasion.  Le  28  septembre  parait  dans  le  Vonwerts  un 
étrange  article  où  sont  évoquées  les  images  les  plus  sinistres. 
Ce  sont  là  sans  doute  arguments  politiques  destinés  à  obtenir 
l'entrée  des  socialistes  dans  le  ministère;  mais, en  même  temps, 
ils  expriment  l'épouvante  qui  commence  à  hanter  les  imagi- 
nations et  décidera  la  nation  entière  à  accepter  toutes  les  capi- 
tulations. 

Il  faut  aujourd'hui  nous  représenter  courageusement  la  situation 
suivante  comme  pouvant  devenir  possible  et  réelle. 

La  Bulgarie  abandonne  la  Quadruplice  et  conclut  la  paix  avec 
l'Entente.  L'Autriche-Hongrie  et  la  Turquie  se  joignent  à  elle  dans 
cette  démarche.  Cela  veut  dire  que,  vers  le  Sud  Ouest,  nous  ne  pou- 
vons étendre  le  bras  plus  loin  que  Bodenbach,  que  nous  perdons 
toute  influence  sur  les  parties  de  la  Pologne  et  de  l'Ukraine  occupées 
par  l'Autriche.  Nous  voilà,  nous,  peuple  allemand,  seuls  en  face  des 
Français,  des  Anglais,  des  Italiens,  des  Américains  et  des  autres 
peuples,  leurs  auxiliaires  ;  nous  nous  battons  arc-boutés  au  mur, 
avec,  devant  les  yeux,  la  vision  de  notre  ruine. 

Il  faut  continuer  de  développer  cette  image.  Le  courage  aban- 
donne les  soldats,  le  front  occidental  s'effondre,  l'ennemi  envahit 
notre  pays.  Des  villes  allemandes  disparaissent  dans  les  flammes. 
Des  multitudes  de  réfugiés  affluent  vers  l'Est;  ces  foules  se  mêlent  à 
l'armée  qui,  elle,  reflue  en  désordre  ;  elles  pénètrent  dans  nos  cités, 
remplissent  les  maisons,  débordent,  campent   à    la    belle   étoile, 
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imposent  aux  autorités  dos  lâches  insolubles,  répandent  partout  le 
désespoir  et  l'abattement. 

Les  transports  de  ravitaillement  qui,  depuis  quatre  ans,  n'étaient 
plus  qu'un  mince  filet  coulant  à  peine,  s'arrêtent  complètement. 
Dans  les  rues,  on  voit  des  hommes  tourner  subitement  sur  eux- 
mêmes  et  s'abattre  tués  par  la  faim.  Il  n'y  a  plus  de  charbon,  par 
conséquent  plus  de  lumière  et  plus  de  tramways...  L'industrie 
congédie  ses  ouvriers...  Ceux  qui  fabriquent  des  munitions  se 
trouvent  dans  le  dénurnent  le  plus  complet... 

Des  centaines  de  milliers  de  personnes  meurent  et  une  sorte  de 
folie  s'empare  des  survivants.  Qui  sait  combien  de  temps  on  a  encore 
à  vivre?  On  va  donc  se  venger  contre  ceux  qui  sont  cause  de  toutes 
ces  misères...  Au  lieu  de  la  guerre  là-bas  hors  de  chez  nous,  c'est  la 
guerre  civile:  ce  sont  des  tranchées  dans  les  rues,  des  mitrailleuses 
dans  les  maisons,  des  cadavres  sur  le  pavé...  On  meurt,  on  meurt 
de  toutes  les  morts  :  par  la  faim,  par  les  balles,  par  les  épidémies... 

Pendant  ce  temps,  le  gouvernement  parlemente  avec  l'ennemi. 
Comme  il  sait  que,  derrière  lui,  il  n'a  plus  dans  le  peuple  la  force  de 
résistance  nécessaire,  il  accorde  à  l'ennemi  tout  ce  qu'il  demande  : 
des  territoires,  l'or  de  la  Banque  d'Empire,  et  émet  des  chèques  pour 
plusieurs  milliards,  signe  tous  les  engagements  qu'on  lui  extorque, 
car  il  lui  faut  la  paix  à  tout  prix.  Mais  cette  paix  ne  sera  pas  une  paix 
qui  nourrit!  Ce  sera  l'enfer  sur  terre,  ce  sera  quelque  chose  de  pire 
que  la  guerre.  (  Vorwaerts,  25  septembre.) 

Pour  conjurer  de  pareilles  calamités,  le  Vorwserts  veut  que 
le  front  occidental  tienne  encore  «  quelques  semaines  »  et  que 
la  paix  soit  négociée  par  un  gouvernement  démocratique. 

Ce  gouvernement  démocratique,  ce  sera  celui  du  prince  Max 
de  Bade.  Mais,  bien  que  Scheidemann  en  fasse  partie,  il 
n'attendra  pas  quelques  semaines  pour  proposer  la  paix.  Son 
premier  soin  sera  de  demander  un  armistice.  Le  peuple  tout 
entier  n'a  plus  qu'une  pensée  :  la  paix,  n'importe  laquelle,  à 
n'importe  quel  prix;  la  plus  rapide  sera  la  meilleure;  tout 
plutôt  que  l'invasion  ;  car  il  sent  peser  sur  lui  la  menace  des 
représailles.  Dès  cet  instant,  il  a  moralement  capitulé. 

l'effondrement 

A  cette  nation  consternée  et  assoiffée  de  paix,  un  gouverne- 
ment énergique  serait  peut-être  parvenu  à  rendre  un  peu  de 
courage.  Lorsqu'en  1917,  Hindenburg  et  Ludend<»rlT  s'étaient 
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emparés  du  pouvoir  après  la  chute  de  Bethmann-Hollweg,  ils 
étaient  arrivés  à  ressaisir  l'opinion  qui,  alors  déjà,  était  pro- 
fondément abattue.  Au  commencement  d'octobre  1918,  la  crise 
était,  sans  doute,  plus  grave,  la  défaite  avait  compromis  la 
popularité  des  deux  dictateurs  ;  cependant  les  organisations 
pangermanistes  étaient  encore  puissantes,  le  nom  de  Hinden- 
burg  n'avait  pas  perdu  tout  prestige;  qui  sait  si,  en  exploitant 
la  crédulité  et  l'obéissance  du  peuple,  on  ne  l'eût  pas  décidé 
à  faire  meilleure  contenance  et  à  risquer  les  chances  d'une 
suprême  résistance?  Au  lieu  d'adresser  ce  dernier  appel  au 
patriotisme  de  la  nation,  Ludendorff  tenta  d'assurer  le  salut  de 
l'armée  et  de  l'Empire  par  une  machination  politique  qui  acheva 
la  démoralisation  de  l'Allemagne. 

Ludendorff  était  omnipotent.  La  section  politique  du  Grand 
Quartier  général  formait  un  gouvernement  occulte  au  service 
duquel  travaillaient  la  police  de  la  Section  des  renseignements 
et  la  propagande  de  l'Oftice  de  presse.  Il  est  difficile  d'apprécier 
l'action  proprement  militaire  de  Ludendorff,  car  aucun  indice 
sérieux  ne  permet  encore  de  percer  le  secret  de  sa  collaboration 
avec  Hindenburg;  mais  on  sait  les  tendances  et  les  résultats  de 
sa  politique.  Il  a  été  le  maître  des  négociations  de  Brest- 
Litowsk.  C'est  lui  qui  a  imposé  l'offensive  du  printemps  de 
1918.  Il  a  voulu  «  ordonner  le  monde  par  la  violence,  »  pré- 
tendre à  un  rôle  «  héroï-politique;  »  son  humeur  et  ses  rêves 
étaient  d'un  Napoléon.  D'ailleurs,  pour  connaître  l'homme  et 
sa  mégalomanie,  il  suffit  de  lire  un  rapport  officiel  et  secrel 
qu'il  a  rédigé  en  mars  1913,  sur  le  renforcement  de  l'armée 
allemande,  rapport  qui,  tombé  aux  mains  du  gouvernement 
français,  fut  publié  dans  le  Livre  jaune. 

Gomment  ce  soldat  brutal,  ce  pangermaniste  forcené  mit-il 
un  jour  tout  son  espoir  dans  une  combinaison  aventureuse, 
dans  un  pauvre  stratagème  de  politicien?  Ses  amis  ont  conté 
qu'exténué  par  le  labeur  formidable  de  quatre  années  de  cam- 
pagne, il  avait  subi  une  grave  dépression  nerveuse  à  la  suite  de 
la  défection  de  la  Bulgarie.  Ce  qui  dès  maintenant  est  hors  de 
doute,  c'est  que  la  «  démocratisation  »  de  l'Allemagne  et  la 
demande  d'armistice  furent  décidées  au  Grand  Quartier. 

En  manigançant  cette  double  comédie,  Ludendorff  espérait 
donner  une  apparence  de  satisfaction  aux  socialistes,  sauver  la 
dynastie  et  la  caste  militaire,  jeter  le  désordre  chez  l'ennemi 
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par  la  perspective  d'une  paix  prochaine,  permettre  aux  armées 
allemandes  de  se  retirer  sur  la  Meuse  et  de  s'y  reconstituer  tran- 
quillement pour  de  nouvelles  opérations.  C'était  là  mécon- 
naître à  la  fois  et  l'état  moral  de  l'Allemagne  et  celui  des 
peuples  de  l'Entente.  Ces  derniers  ne  virent  dans  la  prétendue 
démocratisation  de  l'Allemagne  qu'un  simulacre  pour  mystifier 
le  président  Wilson  et  dans  la  demande  d'armistice  qu'un 
signe  de  détresse.  Les  Allemands,  eux,  prirent  au  grand  sérieux 
la  démarche  de  leur  gouvernement.  Pour  hâter  cette  paix 
qu'on  demandait  en  leur  nom.  ils  se  montrèrent  prêts  à  tout 
immoler,  même  la  dynastie,  même  la  caste  militaire.  Et  ce  fut 
ainsi  que  Ludendorff  précipita  l'effondrement  de  l'Allemagne. 

Après  la  démission  de  Hertling,  les  partis  se  querellent 
pour  savoir  si  le  prochain  gouvernement  sera  un  ministère 
«  de  concentration  »  ou  de  «  majorité.  »  Mais  le  Grand  Quar- 
tier a  son  plan  :  les  socialistes  veulent  des  portefeuilles,  on  leur 
en  donnera,  et  pour  chancelier  on  prendra  un  fantoche,  le 
prince  Max  de  Bade.  Il  est  sans  doute  plaisant  de  voir  cet 
héritier  d'une  maison  régnante,  ce  général  de  cavalerie,  deve- 
nir l'initiateur  de  la  démocratie.  Mais  les  socialistes,  satisfaits 
d'être  ministres,  feignent  de  ne  pas  s'apercevoir  de  l'ironie  du 
contraste.  Quant  au  public,  on  lui  assure  que  ce  ministère  est 
là  pour  faire  la  paix  :  il  ne  tient  pas  à  en  savoir  davantage. 

Le  7  octobre,  Max  de  Bade  demande  officiellement  un  armis- 
tice et  la  paix,  en  acceptant  toutes  les  conditions  posées  par  le 
président  Wilson.  On  ne  s'attendait  ni  à  une  démarche  si  sou- 
daine, ni  à  une  adhésion  si  complète.  Les  socialistes  éprouvent 
donc  le  besoin  de  se  disculper  :  ils  font  remarquer  que  le  chan- 
celier n'a  pas  formellement  abandonné  la  Posnanie  et  l'AIsace- 
Lorraine.  Les  pangermanistes,  d'abord  un  peu  interloqués, 
s'emportent  contre  lu  gouvernement.  Ils  ignorent,  du  reste, 
que  la  demande  d'armistice  est  partie  du  Grand  Quartier.  La 
ligue  des  agrariens,  le  parti  des  conservateurs-libres,  la  société 
de  la  patrie  allemande  font  entendre  des  protestations  véhé- 
mentes. Mais  le  peuple  a  trop  de  sujets  d'anxiété  pour  prêter 
l'oreille  à  ces  cris  d'indignation  ;  les  Turcs  sont  écrasés  en 
Palestine,  les  Slaves  d'Autriche  sont  en  pleine  insurrection; 
l'attitude  de  la  Pologne  devient  de  plus  en  plus  menaçante  ;  les 
lignes  allemandes  ont  été  enfoncées  entre  Cambrai  et  Saint- 
(Jnentin.  «  La  situation  sur  le  front  occidental  a  subi  soudain 
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de  tels  changements  que,  dans  le  peuple,  l'inquiétude  grandit 
chaque  jour  ;  la  crainte  est  générale  que  notre  front  ne  se  désa- 
grège et  ne  s'effondre,  et  qu'alors  les  envahisseurs  ne  se  déver- 
sent dans  toute  l'Allemagne  de  l'Ouest.  »  (Mannheimer  General 
Anzeiger,  7  octobre.)  Chaque  jour,  le  communiqué  annonce  un 
repli  nouveau.  «  Le  pays  qui,  la  flamme  dans  les  yeux,  suit  la 
marche  retentissante  des  événements,  désirerait  enfin  entendre 
le  mot  si  ardemment  attendu  :  Halte!  Jusqu'ici  et  pas  plus 
loin!  Maintenant  nous  avons  atteint  la  limite  de  nos  princi- 
pales positions  de  combat;  c'est  ici  que  nous  livrerons  la 
bataille  décisive.  Ce  moment  nous  paraît  proche;  il  est  déjà 
peut-être  arrivé.  »  (Berliner  Tageblatt,  8  octobre.)  —  Faux 
espoir  :  le  lendemain  Cambrai  est  abandonné. 

Les  8  et  9  octobre,  le  bruit  se  répand  à  Berlin  que  le  prési- 
dent Wilson  s'apprête  à  répondre  par  une  fin' de  non-recevoir. 
C'est  un  immense  désespoir.  Les  optimistes  comptent,  malgré 
tout,  sur  la  modération  du  Président,  et  Maximilien  Harden 
rappelle  que  «  jadis  Pausanias  refusa  de  laisser  sacrifier  le 
cadavre  de  Mardonius  en  représailles  du  traitement  infligé  à 
Léonidas  :  un  tel  outrage  lui  semblait  une  marque  de  fai- 
blesse. »  Mais  le  souvenir  de  Pausanias  ne  suffit  pas  à  rassurer 
les  Allemands,  et  l'émotion  grandit. 

Enfin  Wilson  a  répondu.  Grande  allégresse.  Il  veut  de  nou- 
velles explications  :  on  les  lui  donnera.  Pour  la  Posnanie  et 
l'Alsace-Lorraine,  comme  il  ne  peut  s'agir  de  toucher  à  «  l'inté- 
grité de  l'Empire,  »  on  s'arrangera.  Dans  la  joie  de  voir  la 
conversation  continuer,  tout  le  monde  s'incline  avec  déférence 
devant  la  haute  sagesse  de  celui  que,  depuis  trois  ans,  journa- 
listes et  caricaturistes  ont  couvert  d'opprobre. 

La  seconde  note  de  l'Allemagne  traduit  bien  cet  état 
d'esprit.  Elle  est  faite  pour  entretenir  le  peuple  dans  l'illusion 
que  Wilson  n'est  plus  un  belligérant,  mais  un  arbitre  bienveil- 
lant. Un  petit  tableau  tracé  par  le  correspondant  berlinois  d'un 
journal  badois  paraît  donner  une  idée  juste  du  sentiment 
populaire  :  «  En  ce  qui  concerne  l'accueil  fait  à  la  note  alle- 
mande par  la  population  berlinoise,  on  peut  dire  qu'une  partie 
de  celle-ci  l'a  acceptée  généralement  avec  une  certaine  satis- 
faction, parce  qu'elle  fait  entrevoir  la  fin  de  la  guerre.  La  majo- 
rité du  peuple  ne  voit  que  ce  côté,  sans  se  rendre  compte,  pour 
le  moment,  des  conséquences  de  la  paix.  La  partie  modérée  et 
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réfléchie  de  la  population  est  pénétrée  de  l'idée  que  toutes  Les 
démarches  faites  l'ont  été  d'accord  avec  le  haut  commandement, 
et  par  conséqueut  se  résigne  au  fait  accompli...  L'attitude 
calme  de  la  population  montre  qu'on  sait  apprécier  la  gravité 
de  la  situation.  Mais  ce  qui  s  exprimait  surtout 3  fjt  particulière- 
ment chez  les  femmes,  c'était  la  joie  d'une  fin  prochaine  de  la 
guerre.  »  (Neue  Badische  Landeszeitung,  1  i  octobre.  -  Les  panger- 
manistes  ne  désarment  pas.  Des  groupes  manifestent  devant  la 
statue  de  Hindenburg.  A  Dantzig,  lecture  est  donnée  de  la  note 
allemande  à  une  séance  du  Comité  de  la  Défense  Nationale,  et 
l'auditoire  s'écrie  :  «  Nous  sommes  trahis!  Jamais  l'Aigle  blanc 
ne  flottera  sur  Dantzig!  Nous  ferons  plutôt  sauter  nous-mêmes 
nos  maisons.  A  bas  le  gouvernement!  A  bas  le  Reichstag!  » 
Mais  les  mauvaises  nouvelles  continuent  d'affluer  :  l'Autriche 
se  disloque,  on  raconte  que  le  moral  de  l'armée  est  atteint  ; 
les  troupes  se  retirent  entre  l'Oise  et  l'Aisne.  Et  c'est  avec  une 
fiévreuse  inquiétude  que  la  foule  attend  la  réplique  de  Wilson, 
espérant  qu'elle  sera  conciliante  :  l'Allemagne  a  déjà  fait  tant 
de  concessions  ! 

La  désillusion  est  terrible.  La  réponse  du  président  Wilson 
hautaine,  inflexible,  et  où  il  est  exigé  que  l'armistice  consacre  là 
supériorité  militaire  de  l'Entente,  les  reproches  de   barbarie  à 
l'adresse   des   armées  allemandes,   le  rappel    du    discours    du 
4   juillet   qui    réclamait    la  disparition    du    pouvoir   impérial, 
autant  de  coups  assenés  à  l'orgueil  germanique.  Le  doute  n'est 
plus  possible  :  ce  que  veut  Wilson,  c'est  faire  capituler  l'Alle- 
magne; et  il  est  facile  de  prévoir  quelle  paix  l'Entente  imposera 
à  son  ennemie.  «  Si  nous  cédons  de  nouveau,  les  prochaines 
démarches  de  l'Entente,  à  en  juger  par  ce  que  nous  apprennent 
les  discours   de   ses   hommes   d'Etat,  seront    probablement  le 
désarmement  de  notre  armée  et  de  notre  flotte,  même  avant  les 
pourparlers  de  paix,  la  reddition  de  nos  places  fortes  de  l'Ouest, 
Strasbourg,  Metz,   Mayence,   Coblence  et  Cologne  pendant  les 
pourparlers,    l'occupation    de    nos    principales   villes  jusqu'au 
paiement  d'une   indemnité   de  trente  milliards,  la  cession  de 
l' Alsace-Lorraine,  de  la  marche  de  l'Est  et  du  Slesvig-Holstein, 
la  neutralisation  de  la  Province  rhénane  ou  son  incorporation 
à  la  Belgique  et  peut-être  encore  cent  autres  choses  inventées 
par  les  caprices  sadiques  de    l'Entente.'..  »  [Dussrldorfer  Xach- 
richte/t,  1G  octobre.;    A  partir    de    ce  moment,    les  Allemands 
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savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  l'adversaire. 
Quelques-uns  gémissent  :  quelle  affreuse  injustice  !  ce  sont 
Lloyd  George  et  Clemenceau  qui  ont  poussé  Wilson  à  une 
pareille  violence!  est-ce  que  l'Allemagne  n'est  pas  suffisam- 
ment démocratisée?  D'autres,  —  de  moins  en  moins  nom- 
breux,  —  prêchent  la  résistance,  réclament  un  «  chef,  »  serait-il 
un  démocrate,  «ressemblerait-il  à  Gambetta,  au  besoin  à  M. Cle- 
menceau; »  ils  sont  d'autant  plus  ardents  à  protester  que  le 
Grand  Quartier  vient  de  faire  une  volte-face,  et  qu'après 
avoir  organisé  la  «  manœuvre  de  paix,  »  il  combat  mainte- 
nant le  gouvernement  et  voudraft  couper  court  au  colloque 
qu'il  a  lui-même  engagé  avec  le  président  Wilson.  Cependant 
les  réunions  publiques  en  faveur  d'une  paix  immédiate  se  mul- 
tiplient dans  les  grandes  villes;  à  Berlin  les  socialistes  indé- 
pendants manifestent  dans  les  rues,  et  la  multitude  acclame 
l'ambassadeur  des  Soviets.  Scheidemann  et  les  politiciens  d<> 
son  clan  sentent  que  le  pouvoir  va  leur  échapper,  s'ils  cessent 
de  causer  avec  le  président  Wilson;  ils  ne  peuvent  plus  se 
dérober  à  la  nécessité  de  conclure  la  paix.  Puis  les  convulsions 
de  l'Autriche  et  l'abandon  d'une  partie  de  la  Flandre  par  les 
troupes  allemandes  augmentent  encore  l'angoisse  de  la  foule. 
Enfin,  il  court  des  bruits  alarmants  sur  les  dispositions  du 
Danemark  et  de  la  Hollande. 

Ils  prêchent  dans  le  désert,  tous  les  vieux  sermonnaires  dont, 
depuis  trois  ans,  la  fonction  était  de  relever  le  moral  de  la  nation. 

Ne  nous  laissons  pas  abattre,  s'écrie  un  rédacteur  de  la  Kœlnische 
Zeitung.  Ne  pleurons  pas.  Si  l'ennemi  veut  notre  perte,  mourons 
d'un  cœur  vaillant  et  le  front  haut.  Nous  avons  beaucoup  à  faire  pour 
rétablir  le  moral  du  peuple  et  réparer  les  fautes  commises...  Il  faut 
sans  cesse  répéter  qu'il  s'agit  de  l'Allemagne  tout  entière,  et  que  la 
pusillanimité  de  l'individu  compromet  le  sort  de  ses  concitoyens.  En 
présence  de  l'ennemi  qui  nous  talonne,  il  n'y  a  pas  de  désertion  pos- 
sible... Devons-nous  permettre  que  les  cris  d'effroi  de  quelques-uns 
provoquent  des  paniques?...  La  misère  matérielle  que  nous  avons 
supportée  pendant  ces  longues  années  de  guerre,  est  peu  de  chose 
comparée  à  la  misère  morale  où  nous  nous  trouvons  maintenant. 
{Kœlnische  Zeitung,  18  octobre.) 

Cette  «  misère  morale  »  se  révèle  dans  la  troisième  note  de 
l'Allemagne.  Le  document  a  été  composé  de  bric  et  de  broc. 
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Theodor   Wolf,  le  rédacteur  en  chef  du   Berliner  Tageblatt  le 
compare  à  une  malle  qu'on  n'a  cessé  de  rouvrir  et  de  refermer, 
jusqu'au  dernier  instant,  pour  y  glisser  quelque  objet  oublié. 
La  note  élude  sournoisement  les  demandes  positives  du  prési- 
dent Wilson,  mais  l'accent  est  humble,  obséquieux,  presque  le 
ton  de  l'excuse.  Dans  ses  journaux,  le  gouvernement  cherche  à 
reprendre  certaines  concessions  :  l'Allemagne  ne  peut  pourtant 
pas  évacuer  sans  des  garanties!  l'évacuation  doit  être  progres- 
sive, etc..  Mais  ces   atténuations    tardives  et   maladroites   ne 
satisfont  guère  l'opinion  publique,  qui  devient  chaque  jour  plus 
menaçante.  «  Dans  les  rues,  dans  les  ateliers,  dans  les  bureaux 
et  les  comptoirs,    dans  nos   foyers,  on  se  demande  partout   : 
«   Comment  ce  revirement  de    la    guerre  a-t-il   pu  nous  sur- 
prendre si  subitement?  »  On  cherche  les  causes.  Mais,  comme 
les  Français  en  1871,  on  va  plus  loin  et  déjà  beaucoup  s'écrient  : 
«  C'est  un  tel   qui  est  coupable!   »  Et  l'on  continue,   toujours 
comme  les  Français  en  1811  :  «    Nous  avons  été  trompés!  On 
nous  a   menti    pendant  toute   cette    guerre...  »   (Dusseldorfer 
Nachrichten,  22  octobre.)  Deux  jours  après,  la  Frankfurter  Zri- 
tung  fait  savoir  à  l'Empereur  qu'on  eût  été  heureux  de  le  voir 
«  tirer  lui-même  .les  conséquences  personnelles  qu'impliquent 
certains  événements.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  président   Wilson  aunonce  qu'il  va 
transmettre  aux  autres  belligérants  la  proposition  d'armistice. 
La  nouvelle  est  accueillie  avec  joie   :    l'heure  des  négociations 
semble  approcher.  En  attendant,  on  juge  opportun  de  faire  aux 
ennemis  du   militarisme  allemand  le   sacrifice   d'une  victime 
illustre.  Le  gouvernement  se  débarrasse  de  Ludendorfî,  auteur 
de  la  désastreuse   demande  d'armistice.  Le  peuple,  qui  a  déjà 
perdu  le  souvenir  des  services  rendus  autrefois  par  le  collabo- 
rateur de  Hindenburg,  est  persuadé  que  l'Entente  sera  sensible 
à  ce  nouveau   témoignage   de   «    démocratisation,   »  et  qu'un 
obstacle   à  la  paix  vient  de  disparaître.  Dans  tous  ces  subter- 
fuges par   lesquels  l'Allemagne  terrifiée   s'ingénie  à  conjuror 
l'inévitable,  la  sottise  le  dispute  à  la  lâcheté.  LudendorfT  écarté, 
l'on  annonce  au  monde  que  dorénavant  «  les  autorités  militaires 
sont  subordonnées  aux  autorités  civiles.   »  D'ailleurs,    il   n'est 
pas  question  de  toucher  à  Hindenburg,  le  chef  de  Ludendorfl', 
et  cette  anomalie  ne  surprend  personne,  même  parmi  les  plus 
antimilitaristes. 
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Les  événements  se  précipitent.  Andrassy  demande  la  paix 
au  président  Wilson.  Des  négociations  s'engagent  entre  l'En- 
tente et  la  Turquie.  La  Roumanie  envahit  la  Dobroudja.  Les 
troupes  de  l'Entente  arrivent  au  Danube.  Déjà  l'on  peut  entre- 
voir le  jour  où,  traversant  l'Autriche,  elles  menaceront  la 
Bavière,  la  Saxe  et  la  Silésie.  Chaque  jour  apporte  la  nouvelle 
d'un  désastre.  Il  y  a  toujours  quelques  pangermanistes  pour 
compter  sur  un  sursaut  de  l'opinion  publique  et  vouloir,  par  la 
guerre  à  outrance,  sauver  au  moins  le  prestige  de  l'Empire. 
Ils  le  disent,  ils  le  crient;  mais,  quand  on  sait  de  quelles 
arrière-pensées,  de  quelles  fourberies  sont  capables  des  politi- 
ciens allemands,  on  se  dit  que  c'est  peut-être  la  certitude  de 
ne  pas  être  suivis  qui  les  décide  à  ces  gesticulations  inutiles  : 
ils  n'ignorent  pas  que  leurs  compatriotes  sont  déterminés  à  tout 
subir,  mais  ils  pensent  qu'eux-mêmes  pourront  un  jour  tirer 
profit  de  cette  glorieuse  et  vaine  intransigeance.  Les  socialistes 
indépendants  réclament  la  paix  à  tout  prix,  la  déchéance  de  la 
dynastie  et  la  proclamation  de  la  république.  La  bourgeoisie 
vit  dans  la  terreur  du  bolchevisme.  Les  socialistes  qui  ne 
veulent  pas  lâcher  leurs  portefeuilles,  font  chorus  avec  les  indé- 
pendants, lin  de  leurs  principaux  journaux  tient  ce  langage  : 
<c  L'invitation  à  lutter  jusqu'à  la  mort  ne  produira  aucune  im- 
pression sur  les  masses.  Un  individu  peut  sacrilier  sa  vie,  les 
peuples  ne  veulent  pas  mourir...  Il  faut  que  la  guerre  finisse. 
Le  peuple  allemand  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
sauver  son  existence  et  son  honneur.  Il  n'est  pas  un  adversaire 
qui  osera  l'humilier  jusqu'à  en  faire  un  peuple  d'ilotes.  Avec 
courage  et  confiance  dans  l'énergie  et  les  capacités  du  peuple, 
l'Allemagne  vase  préparera  une  nouvelle  vie  et  à  une  nouvelle 
prospérité.  »  (Chemnitzer  Volkstimme,  28  octobre.)  Quant  au 
gouvernement,  il  donne  à  tous  le  même  mot  d'ordre  :  se 
résigner  à  la  capitulation  qui  est  inéluctable.  «  Il  ne  nous  reste 
plus  rien  à  faire  que  de  serrer  les  dents  et  d'appuyer  le  gouver- 
nement. »  (Schwiibischer  Merkur,  29  octobre.)  Dans  un  journal 
du  duché  de  Bade,  le  critique  militaire  ayant  affirmé  que  l'Alle- 
magne «  ne  se  courberait  jamais  sous  une  paix  imposée  par  la 
violence,  »  la  Rédaction  fait  observer  à  ce  trop  bouillant  écri- 
vain :  «  Ceux  qui  n'assument  pas  la  responsabilité  du  pouvoir 
n'ont  ni  le  droit  de  pousser  à  la  résistance,  ni  celui  de  nous 
exhorter  à  céder.  »  (Neue  Badische  Landes zeitung,  1er novembre.) 
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Tandis  que  l'armée  bat  en  retraite  devant  les  Anglais, 
devant  les  Français,  devant  les  Américains,  et  que  l'Allemagne 
perd  successivement  tous  les  gages  qui  jadis  devaient  lui 
garantir  une  «  paix  de  conciliation  »  fructueuse,  tandis  que 
l'Autriche  s'écroule  et  capitule,  que  la  Turquie  signe  un  armi- 
stice,l'opinion  est  moins  préoccupée  de  toutes  ces  catastrophes, 
d'ailleurs  prévues,  que  du  terrible  désordre  de  la  situation 
intérieure.  Durant  la  première  semaine  de  novembre,  la  terreur 
du  bolchevisme  et  le  désir  de  se  débarrasser  de  l'Empereur 
obsèdent  toute  l'Allemagne. 

Il  y  eut  alors  des  troubles  à  Berlin,  à  Munich,  à  Stuttgart, 
à  Kiel.  Quels  en  furent  le  caractère  et  la  gravité?  11  est  encore 
difficile  de  le  savoir  d'une  façon  précise  à  l'heure  où  nous 
écrivons  ces  lignes.  Il  semble  que  seules  les  mutineries  de  la 
flotte  furent  des  tentatives  révolutionnaires  analogues  aux 
exploits  des  maximalistes  russes.  Les  autres  émeutes  paraissent 
avoir  été  aisément  réprimées  par  les  forces  de  police.  Ioffe, 
l'ambassadeur  des  Soviets,  fut  invité  a  quitter  Berlin  et  ses 
agents  furent  incarcérés.  A  lire  la  presse  allemande,  on  a 
l'impression  que  la  bourgeoisie  trembla  et  que  la  puissance 
des  ministres  socialistes  en  fut  accrue.  Mais  défions-nous  des 
récits  des  journaux.  Destinés  à  passer  la  frontière,  ils  avaient, 
sans  doute,  pour  objet  d'effrayer  les  gouvernements  de  l'Entente 
et  de  les  décider  à  conclure  la  paix  le  plus  rapidement  possible, 
afin  que  l'ordre  se  rétablit  en  Allemagne  et  que  la  contagion 
du  bolchevisme  ne  s'étendit  pas  à  toute  l'Europe. 

Quant  à  la  question  de  l'abdication  de  l'Empereur,  elle  était 
ouvertement    discutée   depuis    plusieurs  semaines,   et  il   était 
manifeste   qu'une   partie  de    l'opinion    publique  était   prèle  à 
accepter  la  déchéance   du  souverain,  et  même  de  la  dynastie, 
pour  parachever  la  «  démocratisation  »  réclamée  par  le  président 
Wilson.  On  avait  d'abord  espéré  que  l'Empereur  se  sacrifierait 
de  gaité  de  cœur  et  comprendrait  la  leçon  que  lui  avait  donnée 
Ludendorff  en  se  laissant  «   démissionner.   »  On  lui  rappelait 
que  «  Codrus  s'était  fait  tuer  parce  qu'un  oracle  avait  promis 
la  victoire  au  pays  dont  le  souverain  disparaîtrait.   »  (Beriiner 
Tagebiatt,  27  octobre.;  Et  le  31  octobre,  le  Vorwaerts  écrivait  : 
«  Que   fera   l'Empereur?  Quand    le   fera-t-il  ?  »  Mais  l'Empe- 
reur semblait  peu  disposé  à  écouter  l'invitation  des  socialistes. 
Ceux-ci  menacèrent  alors  de  se  retirer  du  ministère,  si  Guil- 
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laume  II  restait  sur  le  trône.  Gomment  et  dans  quelles  condi- 
tions le  monarque  renonça-t-il  à  la  couronne?  A-t-il  même 
prononce'  une  abdication  formelle?  Il  règne  un  grand  mystère 
sur  les  péripéties  de  cette  tragédie.  Et,  après  tout,  la  tragédie 
ne  fut  peut-être  qu'une  comédie  :  l'avenir  nous  renseignera. 
Si  les  détails  de  la  retraite  de  l'Empereur  nous  sont  mal 
connus,  nous  sommes  édifiés  sur  l'attitude  de  son  peuple.  Nous 
n'ignorons  rien  des  motifs  qui  déterminèrent  l'Allemagne  à 
congédier  son  souverain.  Elle  était,  elle  est  encore  le  pays  le  plus 
monarchiste  de  l'Europe.  Dans  une  réunion  tenue  à  Carlsruhe, 
le  socialiste  Marum  s'exprimait  ainsi  :  «  Certes,  nous  autres 
socialistes,  nous  sommes  républicains  et  à  ce  titre  nous  n'avons 
pas  lieu  de  prendre  la  défense  des  Hohenzollern.  Mais  ne  nous 
faisons  pas  d'illusions  :  dans  sa  majorité,  le  peuple  allemand 
est  encore  monarchiste.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  d'obtenir 
une  constitution  fondée  sur  le  droit.  Que  ce  soit  avec  ou  sans 
monarque,  la  question  est  secondaire...  »  [Frankfurter  Zeitunq, 
3  novembre.)  Ainsi,  même  parmi  les  socialistes,  point  d'hosti- 
lité déclarée  contre  les  Hohenzollern;  quant  au  reste  du  peuple, 
il  demeure  attaché  à  la  dynastie.  Le  renvoi  de  l'Empereur  n'a 
donc  été  qu'un  expédient  pour  hâter  et  faciliter  la  conclusion 
de  la  paix.  Les  adversaires  de  l'abdication  se  sont  contentés  de 
faire  humblement  observer  qu'après  tout,  Wilson  n'avait  jamais 
exigé  la  déchéance  des  Hohenzollern.  Les  lignes  suivantes  du 
grand  journal  catholique  de  Cologne,  la  Kœlnische  Volkszeiiung, 
méritent  d'être  citées  :  «  Les  changements  constitutionnels 
auxquels  nous  procédons,  certes  non  sur  Les  désirs  de  Wilson, 
mais  tout  de  même  conformément  à  ses  désirs,  ont  une  impor- 
tance capitale  pour  Wilson,  et  influent  d'une  façon  décisive  sur 
son  examen  des  possibilités  de  paix.  C'est  ce  qui  ressort  avec 
toute  la  netteté  désirable  de  la  dernière  phrase  de  sa  troisième 
note.  Dans  celte  dernière  phrase,  il  n'est  en  aucune  manière 
question  de  l'abdication  de  l'Empereur.  Même  en  lisant  entre 
les  lignes,  on  ne  voit  pas  que  Wilson  exige  un  tel  geste.  Il 
distingue  nettement  entre  deux  possibilités  :  ou  bien  une  paix 
d'entente  avec  une  Allemagne  transformée  dans  un  sens  démo- 
cratique, ou  bien  une  capitulation  si  les  «  maîtres  militaires  » 
restent  au  pouvoir.  Si  Wilson  avait  exigé  l'abdication,  il 
l'aurait  dit  nettement,  car  il  proclame  souvent  qu'il  parle  un 
langage  franc  et  sincère.  »{Kœlnischc  Volkszeiiung  ,3  novembre.) 
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Conclusion:  puisque  Wilson  parait  se  contenter  de  la  disgrâce 
de  Ludendorff,  nous  pouvons  nous  épargner  la  honte  de  lui 
sacrifier  notre  Empereur.  Le  peuple  allemand  jugea  hasardeux 
!«•  commentaire  de  la  Kœlnische  Volkszeitung  et  crut  plus  sûr 
de  pousser  jusqu'au  bout  la  «  démocratisation.  » 

Guillaume  II  finit  par  s'exécuter.  Se  trouva-t-il  des  Alle- 
mands pour  rougir  de  la  lâcheté  de  leur  peuple  et  de  leur  sou- 
verain ?  On  le  saura  plus  tard.  Des  violences  et  des  insurrec- 
tions déchaînées  cà  et  là  par  la  défaite  et  par  la  faim,  une 
troupe  de  politiciens  qui  court  au-devant  de  toutes  les  hontes 
plutôt  que  de  se  laisser  évincer  du  pouvoir,  un  peuple  accablé, 
silencieux,  morne,  dont  la  misère  augmente  encore  la  passi- 
vité fataliste,  voilà,  à  cetle  heure  suprême,  tout  ce  que  nous 
pouvons  distinguer  en  Allemagne. 

Wilson  ayant  transmis  le  mémorandum  aux  Alliés  et  invité 
le  gouvernement  allemand  à  s'adresser  au  maréchal  Foch, 
quelques  journaux  feignirent  de  considérer  cette  dernière  note 
comme  une  victoire  des  Etats-Unis  sur  l'Entente.  Puis,  les 
parlementaires  gagnèrent  les  lignes  françaises;  ils  allaient, 
dit-on,  non  pas  capituler,  mais  discuter.  Ce  dernier  mensonge 
était  bien  superflu  :  Erzberger,  tout  le  monde  en  était 
convaincu,  partait  pour  tout  signer  :  il  signa  tout...  Et,  dès  le 
lendemain,  selon  sa  vieille  méthode,  l'Allemagne  commença 
de  jouer  une  nouvelle  comédie  pour  apitoyer  ceux  qu'elle 
n'avait  pu  écraser...  Mais,  comme  on  ignore  à  peu  près  tout  des 
événements  qui,  depuis  lors,  se  sont  passés  en  Allemagne,  il 
est,  à  plus  forte  raison,  impossible  de  connaître  les  réactions  de 
l'opinion. 


Cet  effondrement  moral  s'est  accompli  avec  use  soudaineté 
qui  a  étonné  l'univers.  Nous  tous,  Français,  nous  n'avions  jamais 
désespéré  de  la  victoire  ;  nous  savions  que  le  droit  finirait  par 
l'emporter  et  que  la  miraculeuse  sottise  de  l'Allemagne  nous 
sauverait  de  sa  puissance  militaire;  nous  avions  confiance  que 
la  volonté  opiniâtre  de  la  France,  le  courage  de  ses  soldais, 
le  souple  génie  de  ses  généraux  viendraient  à  bout  de  la  machine 
de  guerre  montée  par  l'Etat-major  allemand,  la  plus  parfaite  et 
la  plus  redoutable  que  le  monde  ait  jamais  vue.  Nous  élions 
sûrs  que  le  dénouement  du  drame  satisferait  notre  conscience 
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<jt  notre  intérêt,  mais  personne  n'avait  jamais  cru  que  le  der- 
nier acte  serait  aussi  bref,  que  l'Allemagne  serait  aussi  prompte 
à  s'abandonner  :  son  agonie  aura  duré  moins  de  quatre  mois. 

D'où  vint  cette  brusque  défaillance  d'un  peuple  qui  jus- 
qu'au dernier  jour  montra  sur  les  champs  de  bataille  une 
ténacité  inlassable,  une  bravoure  intrépide?  Gomment  tant  de 
vaillance  militaire  peut-elle  se  réunir  à  tant  de  lâcheté  poli- 
tique? C'est  un  des  mystères  de  l'àme  germanique,  un  bon 
sujet  de  méditation  pour  les  psychologues;  mais  cette  déchéance 
vertigineuse  a  ses  causes  morales  et  physiologiques. 

Il  faut  d'abord  se  représenter  l'immense  déception  de  ce 
peuple  orgueilleux,  le  jour  qu'il  sentit  la  partie  perdue.  Il  faut 
>e  souvenir  de  quelles  convoitises  il  était  enflammé,  quand  la 
guerre  éclata.  En  1913,  ce  même  Ludendorfî  qui  devait  présider 
aux  triomphes  et  aux  désastres  de  l'Allemagne,  écrivait  :  «  Si 
l'ennemi  nous  attaque  ou  si  nous  voulons  le  dompter,  nous 
ferons  comme  nos  frères  d'il  y  a  cent  ans;  l'aigle  provoqué 
prendra  son  vol,  serrera  l'ennemi  dans  ses  serres  acérées  et  le 
rendra  inonensif.  Nous  nous  souviendrons  alors  que  les  pro- 
vinces de  l'ancien  Empire  allemand  :  comté  de  Bourgogne  et 
une  belle  part  de  la  Lorraine  sont  encore  aux  mains  des  Francs, 
que  des  milliers  de  frères  allemands  des  provinces  baltiques 
gémissent  sous  le  joug  slave.  C'est  une  question  nationale  de 
rendre  à  l'Allemagne  ce  qu'elle  a  autrefois  possédé.  »  Et  le 
rêve  du  Grand  Etat-major  fut  celui  de  la  nation  tout  entière.  Il 
faut  se  rappeler  les  enthousiasmes  populaires  de  1914,  l'extra- 
vagant manifeste  des  intellectuels,  les  requêtes  des  grandes 
associations  industrielles  et  agricoles,  le  délire  annexionniste 
qui  grandissait  à  chaque  victoire,  les  desseins  d'hégémonie 
universelle,  les  projets  d'un  empire  asiatique,  le  plan  du  Mit- 
teleuropa,  etc..  Sans  doute,  aux  heures  difficiles,  l'humeur  de 
ces  conquérants  devenait  un  peu  plus  accommodante,  mais,  le 
péril  écarté,  toutes  les  ambitions  se  déchaînaient  avec  une 
violence  nouvelle  :  on  le  vit  bien,  quand,  après  Caporetto  et  la 
révolution  maximaliste,  la  Germanie  se  crut  maîtresse  du 
monde.  Au  sortir  d'une  pareille  ivresse,  elle  resta  abasourdie, 
inerte  :  tous  les  ressorts  de  sa  volonté  étaient  brisés,  toutes  ses 
énergies  anéanties. 

A  l'amertume  de  la  désillusion,  i!  convient  d'ajouter  les 
terribles  effets  du  blocus.  Ils  furent  à  peu  près  nuls  pendant 
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dix-huit  mois,  et  les  médecins  allemands  affirmèrent  alors,  non 
sans  raison,  que  cette  cure  de  sous-alimentation  profitait  à  la 
santé  générale.  Mais  la  guerre  dura,  et  chaque  jour  le  peuple 
spuffrît  davantage  de  ne  plus  manger  à  sa  faim.  (L'armée  fut, 
jusqu'au  bout,  beaucoup  mieux  nourrie  que  la  population  civile, 
ce  qui  explique,  pour  une  part,  l'endurance  dos  soldats,  alors 
qu'à  l'arrière,  les  corps  s'anémiaient  et  les  volontés  se  déten- 
daient.) Il  souffrit  de  la  disette,  il  souffrit  des  abus  et  des  injus- 
tices provoqués  par  la  spéculation  ou  l'accaparement,  il  souffrit 
des  vexations  que  lui  infligeait  la  complexité  des  règlements. 
Atteint  dans  son  bien-être,  dans  ses  habitudes,  dans  sa  santé, 
il  en  vint  lentement  à  une  sorte  de  neurasthénie,  passa  par  des 
alternatives  d'irritabilité  et  d'atonie.  Or,  jamais  la  situation 
économique  n'avait  été  plus  grave  qu'à  l'heure  où  survinrent 
les  premières  défaites  de  l'armée  allemande  sur  le  front  occi- 
dental, jamais  la  dépression  nerveuse  n'avait  été  plus  profonde. 
On  ne  trouvait  sur  les  marchés  ni  fruits,  ni  légumes.  Les 
pommes  de  terre  manquaient.  La  graisse  devenait  toujours  plus 
rare.  II  fallait  instituer  des  semaines  sans  viande.  Le  charbon 
faisait  défaut.  La  pénurie  de  fourrages  était  extrême.  La  Hollande 
suspendait  ses  exportations.  L'Ukraine  n'expédiait  pas  les 
céréales  promises.  Le  commerce  clandestin  rendait  illusoire  la 
fixation  des  prix-limite.  Les  fraudes  les  plus  scandaleuses 
exaspéraient  le  populaire  et  provoquaient  de  véritables  émeutes. 
Le  délégué  des  syndicats  ouvriers,  s'adressant  au  chancelier,  lui 
tenait  ce  langage  :  «  A  la  suite  des  privations,  les  forces  des 
ouvriers  décroissent  d'une  façon  inquiétante.  Ils  ne  sont  plu< 
en  état  d'exécuter  des  travaux  qui  autrefois  étaient  un  jeu  pour 
eux...  Il  est  grand  temps  d'intervenir,  car  l'irritation  est 
immense  dans  le  prolétariat...  Le  gouvernement  doit  pendre 
immédiatement  les  accapareurs,  saisir  toutes  les  denrées  ali- 
mentaires et  les  rendre  accessibles  au  peuple,  supprimer  les 
semaines  sans  viande  et  donner  plus  de  pommes  de  terre... 
Pour  faire  contrepoids  à  la  sous-alimentation,  il  est  nécessaire 
de  réduire  la  durée  du  travail...  »  (Frankfurter  Zeitung,  13  sep- 
tembre   (1).   Aussi    les    statistiques    des    causes    de    maladies 

1  Grâce  à  la  nouvelle  récolte,  la  situation  alimentaire  s'est  améliorée  dès  le 
commencement  d'octobre.  A  l'heure  présente,  Je  rationnement  est  moins  rigou- 
reux, la  population  mieux  nourrie.  Jusqu'au  printemps,  l'Allemagne  disposera  de 
provisions  largement  suffisantes. 
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devenaient  elles  chaque  jour  plus  alarmantes.  Des  maladies 
nouvelles  causées  par  l'insuffisance  ou  la  mauvaise  qualité  des 
aliments,  surtout  par  le  manque  de  graisse,  faisaient  leur 
apparition.  Les  cas  de  tuberculose  se  multipliaient.  Une  terrible 
épidémie  de  grippe  ravageait  les  grandes  villes.  Dans  les  écoles, 
on  constatait  que  la  croissance  des  enfants  était  ralentie. 

Le  manque  de  certaines  matières  augmentait  encore  les 
difficultés  de  la  vie  et  les  servitudes  de  chacun.  Depuis 
longtemps  il  n'y  avait  plus  de  cuir  pour  fabriquer  les  chaus- 
sures. L'État  maintenant  réglementait  l'emploi  des  étoffes, 
fixait  le  nombre  et  la  dimension  des  poches  pour  chaque 
vêtement,  prétendait  se  faire  remettre  les  habits  superflus  et 
ordonnait  l'inventaire  de  toutes  les  garde-robes.  Il  réquisi- 
tionnait le  linge  des  hôtels  et,  à  la  dernière  foire  de  Leipzig, 
les  visiteurs  étaient  prévenus  qu'ils  devaient  apporter  leurs 
draps  et  leurs  serviettes. 

La  disette,  la  gêne,  les  ressentiments,  les  souffrances  et  les 
ennuis  développaient  tous  les  instincts  malfaisants  de  ce  peuple 
brutal  et  pillard.  On  volait  les  chiens  pour  les  abattre;  on  volait 
les  cartables  des  écoliers  dans  la  rue,  les  tableaux  dans  les 
musées,  les  rideaux  et  les  lits  dans  les  hôtels,  les  courroies  de 
fenêtres  dans  les  wagons.  Des.  bandits  en  pleine  campagne 
arrêtaient  et  pillaient  des  trains  de  marchandises.  Le  chiffre 
des  indemnités  versées  par  les  Compagnies  d'assurance  contre 
le  vol,  du  1er  janvier  au  15  avril  1918,  excédait  de  370  pour  100 
celui  de  toute  l'année  1915.  Les  enfants,  privés  de  la  surveil- 
lance paternelle,  formaient  de  véritables  associations  de  malfai- 
teurs. Tous  les  jours  la  presse  publiait  le  récit  de  meurtres, 
d'incendies,  d'empoisonnements  commis  par  des  mineurs. 

Un  vent  de  folie  soufflait  alors  sur  l'Allemagne.  La  foule 
se  chuchotait  de  fausses  nouvelles,  et  les  plus  extravagantes 
étaient  les  mieux  accueillies.  Des  paniques  soudaines  se 
produisaient  dans  les  rues.  Partout  s'ouvraient  des  tripots  et  des 
cabarets  clandestins.  Somnambules,  devineresses,  magiciens  et 
guérisseurs  faisaient  fortune.  Des  escrocs  spéculaient  sur  la 
crédulité  publique  en  se  donnant  pour  d'illustres  personnages. 
La  débauche,  naguère  dissimulée  avec  tant  d'hypocrisie,  s'éta- 
lait au  grand  jour.  Enfin,  comme  à  l'approche  des  grandes  cata- 
strophes, tout  le  monde  avait  soif  de  plaisir.  Au  moment  où 
l'Allemagne  se  sentait  sous  la  menace  de  l'invasion,  les  tenan- 
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ciers  de  bals  publics  réclamaient  à  grands  cris  la  réouverture 
de  leurs  salles,  fermées  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
Ce  fut  sur  cette  nation  affamée,  affaiblie,  démoralisée, 
incapable  de  maîtriser  ses  nerfs  que  fondit  la  défaite.  Hors 
d'état  d'en  soutenir  le  choc,  elle  s'écroula. 


Un  écrivain  admirablement  informé  des  choses  allemandes, 
a  intitulé  un  de  ses  ouvrages  :  Pas  d'illusion  sur  l'Allemagne. 
Retenons  ce  conseil.  Pas  d'illusion  sur  l'Allemagne,  même 
quand  elle  signe  la  plus  honteuse  des  capitulations  qu'un 
peuple  ait  jamais  subies.  En  retraçant  le  tableau  de  l'opinion 
pendant  ces  quatre  années  de  guerre,  nous  avons  montré  que  si, 
selon  les  vicissitudes  de  la  bataille,  elle  a  pu  varier  sur  l'oppor- 
tunité de  la  paix,  jamais  celte  opinion  n'a  désavoué  ses  premiers 
enthousiasmes,  renié  ses  premières  convoitises.  «  Jamais  les 
partisans  d'une  «  paix  de  conciliation  »  n'ont  renoncé  au  rêve 
d'  «  une  plus  grande  Allemagne.  »  En  1!U7.  ils  feignirent  de 
modérer  leurs  appétits;  mais  ils  redevinrent  annexionnistes  en 
mars  1918,  quand  ils  crurent  l'Entente  écrasée.  lis  le  redevien- 
draient encore,  s'ils  se  trouvaient  en  état  de  se  jeter  sur  leurs 
voisins.  Ne  restàt-il  au  monde  qu'un  seul  Allemand,  il  serait 
pangermaniste.  C'est  afin  de  se  préparer  à  la  prochaine  guerre 
que  l'Allemagne  recourt  au  stratagème  de  la  «  démocratisa- 
tion, »  pousse  son  Empereur  hors  de  l'Empire  et  accepte,  les 
yeux  fermés,  les  conditions  les  plus  avilissantes.  La  paix  qu'on 
lui  imposera  ne  sera  jamais  ni  trop  dure,  ni  trop  lourde. 
Toutes  les  rigueurs  sont  justes,  tous  les  scrupules  absurdes 
devant  tant  de  mauvaise  foi  unie  à  tant  de  lâcheté. 

An  due  Hallays. 


M.   LLOYD  GEORGE 
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La  France  vient  d'observer  avec  une  attention  passionnée 
ia  campagne  électorale  par  laquelle  la  Grande-Bretagne  a 
inauguré  la  reprise  de  la  vie  pacifique. 

Le  premier  ministre  M.  Lloyd  George  avait  voulu  que  cette 
consultation  nationale  lut  aussi  prompte  que  possible,  dédai- 
gnant de  se  remettre  à  une  tâche  nouvelle  sans  mandat 
nouveau.  Mais  sa  personnalité  a  toujours  soulevé  des  passions, 
et  la  guerre  les  avait  enfiévrées.  Ses  adversaires,  d'abord 
décontenancés  par  la  rapidité  de  sa  décision,  ont  eu  le  temps 
de  se  ressaisir,  et  la  lutte  a  été  ardente.  Malgré  les  infor- 
mations fragmentaires  de  notre  presse,  nous  en  avons  suivi  les 
vicissitudes  comme  s'il  s'était  agi  de  nos  propres  affaires  :  ce 
n'était  pas  indiscrétion  à  l'égard  de  la  politique  intérieure  de 
nos  amis,  mais  affectueux  intérêt.  Les  deux  peuples  sont  désor- 
mais si  unis  que  ce  qui  arrive  à  l'un,  l'autre  croit  que  c'est  à 
lui-même.  La  France,  dans  son  cœur,  avait  aussi  voté. 

Lloyd  George,  en  effet,  n'est  pas  seulement  célèbre  chez 
nous,  il  est  populaire. 

Au  dernier  conseil  de  Versailles,  il  est  venu  discuter  les 
conditions  de  l'armistice.  Seul  de  tous  les  grands  chefs  présents, 
il  avait  eu  à  discuter  aussi,  en  1914,  des  conditions  de  la 
guerre.  Il  en  résume  l'esprit  et,  de  la  première  à  la  dernière 
heure,  la  durée.  C'est  pourquoi  les  foules  ont  acclamé  au  pas- 
sage son  chapeau  mou,  sa  rude  moustache  et  son  salut  de 
camarade.  Ceux  qui  l'ont  approché  davantage  ont  admiré  sa 
vivacité  si  peu  britannique,  son  geste   lumineux  qui  dispense 
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d'entendre  sa  langue,  et  ses  yeux  étranges,  tantôt  pleins  de 
malice  et  tantôt  pleins  de  visions.  D'instinct,  on  avait  pressenti 
en  lui  un  ami  de  notre  nation,  presque  un  frère  de  notre  race. 
Tous  se  rendent  compte  maintenant  de  ce  que  nous  lui  devons, 
—  mais  combien  peu  le  connaissent  encore!  Combien  peu  se 
font  une  idée  juste  de  son  action,  de  sa  personnalité  morale  ! 

Ceux  qui,  en  effet,  raconteront  l'histoire  de  la  Grande- 
Bretagne  en  guerre  par  les  exploits  de  ses  tlottes,  la  gloire  de 
ses  armées,  par  leurs  effectifs  et  leurs  canons,  ceux  qui  décri- 
ront ses  usines,  ses  arsenaux,  ses  ports  et  qui  tenteront  l'éton- 
nant tableau  de  sa  puissance  improvisée,  négligeront  toutefois 
ce  qu'elle  aura  offert  de  plus  prodigieux  et  de  plus  beau,  l'effort 
moral  qui  a  rendu  possible  et  fécond  ce  gigantesque  effort  ma- 
tériel. De  même,  il  y  a  sans  doute  en  M.  Lloyd  George  un 
homme  d'Etat  hors  de  pair.  Quels  qu'aient  été,  pourtant,  son 
sens  des  réalités,  sa  finesse  même  et  son  habileté,  ses  aptitudes 
à  la  fois  d'improvisation  et  d'organisation,  ses  dons  de  gouver- 
nement, ne  voir  en  lui  qu'un  homme  politique  serait  mécon- 
naître le  secret  de  sa  force  et  de  son  intluence,  se  tromper  à  la 
fois  sur  le  ministre  et  sur  la  nation  qu'il  a  conduite  vers  la 
France  pour  la  libération  de  l'humanité! 

A  l'heure  éblouissante  où  la  flotte  du  Royaume-Uni  voit  se 
rouvrir  toutes  les  mers  du  monde  et  les  eaux  infestées  redevenir 
navigables,  où  l'armée  britannique,  aux  côtés  de  la  nôtre,  et 
sous  le  même  chef,  recueille  la  gloire  si  pure  de  délivrer  une 
terre  qui  n'est  pas  la  sienne,  quand  les  plus  hauts  représentants 
des  nations  victorieuses  semblent,  dans  les  acclamations,  porter 
de  l'un  à  l'autre  rivage  de  la  Manche  la  sublime  accolade  des 
peuples  fraternels,  rappelons-nous  un  instant,  pour  mieux  jouir 
de  notre  ivresse,  la  rapide  angoisse  des  derniers  jours  de  juillet 
1914,  alors  que,  incertains  de  l'avenir,  nous  nous  demandions 
tout  bas  :  «  Que  va  faire  la  Grande-Bretagne?  »  Nul  traité, 
nulle  convention  qui  l'engageât  à  quoi  que  ce  fût  d'autre  que 
de  couvrir  nos  ports  de  ia  Manche.  Jamais  elle  ne  s'était  crue 
en  meilleurs  termes  avec  l'Allemagne,  qui  n'avait  cessé  de  la 
flatter  pour  gagner  le  temps  d'achever  une  Hotte.  Son  peuple 
entier,  ses  ouvriers  aux  gros  salaires,  ses  industriels,  ses  arma- 
teurs, ses  financiers,  son  personnel  politique,  son  Gouverne- 
ment étaient  unanimes,  malgré  quelques  prophètes  inécoulés, 
à  considérer  la  guerre  comme  une  chose  si  horrible  et  si  vaine 
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qu'on  ne  pouvait  seulement  en  supporter  l'idée.  M.  Lloyd  George 
lui-même,  malgré  le  sévère  avertissement  du  discours  prononcé 
à  l'occasion  d'Agadir,  n'avait  cessé,  comme  ministre  des 
Finances,  de  combattre  tous  les  crédits  destinés  à  une  prépara- 
tion quelconque  de  la  guerre  :  il  préférait  les  réformes  sociales. 
Ne  s'était-il  pas  écrié,  au  moment  de  la  campagne  contre  les 
Boers  :  «  Chaque  obus  à  la  lyddite  qui  éclate  sur  les  collines 
africaines  emporte  en  Angleterre  une  retraite  pour  la  vieil- 
lesse? »  Le  même  esprit  l'animait  encore,  à  la  veille  de  l'attentai. 

Que  s'est-il  donc  passé- chez  ce  peuple?  Que  s'est-il  donc 
passé  chez  cet  homme?  Est-ce  ce  peuple,  accomplissant  une 
transformation  morale  dont  l'histoire  n'offre  pas  d'exemple,  qui, 
à  l'heure  du  besoin,  a  suscité  cet  homme  comme  la  plante  pro- 
duit la  fleur,  ou  bien  cet  homme  qui  a  façonné  l'âme  de  ce 
peuple  comme  un  poète  enflamme  une  foule? 

Une  légende  du  pays  de  M.  Lloyd  George  rapporte  que  dans 
une  vallée  luxuriante,  à  l'abri  de  hauts  pics,  vivait  insouciam- 
ment  un  peuple  trop  heureux.  Ce  qui  se  passait  de  l'autre  côlé 
des  sommets  et  par  delà  l'horizon  de  la  mer,  ils  ne  s'en  dou- 
taient point.  Un  jour,  quelques  hommes  plus  hardis,  faisant 
l'ascension  de  ces  sommets,  entraînèrent  les  autres  à  leur  suite. 
Alors  se  découvrirent  à  tous  les  regards  étonnés  les  perspectives 
du  monde,  les  menaces  de  la  guerre,  la  loi  du  sacrifice.  Ain<i 
en  était-il  de  la  riche  et  distraite  Angleterre  :  elle  vivait  dans 
la  vallée;  aujourd'hui  la  voilà  sur  les  cimes  qu'illuminent  les 
reflets  sanglants  de  la  victoire.  Qui  l'a  conduite  là-haut? 

II 

Le  premier  fait  que  nous  ayons  à  saisir,  nous,  Français,  à 
l'égard  de  M.  Lloyd  George,  c'est  le  caractère  absolument  excep- 
tionnel de  sa  carrière  et  de  son  rôle  dans  l'histoire  politique  de 
la  Grande-Bretagne. 

Durant  son  séjour  à  Londres  comme  ambassadeur,  le  prince 
Lichnowsky,  qui  ne  fut  pas  un  mauvais  observateur  puisqu'il 
a  condamné  l'Allemagne,  avait  noté  l'uniformité  du  haut  per- 
sonnel politique  de  la  Grande-Bretagne.  Il  y  a  des  différences 
de  parti,  certes;  il  n'y  a  pas  de  différences  de  mœurs.  Un 
grand  seigneur  comme  Sir  Edward  Grey,  un  avocat  d'affaires 
qui  a  réussi  comme  Sir  Asquith,  mènent  la  même  existence, 
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dans  le  même  monde,  selon  les  mêmes  usages,  avec  la  même 
de'pense.  Les  adversaires  politiques  fréquentent  les  mêmes 
maisons,  les  mêmes  cercles,  les  mêmes  hùtels.  Habitudes  sem- 
blables, semblables  relations  et  même  tour  d'esprit  :  ce  sont  de 
riches  gentlemen. 

Rien  de  pareil  chez  un  Lloyd  George. 

Celui-là,  vous  le  rencontrerez  peut-être  au  café-concert, 
qu'il  adore,  ou  au  sermon  qu'il  préfère  à  tout,  mais  jamais 
dans  un  salon  ni  à  quelque  thé  que  ce  soit.  On  l'a  vu,  à  cer- 
taines heures  tragiques  de  sa  destinée,  affronter  la  colère  des 
foules,  mais  on  peut  le  voir  encore  tout  frémissant  de  timi- 
dité lorsque  à  Londres  ou  à  Paris  l'assaillent  les  acclamations 
populaires.  Il  n'aime  ni  le  luxe  ni  les  semblants  de  la  gloire. 
La  vie  publique,  pour  lui,  c'est  le  travail,  et  le  repos  du  tra- 
vail, c'est  la  vie  de  famille,  une  pipe  à  la  bouche,  un  roman 
d'histoire  ou  un  livre  de  piété  à  la  main,  sa  femme  et  ses 
enfants  autour  de  lui.  Sa  fortune  n'a  changé  ni  ses  goûts  ni 
ses  habitudes.  Né  du  peuple,  il  vit  fidèle  au  peuple  :  c'est  ce  que 
ses  ennemis  lui  ont  toujours  reproché.  Au  plus  fort  de  sa  lutte 
contre  les  Lords,  quand  on  souhaitait  de  le  jeter  aux  lévriers, 
on  ne  lui  pardonnait  pas  d'  «  être  né  dans  une  chaumière,  » 
d'être  demeuré  «  l'homme  des  chaumières.  »  «  Ignorant  déma- 
gogue »  et  «  aveugle  fauteur  de  la  guerre  des  classes  »  étaient 
des  expressions  que  l'on  accolait  à  son  nom  à  la  manière  homé- 
rique. Successivement  ou  à  la  fois,  on  l'a  traite  de  «  voleur,  »  — 
ce  qui  le  laissait  indifférent, —  «  d'avoué,  »  —  ce  qui  le  flattait, 
—  de  d  Gallois  »  enfin,  —  ce  qui  l'exaltait.  La  guerre  n'a  pas 
complètement  barré  ce  Ilot  injurieux.  La  Nation,  dans  un 
numéro  du  19  juin  191o,  lui  accorde,  comme  moyen  de  réus- 
site, «  une  intelligence  brillante,  mais  irréfléchie.  »  Un  autre 
journal,  du  même  jour,  le  New  Statesman,  ne  voit  en  lui 
qu'«  une  pure  adresse  politique  »  produisant  «  un  record  de  bat- 
tage énormément  énergique  et  courageux;  »  d'autres  l'ont  trouvé 
«  froid  et  dur.  »  D'autres  enfin  ont  incriminé  l'incomparable 
usage  qu'il  a  su  faire  de  la  presse  et  de  la  publicité  nationale 
pour  soutenir  son  action  politique  aux  heures  critiques  de  la 
Patrie.  Enfin,  la  guerre  finie,  les  violentes  campagnes  ont  aus- 
sitôt recommencé  contre  lui,  parce  que  la  gloire  n'a  jamais  servi 
à  désarmer  personne,  au  contraire  :  c'est  alors  que  l'on  a  décou- 
vert dans  «  l'ignorant  démagogue  »  un  «  réactionnaire.  » 
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Ainsi,  politiquement  et  socialement,  il  semble  que  Lloyd 
George  ait  réalisé  toutes  les  contrariétés.  Alors  que  les  usages 
l'écartaient  du  pouvoir,  il  s'est  élevé  au  premier  rang;  pacifiste, 
il  a  jeté  son  pays  dans  la  guerre  à  outrance;  révolutionnaire,  il 
gouverne  le  pays  le  plus  traditionaliste  de  la  terre;  défenseur 
des  prérogatives  syndicales,  il  a  fait  de  l'autorité  l'usage  le 
plus  énergique  ;  libéral,  il  a  composé  son  cabinet  d'Unio- 
nistes. Victorieux  enfin  et  redevenu,  dès  la  signature  de  l'ar- 
mistice, réformateur  social,  il  est  soutenu  par  ses  anciens 
adversaires  et  combattu  par  ses  premiers  amis. 

Ce  n'est  donc  pas  l'œuvre  du  premier  ministre  britannique 
que  nous  voulons  résumer  ici;  tentons  plutôt  de  suivre  l'his- 
toire intérieure  d'une  àme  qui,  à  travers  tant  de  péripéties  per- 
sonnelles ou  nationales,  mêlée  au  plus  grand  drame  du  monde, 
n'a  jamais  consulté,  en  ses  crises  rapides,  que  son  austère  con- 
science! Peut  être,  du  même  coup,  jetterons-nous  quelques 
lueurs  sur  l'a  me  même  de  ce  grand  peuple  fraternel,  presque 
inconnu  de  nous,  inconnu  de  lui-même,  si  proche  de  notre 
cœur  et  pourtant  si  mystérieux,  l'Angleterre  nouvelle! 

III 

Un  jour  de  l'année  1866  (1),  un  modeste  cordonnier,  du  nom 
de  Richard  Lloyd,  habitant  un  petit  cottage  dans  le  village 
gallois  de  Llanystumdwy,  recevait  une  lettre  lui  annonçant  le 
veuvage  de  sa  sœur,  mariée  à  un  instituteur  pauvre,  et  la 
<l<:lresse  dans  laquelle  elle  restait  avec  ses  enfants. 

Ce  cordonnier,  oncle  de  Lloyd  George,  prit  à  sa  charge  les 
malheureux;  il  prit  surtout  à  son  compte  l'éducation  et  l'avenir 
de  son  neveu.  «  Mon  oncle,  a  rapporté 'M.  Lloyd  George,  ne  se 
maria  jamais;  il  se  donna  la  tâche  d'élever  les  enfants  de  sa 
sœur  comme  un  devoir  sacré  et  suprême.  A  ce  devoir,  il  con- 
sacra son  temps,  son  énergie  et  tout  son  argent.  » 

Le  temps  et  l'énergie  furent  un  don  magnifique.  Pour  ins- 
truire son  neveu,  le  cordonnier  se  mit  lui-même  à  l'étude, 
apprit  le  latin,  essaya  du  français,  et  s'employa  si  bien  que  l'en- 
fant devait  bientôt  combler  tous  les  rêves  ingénus  dont  il  était 

(1)  Outre  La  belle  étude  d'Auguste  Filon  :  Lloycl  George  et  la  Démocratie 
puritaine,  parue  ici  même  en  janvier  1910,  j'ai  lu  avec  profit  la  biographie  rédigée 
par  M.  Frank  Dilnot. 
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porteur. , Mais  pour  ce  qui  est  de  l'argent,  il  y  eut  toujours  plus 
de  difficultés.  «  Nous  ne  mangions  guère  de  viande  fraîche, 
avoue  M.  Lloyd  George,  et  je  me  rappelle  que  notre  plus  grand 
luxe  e'tait  la  moitié  d'un  œuf  par  enfant,  le  dimanche  malin.  » 

Par  bonheur,  le  décor  gallois  n'est  pas  laid  :  la  montagne, 
la  mer,  les  brumes  et  les  fumées  du  rêve,  les  yeux  de  l'enfant 
resteront  pleins  de  ce  spectacle,  la  mémoire  imprégnée  de 
cette  poésie.  N'empêche  que,  dans  une  maison  qui  n'est  pas 
la  sienne,  le  futur  premier  ministre  a  connu  la  faim,  pire  que 
la  faim  même,  la  pauvreté.  Sur  une  sensibilité  frémissante, 
dans  une  imagination  ardente,  on  devine  les  traces  que  lais- 
seront de  pareilles  impressions.  Non  seulement  jamais  M.  Lloyd 
George,  qui  les  évoque  avec  tant  de  souriante  désinvolture, 
ne  les  oubliera,  mais  sans  cesse  elles  seront  présentes  'à  son 
esprit  pour  diriger  son  action  et  inspirer  sa  politique.  Ce 
n'est  pas  à  des  principes  abstraits  ni  à  des  théories  doctri- 
naires qu'il  obéira.  Quand,  il  se  lancera  dans  les  réformes  les 
plus  hardies  et  verra  se  dresser  devant  lui  toutes  les  résis- 
tances, ses  discours  de  combat  jailliront  comme  des  cris  de 
souffrance  personnelle.  «  Qu'est-ce  que  la  pauvreté?  jettera-t- 
il  aux  adversaires  de  ses  audacieuses  taxations.  L'avez-vous 
subie  vous-même?  Sinon,  vous  devriez  remercier  Dieu  de  vous 
en  avoir  épargné  les  souffrances  et  les  tentations.  Avez-vous 
jamais  vu  les  autres  l'endurer?  Alors,  priez  Dieu  de  vous  par- 
donner, si  vous  n'avez  pas  fait  de  votre  mieux  pour  la  soulager. 
Le  jour  viendra  où  le  pays  frémira  d'avoir  toléré  cet  état  de  choses, 
alors  qu'il  nageait  dans  la  richesse.  »  Parvenu  au  sommet  de  la 
puissance  et  de  la  gloire,  à  l'heure  et  à  l'âge  où  tant  de  séduc- 
tions corrompent  ou  amollissent  les  meilleurs,  quel  sera  le  titre 
dont  il  se  montrera  le  plus  fier,  parce  qu'il  le  sentira  toujours 
le  plus  juste?  Celui  de  «  petit  frère  des  Pauvres.  » 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  quoi,  nous,  Français,  devons,  pour 
notre  propre  édification,  prêter,  dans  la  formation  spirituelle 
d'un  Lloyd  George,  une  particulière  attention. 

L'oncle  cordonnier,  en  effet,  est  un  type  de  villageois  dont 
nous  avons  grand'peine  à  nous  faire  une  image  en  France  : 
peut-être  un*  philosophe,  et  presque  certainement  un  théolo- 
gien. Car,  Richard  Lloyd,  tout  en  cousant  le  cuir,  méditait  la 
Bible.  Il  avait  une  ardente  vie  spirituelle,  une  foi  qu'il  mêlait 
à  tous  les  actes  de  son  existence  et  de  son  métier.  Il   était  le 
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chef  de  la  petite  confession,  naturellement  non-conformiste, 
du  village,  puisque  la  vive  originalité  des  Gallois  ne  se  traduit 
pas  seulement  par  leurs  mœurs  et  leurs  paysages,  mais  par  un 
sentiment  d'indépendance  qu'ils  portent  jusque  dans  leur  pra- 
tique religieuse.  Au-dessus  du  village,  à  mi-colline,  le  petit 
Lloyd  apercevait  le  château  fort,  la  muraille  féodale,  demeure 
du  haut  baron,  seigneur  et  propriétaire  du  pays.  Mais,  à  côté, 
au-dessous,  presque  invisible  au  pied  de  la  montagne,  il  y 
avait  aussi  une  petite  maison  en  briques  rouges,  avec  une 
pancarte  portant  une  inscription  discrète  :  «  Baptiste.  »  C'était 
la  chapelle,  la  maison  des  pauvres,  la  maison  de  Lloyd  George 
et  de  son  oncle.  Là,  on  apprenait  à  ne  pas  souffrir,  à  ne  pas  se 
plaindre  :  on  apprenait  aussi  toute  l'histoire  de  l'àme  galloise. 
Car,  jamais  dans  l'histoire  du  Pays  de  Galles,  la  chapelle  ne 
s'était  inclinée  devant  le  château.  Sanctuaire  de  la  foi,  elle 
l'est  aussi  de  la  liberté.  Quand  on  en  sort,  on  en  garde  l'inspi- 
ration et  on  en  commente  la  leçon.  On  se  réunit  dans  la  forge 
du  forgeron,  autour  du  brasier  en  veilleuse.  On  achève  la 
journée  du  dimanche  à  lire  les  textes  sacrés,  à  parler  de  ce 
qu'on  a  lu.  Le  premier  parlement  de  Lloyd  George  fut  cette 
forge  de  village,  ses  premiers  sujets  :  la  vie  éternelle,  la  damna- 
tion, Satan,  le  ciel  et  le  salut.  L'àme  de  l'oncle  animait  le 
neveu.  L'atmosphère  était  brûlante;  un  pieux  enthousiasme 
inspirait  ces  simples;  leurs  entretiens  monotones  tenaient  de 
l'oraison  et  tout  ce  dont  ils  parlaient,  tout  ce  souffle  de  l'au- 
delà  qui  les  saisissait;  ils  le  sentaient  et  l'aimaient  :  c'était  pour 
ces  hommes  et  cet  enfant  une  réalité  passionnée.  Qu'importaient 
les  privations  des  autres  jours,  quand  il  y  avait  le  dimanche?... 
La  chapelle  faisait  oublier  la  maison. 

Qu'on  imagine  donc  la  ferveur  d'un  mysticisme  qui,  venu 
des  profondeurs  de  l'àme  galloise,  ne  cessera  d'illuminer  l'àme 
de  celui  qui  en  aura  le  plus  fidèlement  ressenti  et  exprimé 
toutes  les  aspirations.  Lloyd  George,  son  examen  d'avoué  une 
fois  passé,  peut  devenir  homme  de  loi,  il  ne  suivra  que  l'esprit  : 
sa  clientèle,  ce  sont  encore  des  villageois,  des  humbles,  des 
pauvres,  des  pécheurs  d'étang.  Il  ne  fait  pas  un  métier  (l'argent 
est  toujours  rare,  hélas!),  il  exerce  un  sacerdoce.  Il  y  mettant 
de  fougue  et  de  sincérité  qu'à  vingt-cinq  ans,  il  fait  scandale 
en  défendant  la  justice  et  devient  célèbre  en  perdant  sa  cause. 
L'aventure  est  bien  étrange. 
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Un  carrier  gallois  vient  de  mourir.  II  avait  manifesté  le 
désir  de  reposer  aux  côtés  d'une  fille  qu'il  avait  perdue  de  son 
vivant.  Déjà  la  fosse  était  creusée,  lorsque  le  Recteur  apprend 
que  le  défunt  appartient  à  une  secte  non-conformiste  :  il  interdit 
l'inhumation  du  carrier  et  fait  combler  la  fosse.  C'est  alors  que 
la  famille  s'adresse  à  Lloyd  George  qui  donne  le  conseil  de 
faire  rouvrir  la  fosse  et  de  procéder  aux  obsèques.  Mais,  lorsque 
le  corlège  funéraire  arrive  au  champ  de  repos,  la  porte  est 
fermée.  Toujours  sur  l'avis  de  Lloyd  George,  on  pratique  une 
brèche,  on  entre  dans  ce  cimetière  de  vive  force  et  la  dernière 
volonté  du  carrier  se  trouve  enfin  accomplie.  De  là  procès  du 
Recteur,  plaidoirie  de  Lloyd  George  et  condamnation  de  ses 
clients.  Mais  quel  triomphal  échec!...  Tout  ce  qui  couve  de 
révolte  dans  le  Non-Conformisme,  le  jeune  avoué  en  est  devenu 
l'expression  hardie  et  enflammée.  Il  apparaît  comme  un  redres- 
seur de  torts  sacré,  le  défenseur  de  Dieu  devant  les  hommes, 
de  la  justice  devant  les  lois,  et  qui  brave  le  pouvoir;  ne  recule 
devant  aucun  sacrifice  pour  défendre  ses  convictions.  Ce  sont 
ces  larges  forces  confuses, éparses  dans  la  conscience  populaire, 
qui  ne  cesseront  plus  d'emporter,  comme  un  prophète,  le  jeune 
orateur  et  de  le  faire  acclamer  par  les  foules.  S'il  est  élu  député 
de  Carnavon  à  la  surprise  de  tous,  c'est  qu'il  apporte  beaucoup 
moins  un  programme  qu'une  personnalité.  Toute  sa  carrière 
ressemblera  à  cette  élection.  Elle  en  gardera  le  caractère  impro- 
visé et  fiévreux.  On  y  sentira  le  succès,  non  pas  d'un  parti, 
mais  d'un  homme, et  parfois  la  volonté  d'un  peuple.  Elle  tiendra 
moins  de  l'action  politique  que  de  la  propagande  mystique,  de 
la  contagion  esthétique  ou  religieuse.  Rien  d'une  doctrine  qui 
s'impose,  car  la  doctrine  changera, 'mais  une  individualité  qui 
rayonne,  car  l'homme  ne  changera  pas. 

Tel  est  sans  doute  le  caractère  le  plus  profond  et  le  plus 
inconnu  de  M.  Lloyd  George,  celui  qui,  à  la  fois,  le  rattache  au 
lointain  mysticisme  de  sa  race  et  le  relie  aux  grandes  aspira- 
tions modernes.  Il  exprimera  les  unes  dans  le  langage  de 
l'autre,  vivifiant  de  sa  foi  séculaire  les  théories  nouvelles. 
D'Allemagne,  en  effet,  nous  était  venu  un  socialisme  matéria- 
liste, la  revendication  du  besoin,  la  révolte  de  la  convoitise. 
M.  Lloyd  George,  certes,  pourra  passer  pour  socialiste.  De  sa 
bouche  tomberont  des  paroles  redoutables,  comme  celles  où 
il  évoque  avec  tant  de  passion  et  de   colère  les   montagnes  de 
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son  pays  :  «  Les  propriétaires  reçoivent  8  millions  de  livres 
par  an  en  guise  de  droits  régaliens.  Pourquoi?  Ils  n'ont  pas 
déposé  le  charbon  dans  la  terre.  Ce  n'est  pas  eux  qui  ont 
planté  ces  grandes  roches  granitiques  dans  le  Pays  de  Galles. 
Qui  a  posé  les  fondements  des  montagnes?  Est-ce  le  proprié- 
taire? »  Bien  plus,  Lloyd  George  pourra  hasarder,  dans  l'ordre 
économique,  les  projets  les  plus  hardis,  les  plus  contestables. 
Mais  qui  ne  sent  l'accent  religieux  de  ces  révoltes,  l'inspiration 
fraternelle  de  ces  réformes?  Ce  que  cet  habitué  des  prêches 
villageois  poursuivra  dans  la  politique,  c'est  une  justice 
conforme  aux  desseins  de  Dieu  corrompus  parles  hommes.  Il 
revendique  beaucoup  moins  les  biens  de  la  terre  qu'une  conve- 
nance spirituelle,  non  par  doctrine,  mais  par  tendresse  de 
cœur.  C'est  pourquoi  il  ne  transigera  jamais  sur  les  principes 
de  sa  conduite  et  ne  reculera  jamais  devant  ses  convictions  : 
d'avance,  il  leur  a  fait  le  sacrifice  de  lui-même  et  il  est  prêt  à 
engager  à  fond,  toutes  les  fois  qu'il  faudra  choisir,  sa  destinée. 
Dès  1902,  par  une  anticipation  singulière,  il  déclarait  à  un 
ami  :  «  Jusqu'au  bout  est  une  politique  sûre.  Une  transaction 
est  toujours  une  mauvaise  affaire.  Aux  élections,  ce  ne  sont 
pas  les  hommes  extrêmes  qui  sont  battus,  mais  ceux  qui  ne 
•collent  pas  a  leurs  canons.  »  Il  n'y  a  que  la  fui  qui  parle  ainsi, 
et  la  plus  haute,  celle  qui  renverse  tous  les  obstacles. 

IV 

On  comprend  que,  dans  de  telles  dispositions  d'esprit,  le 
jeune  député,  lorsqu'il  fit  son  entrée  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, ait  éprouvé  d'abord  une  surprise  assez  désagréable.  Par 
tous  pays,  les  milieux  parlementaires  se  montrent  générale- 
ment indulgents  aux  débutants  et  sympathiques  à  ceux'  qui 
n'apportent  encore  que  des  espérances  :  le  principal  est  de  ne 
gêner  personne.  Mais,  habitué  à  la  simplicité  de  ses  auditoires 
gallois  ou  au  tumulte  des  meetings  populaires,  Lloyd  George 
s'étonna,  —  sans  doute  s'intimida,  —  de  cette  assemblée  bour- 
geoise et  compassée.  Il  commença  par  un  accès  de  nostalgie  et 
de  découragement.  Peut-être  allait-il  pour  jamais  renoncer  à 
la  politique  et  trahir  son  destin  sans  l'intervention  de  son 
génie  tutélaire.  Une  lettre  de  son  oncle  lui  rappela  de  quels 
espoirs,  aujourd'hui  réalisés,  il  était  le  dépositaire   :   allait-il, 
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par  un  coup  de  tête,  infliger  une  telle  peine  à  son  bienfaiteur? 
Peut-être  Lloyd  George  songea-t-il  aassi  à  son  petit  pays, 
aux  services  qu'il  pourrait  lui  rendre,  aux  réformes  reli- 
gieuses et  politiques  pour  lesquelles  il  était  à  même  désormais 
de  combattre.  C'est  par  amour  de  sa  famille  et  de  son  village 
qu'il  résolut,  en  cette  première  crise,  de  rester  à  Londres.  Il  se 
consacrait  à  la  politique  contre  son  propre  gré,  non  par  ambi- 
tion, mais  par  devoir.  C'étaient  ses  souvenirs  qui  le  poussaient 
en  avant,  de  la  petite  chapelle  à  la  tribune. 

Le  voilà  donc  aux  Communes,  déjà  remarqué  par  sa  singu- 
larité, tranchant  sur  ses  collègues  et  ses  amis  par  son  allure, 
sa  vivacité,  ses  audaces,  le  tour  de  son  esprit  et  de  son  élo- 
quence. Il  pique  davantage  la  curiosité  qu'il  ne  provoque 
l'admiration.  Il  semble  une  anomalie  plutôt  qu'une  force.  Il 
garde  des  violences  de  timide.  Il  apparaît  comme  une  espé- 
rance énigmatique  et  surtout  comme  une  menace  équivoque. 
Mais  voici  son  heure,  l'heure  de  sa  conscience  intransigeante 
et  de  sa  volonté  puritaine,  où  tout  le  pays  va  pouvoir  le  juger. 

Nous  sommes  en  1899.  Chamberlain  règne.  Sans  doute,  nos 
amis  Anglais,  qui  n'aiment  pas  moins  la  vérité  que  la  liberté, 
nous  pardonneront-ils  d'évoquer  en  passant  cette  rapide  époque 
de  leur  histoire  où  le  premier  ministre  d'aujourd'hui  s'est 
trouvé  presque  seul  contre  tout  l'Empire...?  Sous  l'impulsion 
souveraine  de  Chamberlain,  la  Grande-Bretagne  vient  de  décla- 
rer la  guerre  aux  "deux  petites  Républiques  Sud-Africaines. 
Lloyd  George  voyage  au  Canada.  Dès  qu'il  apprend  l'événement, 
il  interrompt  son  voyage,  rentre  dans  son  pays  qu'il  trouve 
brûlant  d'enthousiasme.  Il  est  jeune  :  il  a  à  consolider  une 
Mtuation  encore  incertaine  dans  une  carrière  qui  s'ouvre 
magnifique.  Qu'importe?  Ce  mouvement  unanime  qui  entraine 
momentanément  sa  patrie,  il  le  réprouve.  A  peine  débarqué,  il 
se  lance  à  cœur  perdu  dans  une  croisade  contre  la  guerre.  Il  va 
au  peuple,  mais  le  peuple,  même  de  la  part  de  ceux  qu'il  aime, 
n'accepte  d'entendre  que  ce  qu'il  désire.  En  vain  se  consume  la 
tlamme  du  missionnaire  de  la  paix.  Les  foules,  qui  l'avaient 
acclamé,  ne  le  reconnaissent  plus.  Elles  l'accueillent  par  des 
huées,  des  injures,  des  menaces  de  lynchage.  Dans  son  propre 
pays,  Lloyd  George  se  trouve  en  péril,  et  ce  péril  l'exalte.  Sa 
parole  prend  l'accent  sublime  de  ceux  qui  ont  tout  sacrifié  à 
leur  croyance  et  qui  sont  isolés.  A  Carmarthen,  où  il   prononça 
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le  premier  discours  de  cette  campagne  dans  le  Pays  de  Galles, 
il  s'écrie  :  «  Si  je  ne  saisis  la  première  et  toutes  les  occasions  de 
protester  contre  ce  que  je  considère  comme  une  infamie,  je  me 
jugerai  un  traître  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Et  je  pro- 
teste donc  ici  ce  soir,  dussé-je  quitter  Carmarthen  demain  sans 
un  ami.  » 

Il  va  jusqu'à  Birmingham,  fief  électoral  de  Chamberlain. 
.Malgré  les  prières  de  ses  amis,  il  se  rend  à  un  meeting  d'où  il 
n'échappe  que  par  miracle.  A  plusieurs  reprises,  il  a  vu  sa 
femme 'aussi  exposée  que  lui-même  à  la  colère  populaire.  Dans 
cette  lutte  pour  la  paix,  on  peut  dire  qu'il  avait  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie. 

Tel  fut,  en  1900,  l'homme  qui,  au  sortir  du  Conseil  inter- 
allié où  s'est  fixé  le  destin  de  l'Europe  et  du  monde,  est  venu 
proclamer,  à  la  Chambre  des  Communes,  l'implacable  volonté 
des  Alliés  de  réduire  et  de  châtier  l'Allemagne,  celui  qui, 
depuis,  a  décrété  que  la  paix,  comme  la  justice,  devait  être 
sévère.  Entre  le  Lloyd  George  de  1900  et  le  Lloyd  George 
de  1914  et  de  1918,  on  n'a  pas  manqué  de  chercher  une  contra- 
diction, parce  que  nous  avons  l'habitude  de  juger  les  faits  et 
non  les  êtres  eux-mêmes.  Mais  à  l'heure  où  l'histoire  précipitée 
du  monde  réservait  aux  hommes  chargés  de  le  diriger  tant  de 
péripéties,  le  fil  conducteur  de  cette  changeante  et  pathétique 
destinée,  nous  le  savons,  c'est  la  conscience,  la  seule  conscience 
personnelle.  A  ces  deux  époques  de  sa  vie,  Lloyd  George  n'a 
consulté  que  lui-même  :  jadis,  la  guerre  contre  les  petites 
Républiques  ne  lui  a  pas  paru  juste;  aujourd'hui,  la  guerre 
contre  l'Allemagne  lui  a  paru  sainte.  Nulle  contrariété,  mais 
continuité  profonde  de  l'idéal,  —  source  unique,  non  seule- 
ment d'énergie  et  d'abnégation,  mais  d'inlluence  et  de  succès. 

Lloyd  George,  en  effet,  ne  devait  pas  tarder  à  recueillir  les 
fruits  de  son  courage  et  de  sa  décision.  Alors  qu'on  pouvait  le 
croire  perdu  dans  l'opinion  publique,  il  est  bien  vite  devenu 
le  seul  point  fixe  où  elle  dût  se  ressaisir.  Le  parti  libéral, 
durant  toute  la  crise,  avait  flotté,  mais  une  génération  avait 
grandi  en  Angleterre,  qui  réclamait,  avec  la  paix,  une  impul- 
sion nouvelle.  Les  élections  de  1905  confirmèrent  à  la  fois  cette 
victoire  libérale  et  un  profond  malaise  politique.  Les  lois  dépen- 
daient encore  du  roi,  de  la  Chambre  des  Communes,  née  du 
suffrage,  et  de  la  Chambre  des  Lords,  héréditaire.  La  majorité 
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de  l'une  n'était  plus  celle  de  l'autre;  elles  travaillaient  en  sens 
inverse  et  les  Lords  ne  cessaient  de  contrecarrer  les  députés  : 
situation  qui  devait  aboutir  à  un  contlit,  conflit  qui  exigeait  un 
liumme  neuf.  M.  Lloyd  George  peut  devenir  ministre,  d'abord 
au  Commerce,  où  il  révèle  ses  incomparables  facultés  d'assimi- 
lation et  d'improvisation,  puis  dans  le  cabinet  de  M.  Asquith, 
en  1908,  chancelier  de  l'Echiquier.  Désormais,  c'est  lui  qui  tient 
les  cordons  de  la  bourse  de  l'Empire  et  peut  en  disposer  à  son 
gré.  Ses  anciens  rêves,  il  va  les  réaliser.  Ses  budgets,  il  va  les 
dresser,  entre  deux  voyages  au  village  natal,  en  songeant  à 
l'œuf  qu'on  partageait  le  dimanche. 


Date  mémorable  dans  l'histoire  sociale  de  notre  alliée,  que 
le  jour  où,  à  la  Chambre  des  Communes,  sur  le  coup  de 
trois  heures,  dans  le  brouhaha  des  commencements  de  séance, 
le  chancelier  de  l'Echiquier  Lloyd  George,  un  énorme  porte- 
feuille sous  le  bras,  gagna  d'un  pas  vif  et  nerveux  sa  place  au 
banc  des  ministres,  entre  M.  Asquith  et  M.  Churchill!  Aujour- 
d'hui encore,  M.  Lloyd  George  ne  peut  entendre  sans  un  batte- 
ment de  cœur  le  Président  prononcer  son  nom  et  lui  donner  la 
parole.  Qu'on  imagine,  ce  jour-là,  le  singulier  mélange  d'au- 
dace intellectuelle  et  de  timidité  physique  qui  lui  serra  la  poi- 
trine pendant  les  quelques  minutes  où  on  le  vit,  une  jambe 
croisée  sur  l'autre,  attendre  son  tour.  Il  était  pâle,  les  yeux 
ardents.  Par  instants,  il  jetait  un  regard  rapide  sur  l'assem- 
blée. Tout  son  être  exprimait  la  tension  intérieure.  Quand  enfin 
retentit  l'appel  :  «  Monsieur  le  chancelier  de  l'Echiquier,  »  il 
gagna  lestement  la  tribune.  Il  avait  l'air  tout  petit,  l'air  d'une 
insignifiante  silhouette  perdue  dans  le  tumulte  d'une  salle  qui 
se  remplit.  N'eût  été  la  hâte  avec  laquelle  chacun  regagnait 
sa  place,  la  présence  dans  les  galeries  des  auditeurs  les  plus 
marquants,  des  ambassadeurs  étrangers,  des  membres  de  la 
Chambre  des  Lords,  des  grandes  dames  titrées,  qui  eût  pu  se 
douter  que  ce  modeste  personnage,  en  dépliant  sa  serviette, 
ouvrait  une  bataille  qui  ne  durerait  pas  moins  d'un  an? 

Pour  exposer  son  budget,  M.  Lloyd  George  commença  d'une 
voix  basse,  >ur  le  ton  de  la  conversation.  Ses  principes  directeurs 
étaient  simples.  Il  posait  d'abord  les  besoins  de  la  nation,  parmi 
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lesquels  il  faisait  figurer  les  projets  qui  lui  tenaient  à  cœur, 
l'assurance  des  travailleurs  contre  le  chômage  et  les  pensions 
de  retraite  pour  la  vieillesse.  Ses.  nécessités  établies,  restait  à 
trouver  les  ressources  équivalentes.  Son  programme  était  vaste, 
allant  de  l'agriculture,  qu'il  voulait  restaurer.auxcheminsdefer, 
qu'il  proposait  de  réorganiser.  Mais  il  était  surtout  convaincu 
que  l'Etat,  pour  se  procurer  de  l'argent,  doit  le  chercher  où  il 
est.  De  là  les  nouvelles  taxations  qui  devaient  provoquer  tant 
de  résistance.  Il  frappait  les  successions  et  les  revenus  non 
gagnés.  Il  les  frappait  lourdement  et  s'en  excusait.  Il  s'en 
excusait  avec  humour  et  passion,  rassemblant  dans  un  sourire 
toutes  les  énergies  de  son  âme  et  résumant  dans  une  image 
tout  son  idéal.  «  Jamais,  disait-il,  un  chancelier  de  l'Echiquier 
n'eût  osé  demander  de  pareilles  taxations  en  temps  de  paix. 
Mais  ceci  est  un  budget  de  guerre.  Nous  faisons  la  guerre  à  la 
pauvreté  et  à  l'humaine  dégradation  qui  la  suit.  Nous  voulons 
défendre  le  peuple  de  ce  pays  contre  la  misère,  comme  jadis 
on  l'a  défendu  contre  les  loups  qui  infestaient  nos  forêts.  »  Fort 
de  sa  conviction  et  de  l'appui  du  peuple  entier  qu'il  sentait  der- 
rière lui,  M.  Lloyd  George  laissa  à  la  Chambre  des  Communes 
la  plus  large  liberté  de  discussion.  Cette  discussion  dura 
huit  mois  et  provoqua  cinq  cent  cinquante  votes  par  division. 
Mais  la  partie  n'était  pas  gngnée  :  restait  à  emporter  le  vote  de 
la  Chambre  haute.  Les  Lords,  à  cette  occasion,  tentèrent  d'en 
finir  avec  l'homme  des  chaumières  :  ils  rejetèrent  le  budget. 
C'était  la  lutte  engagée  à  fond  :  M.  Lloyd  George  s'y  employa 
tout  entier,  selon  son  tempérament  et  sa  méthode,  sans  ména- 
gements et  sans  hésitation.  En  vain,  après  un  appel  au  pays 
en  janvier  1910,  les  Lords  se  décidèrent-ils  à  céder.  Il  était  trop 
tard.  Sous  l'impulsion  du  ministre  victorieux,  la  Chambre 
des  Communes  volait  une  série  de  résolutions  qui  brisait  la 
puissance  des  Lords. 

A  ceux  qui  avaient  cru  l'injurier  en  le  traitant  de  Gallois, 
M.  Lloyd  George  pouvait  répondre,  en  une  péroraison  véhé- 
mente :  «  J'ai  du  sang  celtique  dans  les  veines.  Il  y  a  plus  de  sang 
celtique  dans  les  veines  de  l'Anglais  de  partout  qu'on  n'est  dis- 
posé à  l'admettre  et  si  vous  tiriez  toutes  les  gouttes  de  sang 
celtique  de  ses  veines,  l'Anglais  serait  assez  anémique.  Le  Celte  a 
l'amour  irrésistible  de  la  liberté.  II  peut  être  foulé  aux  pieds  et 
il  l'a  été.  Il  peut  être  opprimé  et  Dieu  sait  s'il  l'a  été.  Mais  vous 
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ne  pourrez  jamais  éteindre  sa  passion  pour  la  liberté.  Piétinez- 
le  dans  la  boue,  et  les  enfants  de  ses  enfants  se  lèveront  avec 
des  mots  d'ordre  de  liberté  aux  lèvres.  Je  viens  à  vous  comme 
le  descendant  d'une  race  qui  a  combattu  César...  » 

VI 

On  voit  l'ensemble  des  forces  personnelles  et  sociales  qui 
ont  concouru  à  édifier  la  fortune  et  à  composer  le  caractère 
du  premier  ministre.  On  voit  aussi  le  peu  de  place  qu'y  tiennent 
les  préoccupations  théoriques  et  la  spéculation.  AI.  Lloyd  George 
ne  se  défini!  pas  moins  nettement  par  ce  qu'il  n'est  pas  que 
par  ce  qu'il  est. 

A  Downing-Street,  au  milieu  de  la  vieille  bibliothèque 
dont  usa  Gladstone,  un  reporter  de  ses  amis  lui  demanda  un 
jour  quels  étaient,  parmi  tant  de  livres,  ceux  qu'il  préférait. 
Le  chancelier  de  l'Echiquier  dans  sa  réponse  ne  cita  ni 
un  poète,  ni  un  philosophe,  ni  un  savant.  Sa  prédilection 
allait  aux  romans  historiques,  principalement  à  Alexandre 
Dumas. 

Al.  Lloyd  George,  sans  doute,  est  trop  occupé  pour  avoir  le 
loisir  de  beaucoup  lire  et  l'on  conçoit  que,  si  d'aventure  il  s'y 
risque,  il  fasse  choix  d'un  auteur  reposant.  Au  vrai,  il  n'a 
jamais  beaucoup  lu.  Il  ne  doit  presque  rien  à  la  formation 
universitaire,  ni  aux  livres.  Ce  qu'il  sait,  il  l'a  acquis  en  le 
faisant  :  par  où  il  est  bien  Anglais.  Il  a  appris  l'économie  poli- 
tique au  ministère  du  Commerce,  les  finances  au  ministère  des 
Finances.  On  le  sent  plus  travailleur  que  studieux,  plus  obser- 
vateur qu'informé. 

Il  aime  encore  moins  écrire,  même  des  lettres,  car  la  corres- 
pondance lui  a  toujours  paru  «  le  pire  moyen  de  faire  1rs 
affaires;  »  point  d'articles,  point  d'ouvrages.  Mais  il  a  le  sens 
de  la  presse  et  prend  grand  soin  de  la  publication  de  ses  dis- 
cours. D'ordinaire,  quand  il  doit  prononcer  une  harangue,  il 
réunit  les  journalistes  et  leur  en  donne  d'avance  la  substance, 
puis  il  revoit  lui-même  les  épreuves.  A  vrai  dire,  ce  qu'il  craint 
de  voir  gâter  dans  les  feuilles,  c'est  le  mouvement,  le  rythme, 
l'image,  beaucoup  plus  que  la  doctrine,  de  ses  discours.  A-t-il 
même  une  doctrine?  Il  ne  semble  pas  que  AI.  Lloyd  George  ait 
jamais  cherché  à  tirer  de  l'histoire  ou  de  la  philosophie  aucun 
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principe  d'ensemble.  Il  est  exactement,  à  cet  égard,  le  contraire 
du  président  Wilson,  venu  de  l'Université  à  la  politique,  de  la 
théorie  à  la  pratique,  des  livres  à  l'action.  Né  dans  l'action, 
formé  par  l'action,  M.Lloyd  George  n'en  sort  que  pour  se  repo- 
ser. Voyez-le  à  ses  heures  de  fatigue,  de  dépression.  Il  s'enfuit 
dans  le  joli  cottage  qu'il  s'est  fait  aménager  au  milieu  de  son  pays 
natal  et  là,  pendant  deux  jours,  s'assied  en  face  des  montagnes 
ou  de  la  mer,  sans  bouger,  et  probablement  sans  penser  à 
grand'chose.  Puis,  dès  qu'il  s'est  ressaisi,  à  la  tache!  Si,  alors, 
vous  le  voyez  réfléchir  et  s'agiter,  c'est  qu'il  cherche  une  déci- 
sion urgente  :  la  décision  prise,  il  ne  revient  jamais  en  arrière. 
Nous  avons  observé  avec  quelle  promptitude  et  quelle  précision 
son  intelligence  s'adapte  aux  circonstances  et  se  prête  aux 
besognes  les  plus  diverses  :  il  est  un  causeur  brillant,  prime- 
sautier,  plein  de  saillies  et  d'images;  il  est  aussi  un  auditeur 
attentif,  doué  d'une  mémoire  supérieure,  qui  interroge,  com- 
prend, se  renseigne.  Sa  carrière  gouvernementale,  à  tous  les 
degrés  du  pouvoir  qu'il  a  franchis,  a  été  un  perpétuel  appren- 
tissage suivi  d'une  immédiate  maîtrise  :  aptitude  tout  empi- 
rique. Si  M.  Lloyd  George  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
esprit  créateur,  d'où  vient  donc  son  rayonnement? 

M.  Maurice  Barrés,  rendant  compte  d'un  déjeuner  qu'il 
avait  fait  avec  lui,  semble  avoir  été  surtout  frappé  par  le  carac- 
tère rêveur  de  son  hôte.  Il  s'étonne  d'abord  de  cette  petite 
taille,  de  cette  figure  impressionnante,  passant  rapidement 
d'une  sorte  de  repos  songeur  à  l'animation.  Puis  il  croit  le 
comprendre  et  découvrir  enfin  le  secret  de  ce  petit  homme 
«  dans  l'immense  rêverie  qui  remplit  toujours  le  cœur  des  gens 
du  Pays  de  Galles,  d'Irlande  et  de  Bretagne,  dans  cette  musique 
à  laquelle  il  se  livre  et  qui  lui  dicte  des  discours  consolateurs 
pour  le  plus  grand  nombre.  »  Oui,  M.  Lloyd  George  est  un 
rêveur.  Oui,  il  a  fait  entendre  aux  humbles,  aux  pauvres,  à 
tous  ceux  qui  peinent,  la  vieille  chanson  qui  berce  les  espé- 
rances éternelles.  Mais  ne  vous  bornez  pas  à  regarder  ces  yeux 
visionnaires  ;  observez  ce  geste  rapide  qui,  par  moments, 
semble  tenir  du  déclic,  cette  soudaineté  d'idées  et  de  décision, 
cet  allant,  ce  perpétuel  frémissement  qui  a  fait  surnommer 
M.  Lloyd  George  «  l'hyène  »  (c'est  la  mode  aujourd'hui  pour  les 
chefs  victorieux  de  l'Entente,  que  ces  noms  de  fauves),  et  vous 
sentirez  que  si  le  rêve  est  ici  présent,  c'est  comme  le  ciel  au- 
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dessus  de  la  terre.  Ceux  de  ses  ennemis  qui  ne  voulaient  voir 
en  lui  qu'un  impulsif,  se  trompaient  par  excès    de  malice  et 
intention  méchante;  ils  avaient  vu  juste  toutefois,  en  signalant, 
comme  un  trait  fondamental,  chez  lui,  ce  passage  immédiat  de 
l'image  au  mouvement,  de  la  pensée  au  fait.  La  musique  de  ses 
phrases  accompagne  le  drame  que  joue  sa  destinée.  Son  poème, 
il  l'écrit  avec  des  lois,  dans  des  décrets  et  des  arrêtés,  par  des 
résultats   tangibles    et    des    propositions    qui    apportent    aux 
hommes,  non  pas  de  l'illusion,  mais  du  bien-être  et  du  soula- 
gement. Aux  ouvriers,  aux  mineurs,  aux  Trade- Unionistes,  aux 
foules  devenues  si  dociles  à  sa  voix,  s'il  était  venu  dire  :  «  Un 
temps  viendra  où  vous  serez  plus  heureux!...  »  ils  auraient  pu 
applaudir  son  couplet,  mais  n'auraient  pas  suivi  sa  volonté.  11 
leur  disait  :  «  Hier,  voici  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Voilà  ce  que 
je  veux  faire  demain.  »  Il   parlait  avec  l'accent  des  prophètes, 
mais  rendait  compte  de  son  mandat.  Rien  de  chimérique  en  lui 
ni  d'abstrait.  Le  sou  file  mystérieux  qui  emporte  le   poète,  on 
l'appelle  inspiration  :  la  vie  active  comporte,   elle  aussi,   une 
inspiration.   Ceux  qu'elle  soulève   au-dessus  d'eux-mêmes,   ce 
sont  les  plus  grands,  les  chefs,  les  guides,  non   plus  ceux  qui 
bercent  l'humanité,  mais  ceux  qui  la  réveillent,  ceux  qui  vivent 
ses  rêves  et  les  réalisent  pour  elle.  D'un  mot,  d'une  cadence, 
d'un  geste,  d'une  image,  M.  Lloyd  George  ouvre  les   horizons 
et  il  sait  que  les  regards  des  hommes  s'y  complaisent  :  voilà 
pourquoi  il  a  mis  à  son  service  la  presse,  la  parole,  tous  les 
procédés  de  la  propagande,  a  érigé  en  moyen  de  gouvernement 
les  campagnes  personnelles  et  la  publicité.  Mais  il  sait  aussi  les 
chemins  qui  mènent  vers  ces  horizons  et,  quand  il  lève  le  bras 
des  annonciateurs,  il  est  déjà  en  marche  et  n'a  plus  qu'à  crier  : 
«  Suivez-moi!...  »  Voilà  pourquoi,  au  Commerce,  aux  Finances, 
aux  Munitions,  à  la  tête   du  Gouvernement,   ce  musicien  du 
peuple  a  travaillé  comme  un  commerçant,  comme  un  financier, 
comme  un  industriel  et  commandé  comme  un  chef  d'Etat  :  «  Ce 
n'est  pas  dans  la  vie  ce  qui  vous  arrive  qui  importe,  mais  la 
manière  dont  vous  faites  front.  » 

Qu'on    se    rappelle    dans    quelles    conditions,   au    mois   de 
mars  1916,  M.  Lloyd  George  est  devenu  Premier  Ministre  :  n'est- 
ce  pas  le  drame  intérieur  le  plus  puissant  et  le  plus  large  qui  se 
soit  jamais  débattu,  peut-être,  dans  une  conscience  humaine? 
Depuis  plusieurs  mois,  Lord  Northcliffe,  aujourd'hui  colla- 
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borateur  et  déjà  ami  personnel  de  M.  Lloyd  George,  menait  dans, 
le  Times  et  dans  ses  autres  journaux,  une  campagne  violente 
contre  M.  Asquilh  et  sa  conduite  de  la  guerre.  M.  Lloyd  George 
lui-même,  dans  la  préface  d'un  livre,  avait  publié  un  appel 
retentissant  à  l'énergie  et  à  l'esprit  de  sacrifice  de  la  nation.  Il 
est  à  penser  que,  dans  ces  heures  critiques  où  il  sentait  en 
suspens  la  destinée  de  sa  pairie,  il  n'était  point,  pour  ses  collè- 
gues du  Cabinet,  un  collaborateur  agréable!  A  ce  moment, 
chaque  membre  du  Cabinet  britannique  reslait,  à  la  tête  de  son 
Département,  un  chef  presque  indépendant.  L'unité  politique 
qu'en  temps  de  paix  assurait  au  Premier  Ministre  sa  qualité  de 
chef  de  parti,  n'existait  plus  ou  presque  plus.  Chacun  travail- 
lait de  son  mieux,  mais  presque  isolément  :  de  là  tant  de  len- 
teurs et  de  flottements,  dont  s'irritait  M.  Lloyd  George!  L'Italie 
venait  d'être  écrasée,  le  péril  était  extrême.  En  vain,  autour  de 
lui,  ses  ennemis  commençaient  à  dénoncer  ses  intrigues,  à 
l'accuser  d'une  ambition  démesurée  :  rien  ne  pouvait  le  dis- 
traire de  l'obsession  du  devoir,  et  le  jour  qui  décida  sans  doute 
du  sort  de  la  Grande-Bretagne,  fut  celui  où  le  Ministre  des  Mu- 
nitions remit  au  Premier  Ministre  l'ultimatum  dans  lequel  il 
exigeait  que  la  conduite  de  la  guerre  fût  confiée  à  un  Comité 
de  trois  ou  quatre  membres  armé  de  pleins  pouvoirs,  et  duquel, 
lui,  le  Premier  Ministre,  serait  exclu,  au  moins  effectivement, 
—  proposition  qui  équivalait  au  renversement  immédiat  de 
M.  Asquith. 

Or,  depuis  bientôt  dix  années,  M.  Lloyd  George  avait  vécu  dans 
une  parfaite  intimité  d'homme  et  de  ministre  avec  M.  Asquith. 
Il  lui  devait  son  élévation,  peut-être  une  partie  de  son  prestige. 
Il  lui  était  attaché  par  la  reconnaissance  et  la  fidélité.  Mais 
ces  sentiments  personnels,  capables  de  le  déchirer  dans  son 
cœur,  devaient-ils  troubler  son  jugement  et  son  patriotisme? 
M.  Lloyd  George  était  convaincu  que  la  guerre  était  la  plus 
grande  que  l'Angleterre  eût  jamais  faite,  que  de  cette  guerre 
dépendait  le  salut  de  l'Angleterre,  et  que  l'Angleterre  ne  s'en 
doutait  pas,  que  son  chef  ne  s'en  doutait  pas  non  plus,  et  que 
l'heure  allait  passer.  Il  ne  s'agissait  pas  d'étroites  convenances, 
mais  de  l'intérêt  national,  de  l'intérêt  de  l'humanité.  M.  Lloyd 
George  balança  une  heure,  exactement,  puis  prit  parti  contre 
lui-même,  pour  la  Patrie,  pour  l'Humanité.  C'était  beaucoup 
moins  une  erise  politique  qu'il  avait  provoquée  dans  le  Cabinet 
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qu'une  crise   morale  dans  sa  vie.   Il  s'était  porté  au   pouvoir 
suprême  par  arrachement! 

VII 

Il  serait  prématuré  de  raconter  au  long  l'œuvre  de  guerre 
de  M.  Lloyd  George;  il  serait  oiseux  de  la  résumer.  J'en  vou- 
drais seulement  marquer  les  directives  principales,  telles  qu'elles 
découlent  du  caractère  de  l'homme,  et  dans  la  mesure  où  elles 
réalisent  l'action  même  de  sa  personnalité.  On  y  admirera  à  la 
fois,  à  chaque  heure  critique,  la  justesse  du  coup  d'oeil  qui  lui 
fit  distinguer  le  plus  urgent  et  l'énergie  jaillissante  qui,  à  chacun 
des  postes  qu'il  a  occupés  dans  l'exercice  du  pouvoir,  lui  permit 
d'exécuter  aussitôt  ce  qu'il  avait  jugé  nécessaire. 

En  1914,  M.  Lloyd  George  était  chancelier  de  l'Echiquier, 
c'est-à-dire  responsable  du  système  financier  à  la  fois  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  menacé  du  monde.  Je  l'ai  entendu  parler  des 
finances  anglaises  de  ce  temps-là  avec  un  pathétique  saisissant, 
car  il  possède  le  don  d'animer  jusqu'aux  chiffres  et  de  rendre 
vivant,  sensible,  déchirant,  le  drame  de  la  banqueroute.  Il  a 
traduit  en  images  le  péril  du  papier,  rendu  émouvants  «  les 
fondements  du  crédit  britannique.  »  On  sent  que  la  lettre  de 
change  échauffe  son  imagination  et  son  cœur.  Avec  quelle  émo- 
tion poétique  il  se  représente,  par  exemple,  le  commerce  du 
coton!  Avec  quelle  admiration  et  quelle  anxiété  il  le  suit  et 
nous  le  fait  suivre  dans  le  monde,  ce  coton  symbolique!  En 
premier  lieu,  il  passe  des  plantations  au  Mississipi,  puis  des- 
cend jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans;  de  là,  il  s'en  va  vers  la 
Grande-Bretagne  ou  quelque  autre  nation,  l'Allemagne  elle- 
même.  Chacun  de  ces  mouvements  a  pour  représentation  un 
papier  signé  à  Londres  ou  à  Liverpool  ;  une  seule  signature 
répond  pratiquement  de  l'ensemble  de  ces  transactions.  Par  le 
moyen  de  ces  négociations  sur  le  papier,  la  Grande-Bretagne 
absorbe  la  moitié  des  affaires  mondiales.  Tous  les  mouvements 
de  ses  bateaux,  qui  transportent  les  trois  quarts  des  marchan- 
dises sur  les  mers,  sont  également  figurés  par  de  petites 
feuilles  revêtues  de  paraphes!  Rien  de  plus  beau  ni  de  plus 
simple,  qu'un  tel  système,  en  temps  de  paix.  Mais,  au  jour  de 
la  déclaration  d'une  guerre  qui  affectait  tant  de  nations,  que 
pouvait-il  se  passer?  Toute  celte  légère  et  délicate  construction 
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de  papier  se  trouvait  démolie.  «  C'était  tout  comme  si  on  avait 
lancé  un  violent  coup  de  pied  dans  une  fourmilière.  »  Épou- 
vante et  consternation  sur  tous  les  marchés  du  monde,  dans 
toutes  les  bourses!  Dès  lors,  la  lâche  immédiate  à  laquelle 
devait  se  consacrer  le  chancelier  de  l'Echiquier,  ce  n'était  pas 
de  sauver  les  banques  et  les  capitalistes,  comme  on  a  quelque- 
lois  tenté  de  le  dire,  mais  le  crédit  même  de  la  Grande-Bretagne, 
et  avec  celui-là,  celui  de  tous  les  belligérants  :  heures  si  loin- 
taines déjà  qu'elles  semblent  presque  d'une  autre  époque,  d'une 
autre  guerre!  Ne  les  oublions  pas,  en  vérité!  Le  temps  faisait 
défaut,  les  échanges  étaient  enrayés,  les  affaires  paralysées. 
L'Angleterre  se  trouvait  aussi  complètement  isolée  que  si  ses 
rivages  eussent  été  bloqués  par  une  flotte  étrangère,  parce  que 
ses  navires,  sur  la  surface  du  globe,  restaient  au  port.  Péril 
immense  :  le  moratorium,  les  facilités  accordées  aux  banques, 
l'escompte  des  traites,  l'hypothèque  hardiment  prise  sur  le 
crédit  de  l'Empire,  la  restauration  de  la  Bourse,  autant  de 
mesures  qui,  en  évitant  une  catastrophe  nationale,  rendaient 
possibles,  avec  la  reprise  de  la  confiance,  l'immense  travail  et 
l'organisation  industrielle  qui  allaient  décider  de  la  guerre. 

Cette  tâche  accomplie,  M.  Lloyd  George,  des  Finances» 
passe  aux  Munitions,  car  la  grande  industrie  anglaise  n'étail 
pas  mieux  appropriée  à  la  guerre  que  son  système  fiduciaire. 

Sans  doute,  la  Grande-Bretagne  n'eut  pas  à  déplorer  comme 
nous,  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  l'occupation,  non 
seulement  de  son  territoire,  mais  de  la  partie  de  son  territoire 
la  plus  riche  en  matières  premières  et  en  outillage.  Elle  n'eut 
pas  à  supporter  non  plus,  pour  la  main-d'œuvre,  le  brusque  et 
terrible  à-coup  de  la  mobilisation.  Mais,  d'autre  part,  elle  ne 
pouvait  escompter  au  même  titre  un  enthousiasme  immédiat 
et  une  volonté  unanime  de  résistance  à  l'agresseur.  Plus  favo- 
risée matériellement,  elle  l'était  moins  moralement.  Surtout, 
l'organisation  industrielle  de  la  guerre  devait  s'y  heurter  à  des 
difficultés  particulières,  d'ordre  proprement  britannique. 

Dans  un  discours  prononcé  à  Manchester  le  3  juin  191  o, 
M.  Lloyd  George,  au  cours  d'une  tournée  faite  dans  le  Lancashire 
pour  en  organiser  les  ressources  industrielles,  adressait  aux 
ateliers  un  véhément  appel.  Toute  l'importance  de  l'usine 
s'était  révélée,  mais  les  travailleurs  se  doutaient-ils  de  cette 
importance?  Plus  éloignés    de   la  guerre   que    les    nôtres,  lés 
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ouvriers  britanniques  possédaient  aussi  une  plus  longue  tradi- 
tion syndicale  qui  les  rendait  très  jaloux  de  leurs  prérogatives 
professionnelles.  Il  était  interdit  aux  patrons  d'employer  des 
ouvriers  non  qualifiés,  par  conséquent  de  faire  appel  à  aucune 
main-d'œuvre  nouvelle,  en  particulier  à  la  main-d'œuvre  fémi- 
nine. De  plus,  cet  esprit  corporatif,  extrêmement  accusé  et  qui 
marquait  en  temps  de  paix  l'un  des  traits  les  plus  saillants  de 
la  classe  ouvrière  britannique,  perpétuait  l'illusion  qu'accroître 
la  production  de  chacun  risquait  de  compromettre  le  salaire  de 
tous.  C'était  dans  l'ateiier,  devenu  un  instrument  principal  de 
la  guerre,  qu'il  fallait  insuffler  l'esprit  de  guerre,  qui  est 
d'abord  l'esprit  de  sacrifice.  Dans  cette  entreprise  nationale, 
M.  Lloyd  George  usa  de  deux  moyens. 

Politiquement,  il  a  imposé  à  son  pays  un  régime  militaire 
devant  lequel  on  avait  toujours  reculé,  parce  qu'il  n'était  pas 
nécessaire,  peut-être,  mais  surtout  parce  qu'il  offensait  ce  sen- 
timent de  la  liberté  personnelle  qui  est  le  fond  des  mœurs  et  de 
l'esprit  public  en  Grande-Bretagne.  Après  les  campagnes  de 
Lord  Kitchener  et  de  Lord  Derby,  après  la  magnifique  réponse 
qu'avaient  faite  à  l'appel  de  la  Patrie  plus  de  trois  millions  de 
volontaires,  il  pouvait  sembler  inutile,  en  effet,  d'en  venir  au 
service  obligatoire  et  l'on  n'a  pas  toujours  très  bien  compris  en 
France  le  motif  principal  qui  a  déterminé  le  Gouvernement 
anglais  à  prendre  cette  mesure.  Ce  fut  beaucoup  moins  pour  se 
procurer  des  soldats  au  front  que  des  ouvriers  à  l'arrière.  Par 
le  régime  des  engagements  volontaires,  beaucoup  de  travailleurs 
avaient  quitté  la  mine  et  l'usine  pour  courir  à  la  bataille  :  le 
Gouvernement  ne  pouvait  violer  les  termes  de  leur  engagement 
et  les  renvoyer  à  leur  tâche.  Un  seul  moyen  s'offrait  de  régu- 
lariser à  la  fois,  selon  les  besoins  de  la  nation,  le  service  de 
l'avant  et  celui  de  l'arrière  :  la  réquisition  générale  des  hommes. 
L'atelier  n'en  devait  pas  moins  profiter  que  les  armées. 

Mais  où  le  rôle  de  M.  Lloyd  George  apparut  le  plus  grand, 
c'est  dnns  son  action  personnelle;  on  ne  gouverne  les  ouvriers 
britanniques  qu'en  les  persuadant;  on  ne  conduit  un  grand 
peuple  au  sacrifice  qu'en  lui  montrant  un  idéal.  C'est  alors  que 
se  déploya  toute  la  force  spirituelle  de  M.  Lloyd  George,  que 
s'imposa  son  prestige  d'homme  du  peuple,  que  jaillit  la  source 
mystique  de  sa  parole.  Toutes  les  mesures  qui  résument  l'im- 
mense effort  militaire  de  la  Grande-Bretagne  n'eussent  pas  été 
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possibles  sans  cette  innombrable  prédication  de  la  «   grande 
Croisade.  » 

L'histoire  politique  de  M.  Lloyd  George,  certes,  ce  sont  ses 
actes;  mais  ces  actes,  il  n'eût  pu  les  accomplir  sans  sa  parole  et 
sa  propagande.  Il  se  trouvait  naturellement  adapté  à  l'éloquence 
populaire.  On  sait  que  les  délassements  qu'il  préfère  sont  le 
café-concert  et  le  sermon.  C'est  en  habitué  du  café-concert  et 
du  sermon  qu'il  s'exprime  devant  le  peuple.  Il  plaisante  et 
endoctrine,  fait  rire  et  méditer,  amuse  et  touche.  De  l'humour 
et  des  mots,  de  vives  répliques,  et  puis  des  images,  de  belles 
imag-is  familières,  qui  viennent  de  la  Bible  parfois,  et  surloui 
de  l'existence  quotidienne  de  ceux  qui  l'écoutent,  de  leur- 
métier.  Pas  de  mots  abstraits,  pas  de  périodes  oratoires,  mais 
le  ton  même  de  la  conversation,  avec  de  rapides  élans.  Voyez-le 
et  écoutez-le  devant  les  mineurs  de  son  pays  natal  qu'il  vient 
exhorter  à  produire  davantage.  S'il  leur  parlait  du  Droit,  de 
Ja  Civilisation,  de  la  Liberté  du  monde,  ces  hommes  noirs  et 
las  ne  l'écouteraient  pas.  L'idéal  humain,  la  guerre,  le  sacrifice 
et  la  mort,  il  faut  que  ces  choses  deviennent  vivantes  dans  la 
mine,  en  prennent  l'aspect  et  la  couleur  : 

«  Le  sang  qui  bat  dans  les  veines  de  ce  pays,  s'écrie  le 
missionnaire,  est  fait  de  charbon  distillé.  En  temps  de  paix  et 
en  temps  de  guerre,  le  roi  Charbon  est  le  souverain  seigneur 
de  l'industrie.  En  temps  de  guerre,  il  est  pour  nous  la  vie,  et  la 
mort  pour  nos  ennemis.  Il  fait  les  matériaux  et  les  machines 
qui  le  transportent.  II  remplit  les  armes  de  guerre.  Tirer,  c'esf 
charbon.  Carabines,  c'est  charbon.  Mitrailleuses,  c'est  charbon. 
Canons,  c'est  charbon.  Les  obus  sont  faits  de  charbon,  les  obus 
sont  remplis  de  charbon.  Les  explosifs  même  à  l'intérieur, 
charbon;  et  puis  le  charbon  les  porte  tout  droit  au  champ 
de  bataille  pour  aider  nos  hommes.  Le  charbon  est  le  plus 
terrible  des  ennemis  et  le  plus  puissant  des  amis.  Dans  cette 
guerre,  il  y  a  eu  déjà  350000  morts  de  soldats  britanniques 
causées  par  le  charbon  allemand,  par  le  mineur  de  Westphalie 
travaillant  en  coopération  avec  l'ingénieur  prussien,  sans  res- 
triction, sans  réserves,  sans  règlement,  mettant  leurs  forces  h 
la  disposition  de  la  patrie.  C'est  le  charbon  qui  a  causé  ces 
morts.  Oui,  et  quand  vous  verrez  les  mers  libres,  et  l'océan  sur 
lequel  le  drapeau  britannique  flottera  impunément  de  royaume 
en  royaume  et  de  rivage  en  rivage,  quand  vous  saurez  que  le 
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drapeau  allemand  a  disparu  de  la  surface  des  mers,  qui  L'aura 
fait?  Le  mineur  britannique  aidant  le  soldat  britannique.  » 

Et,  élargissant  l'image,  dépassant  le  corps  de  métier  qu'il  a 
devant  lui  pour  s'adresser  du  même  coup  à  tous  les  travailleurs 
du  pays  et  leur  rendre  visible  le  grand  but  commun  : 

«  II  nous  faut,  poursuivait-il  de  sa  voix  rythmique,  payer  le 
prix  de  la  victoiie  si  nous  voulons  la  gagner.  La  victoire  a  son 
prix.  Nous  n'avons  qu'une  question  à  nous  poser,  dans  tous  les 
grades  et  toutes  les  professions  :  Faisons-nous  assez  pour  assurer 
la  victoire?...  Les  tranchées  ne  sont  pas  toutes  en  Flandre. 
Chaque  puits  est  une  tranchée  dans  ce  pays,  un  labyrinthe  de 
tranchées.  Chaque  atelier  est  un  rempart,  chaque  arsenal  qui 
peut  produire  des  munitions  de  guerre  est  une  forteresse. 
Pioches,  pelles,  tours,  marteaux,  ce  sont  aussi  bien  les  armes 
de  cette  grande  guerre  de  la  liberté  européenne  qu'une  baïon- 
nette, une  carabine  et  une  mitrailleuse,  et  l'homme  qui  ne  les 
manie  pas  de  toutes  ses  forces  manque  autant  à  son  devoir  que 
le  soldat  qui  s'enfuit  du  combat  sur  le  front.  » 

Pour    apprécier    la    nécessité    et   l'influence    de    pareilles 
harangues,  il  faut  que  les  Français  ne  les  jugent  point  en  son- 
geant à  eux-mêmes.  Il  faut  qu'ils  fassent  un  effort  de  sympathie 
et  de  fraternelle  clairvoyance  pour  se  représenter  l'état  d'esprit 
absolument  général  d'où  la  Grande-Bretagne  est  partie.  La  terre 
de  France  a  été  de  tout  temps  envahie  et  de  tout  temps  libérée. 
Toutes  les  grandes  invasions  sont  venues  se  briser  chez  nous, 
puis    ont   été   refoulées.   Toutes  les   horreurs  de  l'occupation, 
nous  en  avons  le  sentiment  héréditaire,  et  c'est  l'instinct  pro- 
fond de  notre  race  entière,  telle  que  l'a  formée  l'histoire,  qui 
se  soulève  à  l'heure  du  péril  et  nous  jette  aux  frontières.  Com- 
ment en  eùt-il  été  de  même  en  Grande-Bretagne,  où  la  dernière 
maison  brûlée  du  Comté  d'Essex  l'a  été  par  les  Danois,    au 
ixe  siècle?...  L'Angleterre  vivait  à  l'abri  de  sa  flotte,  ayant  peu 
à  peu  relâché  cette  belle  «   ceinture  d'argent,  »  comme  disait 
Shakespeare,  qui  lui  servait  de  cuirasse,  la  mer.  Là  nul  instinct 
à  réveiller,  nulle  image  et  nul  souvenir  à  faire  revivre  dan» 
l'àme  populaire  ;   rien   qu'une    froide  abstraction   qu'il   fallait 
animer,  un  idéal  dont  il  fallait  faire  une  réalité  agissante,  le 
Droit  humain,  l'honneur  national.  Ce  peuple,  le  plus  empirique 
des  peuples  civilisés,  qui  ne  se  décide  qu'après  l'épreuve  et  qui 
n'entend,   si    l'on    peut    dire,   que    ce    qu'il  voit,  il  a  fallu  le 
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conduire  au  sacrifice  par  la  seule  persuasion.  M.  Lloyd  George 
a  dû,  litléralement,  prêcher  la  guerre  sainte!  Apostolat  qui  n'a 
pas  toujours  été  sans  risque,  sans  tristesse  surtout  et  sans 
angoisse  :  «  Cela  me  serre  le  cœur,  laisse-t-il  échapper  un  jour, 
d'avoir  sans  cesse  à  appeler  l'attention  de  tous  sur  la  gravité 
de  la  situation.  Je  ne  fais  que  cela  depuis  des  mois  et  mes  amis 
eux-mêmes  m'en  veulent...  » 

Eveiller  jusque  dans  les  profondeurs  du  peuple  la  conscience 
britannique,  créer  de  toutes  pièces  une  armée  de  sept  millions 
d'hommes,  organiser  la  production  industrielle  la  plus  consi- 
dérable de  l'Entente,  ce  n'était  là  pourtant  qu'un  détail  et  que 
des  besognes  passagères.  Le  problème  essentiel  restait  la 
conduite  même  de  la  guerre,  dont  M.  Lloyd  George,  devenu 
premier  ministre,  prenait  à  lui  seul  là-responsabilité. 

L'un  des  reproches  que  l'on  avait  coutume  d'adresser  aux 
Anglais,  était  de  rester  toujours  Anglais,  de  ne  se  placer  qu'avec 
peine  à  un  point  de  vue  simplement  européen,  ou  même  mon- 
dial. M.  Lloyd  George  arrivait  au  pouvoir  précisément  parce  qu'il 
avait  élargi  ce  point  de  vue  insulaire  et  pour  faire  triompher, 
dans  la  conduite  de  la  guerre,  la  solidarité  internationale  :  il 
apportait,  dans  les  Conseils  de  l'Entente,  la  perspective  et  le 
sens  des  proportions.  «  M.  Lloyd  George,  me  disait  un  jour  un 
ministre  français  qui  fut  un  de  ses  premiers  collaborateurs,  est 
l'Anglais  avec  lequel  il  est  le  plus  aisé  de  s'entendre.  Il  est 
tout  proche  de  nous.  Il  a  presque  notre  tour  d'esprit  et  une 
extrême  vivacité.  Avec  lui,  les  entretiens  avancent  et  l'on  peut 
conclure  sur  d'autres  bases  que  celles  d'où  l'on  était  parti.  » 
Surtout,  par  tempérament  autant  que  par  expérience,  M.  Lloyd 
George  s'est  efforcé  de  rendre  les  rencontres  entre  chefs  alliés 
aussi  fréquentes  et  aussi  approfondies  que  possible.  Nul  n'a  fait 
davantage  pour  abréger  la  procédure  des  échanges  de  vues 
entre  Gouvernements  et  substituer  aux  notes  qui  n'aboutissent 
jamais  les  conversations  directes.  C'est  pourquoi  il  s'est  déclaré, 
dès  la  première  heure,  partisan  de  cette  unité  de  commande- 
ment, si  longtemps  combattue,  qui  a  décidé  de  la  victoire,  et 
qui  n'a  triomphé  que  par  sa  patience  et  son  habileté.  Déjà,  il 
avait  été  capable  d'imposer  à  son  pays,  par  la  conscription,  le 
sacrifice  de  la  liberté  individuelle  :  il  fut  capable  de  lui  en 
inlliger  un  plus  dur  encore,  en  exigeant  d'un  grand  peuple, 
possesseur  d'une  immense  armée  toute  neuve,  dont  il  pouvait 
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être  si  fier  et  si  jaloux,  qu'il  rangeât  cette  armée  sous  les 
ordres  d'un  général  étranger.  Les  foules  anglaises  accueillent 
aujourd'hui  comme  un  des  leurs  le  maréchal  Foch  ;  la  sponta- 
néité de  leur  enthousiasme  et  de  leur  reconnaissance  envers  le 
vainqueur  de  la  guerre  égale  la  ferveur  et  l'élan  de  notre  propre 
joie  :  admirable  spectacle  de  concorde  et  de  gloire,  dont  le  pre- 
mier honneur  doit  revenir  à  celui  qui,  au  milieu  même  des 
épreuves,  a  su  vouloir  et  préparer  de  telles  heures  1 

VIII 

Après  quoi,  si  l'on  songe  que,  depuis  plus  de  quatre  ans, 
M.  Lloyd  George  fait  la  guerre  et,  depuis  plus  de  deux  ans,  la 
dirige,  qu'aucune  décision  intéressant  son  pays  et  l'Entente 
n'a  été  prise  sans  lui,  on  demeure  confondu,  non  seulement 
du  rôle  qu'il  a  joué,  mais  de  l'énergie  qu'il  a  dû  dépenser 
tout  a  la  fois  en  intensité  et  en  durée.  Au  cours  d'un  tel  effort, 
il  a  été  soutenu  principalement  par  une  discipline  rigoureuse, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  méthodique,  au  fond,  que  sa  perpé- 
tuelle improvisation.  M.  Lloyd  George  se  lève  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  déjeune  en  recevant  des  intimes.  Déjà,  il  a  jeté 
un  coup  d'œil  sur  les  documents  essentiels,  qui,  la  nuit,  sont 
rangés  à  côté  de  son  lit,  de  manière  que,  s'il  s'éveille  un 
instant,  il  les  trouve  sous  sa  main.  A  dix  heures,  commence 
le  travail  avec  les  secrétaires  :  il  écoute  surtout.  Au  lunch, 
quelques  invités  d'affaires,  puis,  l'après-midi,  vie  publique, 
conseils,  conférences,  séances  aux  Communes,  interpellations. 
Gomme  tous  les  grands  actifs,  Lloyd  George  a  reçu  de  la  nature 
le  don  du  sommeil  :  il  sait  se  reposer.  La  Chambre  des  Com- 
munes étant  toute  proche  de  Downing-Street,  il  lui  arrive  de 
se  trouver  au  lit  un  quart  d'heure  après  la  fin  d'une  séance 
orageuse,  et  déjà  endormi.  Outre  le  café-concert  et  le  sermon, 
il  pratique  le  golf,  seule  concession  qu'il  ait  faite  aux  habitudes 
aristocratiques,  parce  que  sans  le  golf,  lui  qui  se  considère 
comme  un  paresseux,  il  n'aurait  jamais  eu  le  courage  de  faire 
une  marche  hygiénique.  En  jouant,  d'ailleurs,  il  suit  bien  plus 
son  idée  que  sa  balle. 

Dans  cette  belle  vie  harmonieuse,  tous  les  devoirs  humains 
ont  leur  place,  gardent  leur  rang.  Cet  homme  public  est  un 
homme  de  famille.  Marié  à  vingt-six  ans,  il  a  trouve  dans  le 
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ménage  le  bonheur  et  la  force.  Downing-Street,  aujourd'hui, 
est  un  foyer  bourgeois.  On  y  traite  des  affaires  du  monde  dans 
l'intimité  domestique.  L'oncle  Richard  y  fait  des  séjours  émer- 
veillés. Il  est  arrivé  au  ministre  de  recevoir  plus  d'un  visileur 
en  tenant  sur  ses  genoux  une  de  ses  filles,  toute  blonde,  aux 
yeux  bleus,  plus  celtique  que  lui-même.  Il  parait  qu'on  les 
voit,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  se  rendre  au  parc  Saint- 
James,  en  se  donnant  la  main,  pour  regarder  les  canards.  Le 
père  n'est  pas  moins  lier  de  ces  yeux  bleus  et  de  ces  cheveux 
blonds  que  le  ministre  de  sa  renommée.  Peut-être  le  deuil 
cruel,  dont  la  mélancolie  ne  s'est  jamais  effacée  dans  ses  yeux, 
l'a-t-elle  rendu  plus  sensible  encore  à  ces  joies  graves  de  sa  vie 
personnelle.  Sas  deux  fils  portent  le  kaki. 

IX 

C'est  au  retour  d'une  mission  chez  nos  amis  que  j'ai  rédigé 
ces  notes  où  j'aurais  voulu  traduire  un  peu  de  cette  impression, 
frissonnante  et  chaude,  que  laisse  le  premier  ministre  britan- 
nique. 

Voici  qu'au  lendemain  de  l'armistice,  dans  la  fièvre  même 
des  fêtes  et  des  pavoisements,  il  vient  de  secouer  son  pays  tout 
entier  d'un  nouveau  frémissement.  La  campagne  électorale  s'est 
déroulée  sous  les  drapeaux,  au  milieu  des  acclamations,  et  le 
cinéma  des  candidats  a  remplacé  les  films  du  front.  Toujours 
franc,  toujours  pressé,  M.  Lloyd  George  n'a  pas  voulu  attendre 
une  semaine  de  plus  pour  mettre  sa  patrie  devant  les  responsa- 
bilités et  les  risques  des  peuples  vainqueurs. 

Les  élections  anglaises  avaient  un  sens  très  clair,  et  c'est  en 
vain  que  les  adversaires  de  M.  Lloyd  George  tenteront  de  donner 
à  cette  première  consultation  nationale  des  Alliés  une  significa- 
tion politique,  La  Grande-Bretagne,  interrogée  par  son  chef, 
avait  simplement  à  décider  ceci  :  est-ce  avec  la  même  conscience, 
ou  avec  une  conscience  différente,  que  les  citoyens  d'une  grande 
nation  doivent  travailler  dans  la  paix  et  combattre  dans  la 
guerre?  Est-ce  que  cet  esprit  de  sacrifice  et  d'union,  cet  ensemble 
ie  toutes  les  vertus  et  ce  concert  de  toutes  les  énergies  qui  ont 
assuré  la  victoire  ne  doivent  marquer  qu'une  heure  fugitive  et 
frénétique  de  la  vie  nationale,  ou  bien  ce  fier  et  haut  régime 
doit-il  rester  le  régime  ordinaire  d'un  peuple  digne  de  sa  vie- 
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toire  et  qui  veut  la  justifier,  après  l'avoir  gagnée?  Il  semble 
que  M.  Lloyd  George  n'ait  pas  eu  d'autre  programme,  pour 
l'heure  présente,  que  d'éveiller  dans  sa  patrie  ce  sentiment 
du  devoir  pacifique  comme  il  avait  éveillé  le  sentiment  du 
devoir  guerrier.  Il  est  venu  dire  à  la  Grande-Bretagne  et  de 
telle  manière  que  tous  les  autres  peuples  ont  entendu  sa  voix 
et  compris  ses  harangues  :  «  Je  t'ai  conduite,  comme  les 
habilants  de  la  petite  vallée  galloise,  sur  les  sommets...  Tous 
les  peuples  sont  aujourd'hui  sur  les  sommets...  Allons-nous  en 
redescendre?  La  vertu  civique  ne  suppose  pas  moins  d'abnéga- 
tion que  le  courage  militaire..'.  La  paix  n'apporte  point  la 
détente  ni  le  repos,  mais  exige  au  contraire  le  patient  effort  du 
sacrifice  quotidien.  Que  le  citoyen  reste  digne  du  soldat! 
Prenons  garde  de  mourir  de  gloire!  » 

Cet  appel  d'un  grand  chef  à  son  peuple  retentira  d'autant 
plus  profondément  dans  les  cœurs  français  que  ce  rapide  por- 
trait serait  bien  inexact  s'il  y  manquait,  parmi  les  traits  princi- 
paux, l'amour  de  M.  Lloyd  George  pour  la  France. 

Certes,  cette  affection  s'est  manifestée  avec  magnificence  et 
fidélité  :  dans  toutes  nos  mémoires  chante  quelque  chose  des 
louangesémouvantes  que  M.  Lloyd  George,  toutes  les  fois  qu'il  en 
a  pu  provoquer  l'occasion,  aux  Communes,  dans  des  meetings 
ou  des  banquets,  a  adressées  à  nos  soldats,  notamment  le  jour 
où,  dans  les  ruines  mêmes  de  Verdun,  il  a  proclamé  que  la 
France,  conformément  à  sa  destinée  historique,  venait  encore 
de  sauver  le  monde.  Au  cours  des  années  difficiles  et  lentes, 
quand  il  tentait  d'exalter  l'énergie  de  son  pays,  il  l'exhortait 
d'abord  à  regarder  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  proposant 
également  comme  modèle  à  ses  compatriotes  nos  combattants 
nt  nos  travailleurs.  Quand  il  parlait  aux  grévistes  des  mines,  il 
tendait  le  bras  vers  les  ports  où  des  vaisseaux  français  atten- 
daient leur  cargaison.  Récemment  encore,  aux  mineurs  de  chez 
lui,  pour  accroître  leur  production,  il  criait  en  un  mouvement 
magnifique  :  «  La  France,  depuis  quatre  ans,  endure  le  plus 
cruel  des  supplices;  depuis  quatre  ans,  les  griffes  de  la  bête 
sont  enfoncées  dans  sa  chair  saignante.  Elle  a  tout  supporté 
avec  une  incomparable  patience...  Que  lui  faut-il  pour  se 
libérer  et  vaincre?...  Du  charbon...  Mineurs  gallois,  donnez  à 
la  France  du  charbon...  !  » 

Mais  si  j'ai  voulu   terminer  sur  ce  trait,  c'est  parce  que, 
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dans  une  époque  pathétique  comme  relie  que  nous  traversons, 
les  nations,  au  cœur  surmené  par  l'angoisse  et  la  joie,  sont 
devenues  romanesques.  Les  forces  qui  vont  décider  de  leur 
avenir  mutuel  sont  principalement  sentimentales,  ainsi  qu'à 
toutes  les  grandes  heures  de  l'histoire.  Il  n'y  aura  plus 
d'alliances  sans  amour.  Il  faut  que  les  peuples  amis  touchent 
profondément  leurs  points  de  ressemblance  et  de  sympathie, 
de  parenté  spirituelle.  Or,  toutes  les  qualités  britanniques,  la 
fermeté  dans  les  conseils,  l'esprit  d'obéissance  à  l'enseignement 
des  choses,  la  persévérance  dans  la  mauvaise  fortune  et  la 
modération  dans  la  bonne,  Je  culte  de  la  vertu  et  le  sentiment 
puritain  de  la  justice,  M.  Lloyd  George  les  possède.  Mais  ces 
qualités  nationales,  il  les  a  en  quelque  sorte  transposées  dans 
un  ton  plus  véhément  et  dans  un  mouvement  plus  rapide  ;  il  y 
a  ajouté  le  frémissement,  l'élan,  je  ne  sais  quoi  de  fiévreux  et  de 
frénétique  que  nous  reconnaissons  bien  et  qui  a  presque  l'air 
d'être  venu  de  chez  nous.  Du  tocsin  d'alarme  aux  sonneries  de 
la  victoire,  pendant  toute  la  durée  de  la  lutte  et  dès  le  lende- 
main du  triomphe,  il  a  fait  entendre  à  sa  patrie  étonnée  un 
langage  qui  nous  était  familier.  Le  Pays  de  Galles  et  notre 
Bretagne  offrent  des  analogies  par  leur  configuration  et  leurs 
paysages,  par  leur  race  et  presque  par  leur 'dialecte.  Si  donc, 
comme  la  liaison  des  armes  dans  la  guerre,  le  problème  essen- 
tiel de  la  paix  reste,  entre  les  nations  de  l'Entente,  la  liaison 
des  âmes,  cette  liaison  de  l'àme  française  et  de  l'âme  britan- 
nique, première  condition  du  monde  à  venir,  qui  pouvait  mieux 
la  réaliser  que  ce  vibrant  petit  Celte  aux  yeux  bleus  et  au 
regard  mystique  ?..-.- 

Gaston  Rageot. 
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LA    MAIN-D'ŒUVRE 


Les  difficultés  que  l'on  doit  prévoir  pour  la  main-d'œuvre 
dans  l'après-guerre,  nous  apparaissent  sous  deux  formes 
contradictoires,  suivant  que  nous  envisageons  la  première 
phase,  très  brève,  de  la  démobilisation,  où  il  pourra  se 
produire,  en  des  points  localisés,  surabondance  d'hommes 
pour  des  situations  restreintes  et  crise  de  chômage,  ou  la 
période  consécutive,  dans  laquelle,  au  contraire,  pendant 
longtemps,  on  manquera  de  travailleurs.  C'est  la  seconde 
période  qui  va  nous  occuper  presque  uniquement;  mais  nous 
commencerons  par  dire  quelques  mots  de  la  première,  au 
sujet  de  laquelle  on  a  manifesté  des  inquiétudes  dans  la 
plupart  des  pays  belligérants,  alors  surtout  que  la  guerre  ne 
s'était  pas  encore  éternisée  en  accumulant  les  deuils  et  les 
disparitions  humaines. 

LA   PÉRIODE   DE   DÉMOBILISATION 

Le  problème  de  la  démobilisation  ne  demande,  pour  être 
résolu,  qu'un  peu  d'ordre  chez  ceux  qui  commanderont  et  d<- 
discipline  chez  ceux  qui  devront  continuer  à  obéir.   Mais  cet 
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ordre  et  cette  discipline  seront  alors  indispensables  pour  ne 
pas  jeter  bru-quement  sur  le  pavé,  sans  organisation  préalable, 
des  millions  d'hommes  dans  un  pays  désolé,  longtemps  para- 
lysé par  la  guerre.  Si  les  hostilités  se  fussent  terminées  au  bout 
de  quelques  semaines,  chacun  aurait  simplement  repris  sa  place 
en  des  cadres  conservés  et  l'on  n'aurait  remarqué  que  les  vides. 
Après  des  années,  il  n'en  sera  plus  de  même.  Un  tassement, 
une  assimilation  se  seront  produits;  des  habitudes  auront  été 
prises,  des  droits  auront  été  acquis.  Matériellement  et  morale- 
ment, c'est  dans  un  monde  nouveau  qu'il  s'agira  de  trouver 
une  occupation  et  un  gagne  pain  pour  tous  :  un  monde,  où 
commenceront  par  manquer  les  éléments  indispensables  à  la 
remise  en  marche  de  la  grande  machine  pacifique,  arrêtée, 
ralentie  ou  détournée  vers  d'autres  emplois  pendant  des  années, 
appareils,  matières  premières,  forces  motrices,  capitaux.  Il 
faudra  occuper  les  combattants,  employer  aussi  leurs  rempla- 
çants provisoires.  Dans  les  industries  de  paix  qui  ont  fonctionné 
à  marche  réduite  en  gardant  leur  ancien  caractère, ce  sera  rela- 
tivement facile.  Mais  celles  dont  les  usines  ont  été  fermées  ou 
même  détruites,  ne  pourront  reprendre  l'ancienne  activité  que 
peu  à  peu,  dans  un  ordre  imposé  par  leur  nature  même.  Et  les 
industries  de  guerre,  qui  interrompront  leur  production  d'obus 
ou  d'explosifs,  ne  sauraient  se  transformer  immédiatement  en 
industries  de  paix,  là  même  où  cette  transformation  est  pos- 
sible et  a  été  le  mieux  prévue  et  étudiée.  Assurément,  ce  n'est 
pas  le  travail  qui  manquera  au  total;  mais  on  ne  peut  pas 
employer  un  filateur  ou  un  métallurgiste  à  construire  les  murs 
d'une  maison,  à  poser  des  charpentes  ou  à  couvrir  des  toits;  ce 
n'est  pas  parce  qu'un  homme  a  appris  a  tourner  des  fusées  qu'il 
est  devenu  capable  de  labourer  un  champ.  On  doit  enfin  pré- 
voir des  emplois  pour  les  mutilés  de  la  guerre  qui  montreront 
des  exigences  en  partie  justifiées  et  parer  à  un  afflux  regret- 
table, mais  certain,  des  campagnes  vers  les  villes. 

Ce  retour  des  mobilisés  à  la  vie  civile  a  été  particulièrement 
étudié  en  Allemagne  et  en  Grande-Bretagne;  dans  l'un  et  dans 
l'autre  pays,  les  conclusions  adoptées  ont  été  analogues. 

L'Allemagne  a,  on  le  sait,  la  prétention  d'avoir  entièrement 
résolu  la  question  sociale  par  les  lois  de  prévoyance,  le  déve- 
loppement autorisé  et  régularisé  des  syndicats  et  les  facilités 
données  k  l'instruction  technique.    Les    socialistes  allemands 
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demandent  que  l'on  organise  pendant  la  de'mobilisation  de 
grands  travaux  d'intérêt  géne'ral,  des  aleliers  nationaux  et  qu'il 
y  ail  une  caisse  de  chômage  pour  secourir  ceux  qui  ne  trou- 
veraient pas  aussitôt  du  travail.  Des  offices  de  placement  ont 
été  déjà  institués,  ainsi  que  des  systèmes  de  prêts  aux  démobi- 
lisés, à  intérêts  réduits  et  remboursement  éloigné.  On  annonce 
l'intention  de  congédier  le  plus  grand  nombre  des  femmes 
occupées  en  ce  moment  dans  l'industrie  et  le  commerce.  Enfin, 
on  discute,  entre  ouvriers  et  patrons,  pour  savoir  si  une  loi 
imposera  aux  patrons  la  reprise  de  leurs  anciens  ouvriers  ou 
employés,  avec  le  même  poste  et  Te  même  salaire  pour  une 
période  d'au  moins  six  mois.  Dans  ces  conditions,  avec  les  vides 
immenses  causés  par  cinq  ans  de  carnage,  on  pense  éviter  des 
difficultés,  qui  deviendront  graves  pour  nos  ennemis,  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  si,  contrairement  à  leurs 
espoirs,  ils  ne  peuvent  s'assurer  un  libre  ravitaillement  en 
matières  premières. 

C'est  également  le  problème  des  matières  premières  qui,  en 
Grande-Bretagne,  parait  devoir  dominer  au  début  celui  de  la 
main-d'œuvre.  Tout  y  dépendra  de  la  promptitude  avec 
laquelle  on  pourra  reconstituer  la  flotte  marchande  indispen- 
sable pour  les  transports.  Malgré  la  guerre  sous-marine,  les 
conditions  à  cet  égard  seront  certainement  plus  favorables 
qu'en  Allemagne,  puisque,  pour  ces  matières  premières  comme 
pour  un  complément  de  navires,  l'Angleterre  puisera  chez  des 
alliés  bienveillants,  au  lieu  d'avoir  à  implorer  des  ennemis. 
Les  industries  de  paix  ont  pu  y  être  ralenties;  mais  elles  fonc- 
tionnent et  les  commandes  abonderont.  Quant  aux  construc- 
tions de  navires,  nous  avons  dit  quel  élan  avait  été  donné,  dont 
les  effets  vont  aller  en  s'accélérant.  11  faudra  néanmoins  activer 
encore  ces  constructions,  et  beaucoup  d'hommes  démobilisés 
trouveront  une  place  dans  leurs  chantiers.  Les  diverses  branches 
d'industrie  active  occuperont  le  reste.  On  se  propose  d'instituer 
un  tour  logique  de  démobilisation  en  renvoyant  d'abord  les 
hommes  dont  le  placement  sera  assuré,  ou  dont  la  profession 
paraîtra  spécialement  utile.  Pour  les  autres,  on  a  réorganisé 
382  Offices  de  placement  rattachés  au  ministère  du  Travail  et 
composés,  par  moitiés,  de  patrons  et  d'ouvriers. 

En  France,   les  difficultés  générales,  qui   se   présenteront 
comme  partout   ailleurs,  subiront   une   aggravation  sur  deux 
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points  par  le  fait  de  notre  situation  particulière.  D'abord,  la 
situation  de  toute  notre  principale  région  industrielle  sera  telle 
que,  pendant  de  longs  mois,  on  ne  pourra  y  reprendre  le  travail 
ancien,  aussi  bien  dans  les  tissages  et  les  iilatures  que  dans  les 
mines  ou  les  usines  métallurgiques  :  surtout  avec  une  flotte 
commerciale  atrophiée,  rendant  tous  les  arrivages  de  matières 
premières  et  de  machines  difficiles.  La  partie  de  la  France  restée 
intacte  ne  suffira  pas  à  occuper,  dans  leur  profession  ancienne, 
les  démobilisés  en  excès.  Si  fâcheuse  que  soit  la  solution,  on 
voudra  peut-être  recourir  au  régime  des  allocations  et  multi- 
plier les  primes  de  chômage  pour  ne  pas  faire  de  jaloux.  Comme 
palliatif,  le  ministère  du  Travail,  qui,  depuis  longtemps,  encou- 
rage les  municipalités  à  organiser  des  bureaux  de  placement,  a 
créé  des  Offices  départementaux  de  placement,  dont  06  se  sont 
réunis  en  congrès  à  la  fin  de  1917  pour  examiner  les  mesures 
à  prendre  pendant  la  démobilisation.  Nous  ne  saurions  avoir 
qu'une  confiance  médiocre  dans  ce  genre  de  remèdes.  Tou- 
tefois, on  manquait  déjà  tellement  de  travailleurs  avant  la 
guerre  et  nos  pertes  ont  été  telles  que  cette  crise  de  chômage, 
si  elle  se  produit  faute  d'un  plan  d'ensemble,  sera  en  tout  cas 
très  courte  et  limitée  à  un  petit  nombre  d'industries.  Sans 
instituer  d'ateliers  nationaux,  on  pourrait  la  restreindre  en 
commençant  quelques-uns  des  travaux  indispensables  que  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler. 

LA    FUTURE   DISETTE  DE   MAIN-D'ŒUVRE 

La  question  grave  et  qui  doit  préoccuper  d'avance  dans  tous 
les  pays  en  guerre  n'est  donc  pas  cette  possibilité  d'un  chômage 
restreint  et  momentané;  elle  se  pose  à  l'inverse,  sous  la  forme 
d'une  disette  prévue,  qui  va  nécessairement  raréfier  la  main- 
d'œuvre  dès  que  le  monde  reprendra  une  vie  normale.  La 
cause  en  est,  malheureusement,  trop  évidente.  On  commençait 
déjà  à  se  disputer  les  ouvriers  avant  la  guerre.  Que  sera-ce 
quand  il  faudra  se  réorganiser  avec  les  survivants,  après  une 
saignée  qui  aura  fait  disparaître  au  moins  le  dixième,  peut-être 
le  septième  des  hommes  valides  :  la  proportion  pouvant  être 
encore  plus  forte  suivant  les  professions  et  les  pays.  Sans 
doute,  la  population  française  à  alimenter  et  à  fournir  aura, 
elle    aussi,   subi  une  diminution,  mais  non  à  beaucoup  près 
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correspondante,  puisqu'elle  comprend  :  d'abord  les  femmes  et 
les  enfants,  puis  tous  les  hommes  trop  âgés  pour  s'être  battus. 
Il  faudra  de  plus,  dans  bien  des  cas,  produire  au  moins  par- 
tiellement le  travail  utile  ne'glige'  pendant  quatre  ou  cinq  ans, 
reconstituer  des  stocks  consommés  jusqu'à  la  dernière  miette. 
Celte  difficulté  de  main-d'œuvre  n'arrêtera  peut-être  pas  les 
grosses  industries,  qui  peuvent,  à  coups  de  millions,  appeler 
les  travailleurs  du  monde  entier  et  qui  exercent,  sur  les  ouvriers 
nationaux,  l'attraction  des  gros  salaires  et  de  la  vie  urbaine. 
On  peut  la  prévoir  particulièrement  aiguë  pour  l'agriculture, 
qui  était  déjà  délaissée  et  qui,  en  dépit  des  efforts  à  tenter  pour 
repeupler  nos  campagnes,  le  sera  de  plus  en  plus.  Le  mouve- 
ment d'émigration  si  regrettable,  par  lequel  la  population  est 
entraînée  vers  les  villes,  a  gagné  en  intensité  pendant  la 
guerre,  comme  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte  en  constatant 
le  nombre  croissant  d'habitants  dans  les  agglomérations.  Si 
lamentables  que  puissent  être  les  conséquences  de  cet  exode,  il 
est  plus  aisé  de  le  déplorer  que  de  réagir  efficacement.  Bien 
rares  sont  les  ruraux  lassés  par  la  misère  des  villes  qui  retour- 
nent à  la  vie  paisible,  mais  monotone,  des  champs.  Quant  aux 
efforts  faits  avec  tant  de  raison  pour  pousser  à  la  repopulation, 
outre  que  les  effets  doivent  en  être  à  échéance  lointaine,  on 
peut  craindre  qu'ils  soient  tout  au  moins  contre-balancés  par 
le  massacre  de  toute  une  génération  décimée  dans  ses  éléments 
les  plus  robustes.  Il  va  donc  se  poser  là  un  problème  très  aigu, 
dont  nous  allons  commencer  par  préciser  et  particulariser  les 
données.  Nous  verrons  ensuite  les  moyens  que  l'on  peut  adopter 
pour  lutter  contre  le  mal  :  meilleur  emploi  de  la  main-d'œuvre 
nationale  masculine  par  le  travail  scientifique,  par  le  machi- 
nisme ou  simplement  par  une  atténuation  des  luttes  sociales, 
utilisation  partielle  des  femmes  et,  dans  la  mesure  où  ce  sera 
néanmoins  indispensable,  appel  aux  étrangers. 

Pour  cette  difficulté  comme  pour  les  autres,,  c'est  naturelle- 
ment le  cas  de  la  France  qui  nous  intéresse.  Nous  allons  donner 
quelques  chiffres  concernant  notre  pays;  nous  y  joindrons  ceux 
relatifs  à  l'Allemagne  pour  montrer  qu'atteinte  du  même  mal, 
elle  sera,  là  encore,  notre  concurrente. 

En  France,  la  disette  de  main-d'œuvre,  gui  se  manifestai I 
déjà  avant  la  guerre,  mais  qui  va  subir  une  aggravation  fatale, 
affecte   surtout  deux  groupes  de  travaux,  dont  les  besoins  ne 
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sont  pas  identiques,  dont  les  salaires  sont  différents  et  pour 
lesquels  il  faudra  adopter  des  solutions  indépendantes,  en  évi- 
tant les  compétitions  :  d'un  côté,  l'agriculture;  de  l'autre,  les 
grosses  industries  comme  les  mines  ou  la  métallurgie  et  les 
travaux  publics.  Pour  les  ouvriers  spécialisés,  on  peut  espérer 
que  la  gène  sera  moins  sensible,  d'autant  plus  qu'une  tendance 
logique,  sur  laquelle  nous  allons  insister,  devra  nous  porter  à 
diriger  nos  ouvriers  français,  de  formation  intellectuelle  plus 
développée,  vers  des  tâches  plus  raffinées  et  plus  délicates,  en 
abandonnant  le  gros  œuvre  aux  étrangers,  souvent  exotiques, 
dont  nous  adopterons  le  concours.  L'agriculture  comporte  un 
emploi  saisonnier  qui  peut  s'accorder  assez  aisément  avec  les 
besoins  de  nos  voisins  méridionaux.  Les  mines  nécessitent  une 
main-d'œuvre  permanente,  ou  tout  au  moins  constamment 
renouvelée,  avec  des  aptitudes  physiques  que  l'on  ne  rencontre 
pas  dans  toutes  les  populations  étrangères,  auxquelles  nous 
pourrons  recourir. 

Notre  population  agricole  décroissait  d'année  en  année 
avant  la  guerre.  Entre  1901  et  1906,  le  nombre  des  agriculteurs 
avait  diminué';  de  2080000  à  1970000  et  celui  des  femmes 
occupées  aux  champs  de  802  000  a  688  000.  C'est  ainsi  qu'on 
avait  été  amené  à  importer  de  plus  en  plus  de  la  main-d'œuvre 
étrangère.  Vers  1914,  il  venait,  chaque  été,  pour  nos  cultures, 
MO  à  60  000  étrangers  saisonniers  :  30  à  40  000  Belges  dans  le 
Nord  et  le  iBassin  de  Paris;  dans  l'Est,  quelques  milliers  de 
«  Suisses,  »  qui  étaient  souvent  des  Allemands;  sur  la  frontière 
pyrénéenne,  des  Espagnols;  dans  la  vallée  du  Rhône,  des  Ita- 
liens; un  peu'  partout,  5  à  6  000  Polonais.  La  guerre  ayant 
enlevé  aux  champs  la  plus  grande  partie  des  ouvriers  mâles, 
on  a  com menai  par  leur  substituer  les  femmes,  les  jeunes  gens 
et  les  vieillards,  qui  se  sont  remis  au  travail.  On  a  ainsi  vécu 
tant  bien  que  niai  pendant  les  premières  années.  Puis,  en  1917 
et  1918,  on  a  repris  à  l'armée  environ  300  000  hommes  pro- 
venant surtout  des  vieilles  classes  1888  à  1891  et  on  leur  a 
adjoint  70000  auxiliaires  constitués,  soit  par  des  prisonniers  de 
guerre  (au  noml)re  de  50  000),  soit  par  des  travailleurs  colo- 
niaux. Depuis  le  15  mars  1915,  l'Office  national  de  la  main- 
d'œuvre  agricole  s'est,  en  outre,  adressé  aux  agriculteurs  espa- 
gnols, dont  107  0(^0  ont  passé  notre  frontière  du  1  "  janvier  1916 
au    1er    avril    19l-'8,   beaucoup    venant    faire   la  moisson    pour 


PROBLÈMES    ÉCONOMIQUES    :    LA    MAIN-b'GEUVRE.  l.')l 

retourner  ensuite  chez  eux  (1),  et  aux  Kabyles,  avec  lesquels 
on  a  tenté  un  essai  localisé  en  Eure-et-Loir.  On  peut  admettre 
que  l'appel  des  jeunes  classes  successives  a  été  contre-balancé 
par  l'accès  des  enfants  vers  l'adolescence.  Enfin,  des  efforts  ont 
été  tentés  pour  développer  le  machinisme  :  efforts  rendus 
très  insuffisants  par  les  circonstances,  mais  sur  le  déve- 
loppement desquels  on  peut  compter  davantage  dans  l'avenir. 

Au  lendemain  de  la  paix,  il  manquera,  dans  nos  fermes, 
outre  les  hommes  tués  ou  mutilés,  ceux  que  la  vie  en  commun 
du  régiment  et  le  passage  dans  les  villes  auront  dégoûtés  de  la 
solitude  campagnarde,  ceux  que  des  salaires  plus  élevés  attire- 
ront vers  l'industrie;  puis  une  grande  partie  de  nos  anciens 
auxiliaires  étrangers,  et  surtout  des  Belges,  qui  auront  assez 
de  travail  chez  eux,  ou  que  des  années  de  misère  auront  ané- 
miés. Cette  lacune  se  fera  surtout  sentir  dans  les  propriétés 
de  moyenne  étendue,  qui  sont  si  nombreuses  en  France  :  les 
grandes  exploitations  pouvant  davantage  utiliser  les  machines 
et  les  petites  étant  sauvées  par  le  travail  familial.  Elle  se  mani- 
festera d'une  façon  particulièrement  vive  dans  le  Sud-Ouest, 
qui  était  déjà  déserté,  et,  d'une  façon  générale,  on  peut  s'at- 
tendre à  ce  qu'elle  contribue,  pour  sa  part,  à  prolonger  et  à 
accentuer  la  cherté  de  la  vie. 

En  regard  de  l'agriculture,  les  mines  sont  assurément 
l'industrie  qui  dépend  le  plus  de  la  main-d'œuvre,  parce  que, 
surtout  avec  l'allure  géologique  de  nos  couches  houillères  fran- 
çaises, on  ne  peut  y  recourir  que  très  partiellement  au  machi- 
nisme ;  mais  les  solutions  seront  là  facilitées  par  l'ampleur  des 
capitaux  que  nécessite  de  plus  en  plus  toute  exploitation 
minière.  La  situation  de  nos  mines  était  la  suivante  avant  la 
guerre  :  dans  les  dernières  années,  le  personnel  y  avait  aug- 
menté d'un  quart  pour  la  houille  et  doublé  pour  les  métaux, 
par  l'extension  donnée  à  nos  mines  de  fer.  Cette  augmentation 
du  personnel  n'était  malheureusement  pas  due  tout  entière  à 
un  accroissement  correspondant  de  la  production  ;  elle  tenait, 
en  partie,  à  ce  que  le  rendement  du  mineur  français  suit  aujour- 
d'hui une  courbe  descendante,  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
dans  toutes  les  autres  industries. 

(i  Le  total  de  l'immisraHon  espagnole  a  été,  dans  cette  période,  de  220  000 
dont  128  000,  comprenant  69  000  ouvriers  agricoles  étaient  encore  en  France  an 
mois  d'avril  1918. 
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Si  nous  prenons  d'abord  les  mines  de  houille,  elles  occu- 
paient, en  chiffres  ronds,  200  000  ouvriers,  sur  lesquels  il  y 
avait  15  000  étrangers,  dont  7  000  Belges,  2  à  5  000  Polonais, 
venus  en  général  de  Westphalie,  2  ou  3  000  Kabyles  (fort  mé- 
diocres ouvriers  de  fond),  quelques  Italiens,  Espagnols  ©u  Grecs 
dans  le  Midi.  Il  nous  manquait  déjà  plus  de  20  000  hommes.  Il 
en  manquera  au  moins  le  double;  mais  la  lenteur  de  la  reprise, 
relardée  par  les  dévastations,  facilitera  l'opération.  Si  les  ruines 
atteignent  les  proportions  que  l'on  peut  craindre,  beaucoup  de 
mineurs  du  Nord  ou  du  Pas-de-Calais  seront  momentanément 
disponibles;  et,  sans  doute,  ils  ne  se  montreront  pas  plus 
satisfaits  d'aller  travailler  dans  des  mines  de  régions  nouvelles 
que  n'ont  pu  l'être,  en  d'autres  occasions,  nos  mineurs  méri- 
dionaux transplantés  aux  pays  septentrionaux  de  la  brume,  de 
la  bière  et  du  travail  en  couches  minces;  mais  ce  sera  néan- 
moins un  moyen  de  passer  la  période  difficile.  Pour  l'avenir, 
on  doit  admettre  que  les  mineurs  au  charbon  continueront  à 
se  recruter  sur  place  de  père  en  fils  dans  une  population  qui 
est  particulièrement  prolifique,  qui  a  pu  apprécier  les  avantages 
du  métier  et  qui  s'y  tient.  On  peut,  comme  on  l'a  déjà  fait, 
y  joindre  des  mineurs  polonais  déjà  formés  dans  les  mines  de 
Westphalie;  mais  il  faut  très  peu  compter  .sur  un  appel  à 
d'autres  professions  que  celle  de  mineur. 

Pour  les  mines  de  fer,  l'extension  rapide  de  nos  exploita- 
tions lorraines  a  amené,  dans  ces  dernières  années,  un  besoin 
local  de  main-d'œuvre,  analogue  à  celui  que  nous  pouvons  nous 
attendre  à  voir  se  généraliser.  Il  avait  fallu  plus  que  doubler 
en  peu  de  temps  celle  catégorie  de  population  ouvrière.  On  en 
était  venu  à  bout  avec  plus  de  facilité  qu'on  ne  l'aurait  cru 
d'abord,  en  constituant  une  véritable  colonie  étrangère  et 
surtout  italienne.  La  région  de  Briey  comptait,  dès  1911, 
49  235  étrangers,  dont  26  820  Italiens,  9  302  Belges,  8  699  Alle- 
mands (Lorraine  annexée  comprise),  3  019  Luxembourgeois, 
dette  année-là,  le  Comité  des  forges  et  des  mines  de  fer  de 
Meurthe-et-Moselle  créa  un  organe  spécial  de  recrutement,  avec 
l'aide  duquel  on  atteignit,  en  1912,  58  870  étrangers,  dont 
35  452  Italiens. 

Enfin,  il  est  une  grosse  industrie  rattachée  aux  mines  de 
fer,  pour  laquelle  nous  devons  prévoir  un  développement 
intense  après  la  guerre  et  qui  bâtit  d'avance  des  projets  gigan- 
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tesques,  destinés  à  constituer  la  plus  fructueuse  rénovation  de 
notre  France,  c'est  la  métallurgie.  Dans  ce  cas,  la  guerre  a 
provoqué  une  telle  activité  qu'on  aura  plutôt,  malgré  toutes 
les  extensions  projetées,  à  diminuer  ou  du  moins  à  détourner 
la  main-d'œuvre  qu'à  l'accroître.  Pour  le  développement  actuel, 
on  s'est  tiré  d'affaire  en  récupérant  des  mobilisés,  en  leur 
adjoignant  des  femmes,  des  étrangers  et  des  prisonniers.  Je 
donne,  à  titre  d'exemple,  la  répartition  actuelle  de  la  main- 
d'œuvre  à  Saint-Chamond.  Sur  18  500  ouvriers,  on  y  emploie 
8  900  mobilisés,  5300  femmes,  2900  civils,  577  Kabyles, 
437  étrangers  divers  (surtout  Espagnols  et  Italiens),  300  pri- 
sonniers. Des  combinaisons  du  même  genre,  aux  prisonniers 
près,  pourront  servir  après  la  guerre,  et  les  industriels  qui  ont 
déjà  réussi  à  organiser  l'industrie  lorraine  sont  généralement 
optimistes  sur  la  possibilité  de  résoudre  des  questions  sem- 
blables à  coups  d'argent. 

Cependant  les  conditions  ne  seront  plus  les  mêmes  qu'au- 
trefois et  le  recrutement  d'une  main-d'œuvre  étrangère,  qui 
s'imposera  à  nous  comme  une  des  solutions  nécessaires,  ne 
sera  pas  simplifié  par  la  situation  où  se  trouveront  la  plupart 
des  pays  européens.  Tous  les  belligérants  auront  subi  des  pertes 
analogues  aux  nôtres.  Les  neutres,  si  peu  nombreux  mainte- 
nant, devront  subvenir  à  leurs  propres  besoins  accrus  par  le 
ralentissement  des  travaux  pendant  la  guerre,  en  même  temps 
qu'ils  seront  sollicités  par  tous  leurs  voisins.  Parmi  ces  belli- 
gérants destinés  à  nous  disputer  la  main-d'œuvre,  je  me  borne 
à  mentionner  le  cas  de  l'Allemagne. 

Les  besoins  de  main-d'œuvre  étrangère  étaient  devenus  très 
considérables  en  Allemagne  avant  la  guerre  et  la  hausse  des 
salaires  en  facilitait  le  recrutement.  En  1911,  l'Allemagne 
comptait,  sur  son  sol,  1260  000  étrangers,  auxquels  venaient 
s'ajouter  chaque  été  environ  un  million  d'ouvriers  agricoles 
(un  tiers  de  femmes  et  deux  tiers  d'hommes).  Dans  la  seule 
année  1913,  l'Allemagne  a  importé  850  000  Russes,  pour  la 
plupart  Polonais  et  350  000  Autrichiens-Hongrois.  Les  besoins 
vont  être  largement  accrus  par  les  pertes  subies  et  il  faut 
s'attendre  à  voir,  dans  ce  cas  comme  pour  le  ravitaillement 
en  matières  premières,  l'Allemagne  tenter,  sous  une  forme 
quelconque,  la  colonisation  de  la  Russie  et  de  l'Asie  Mineure. 

Il  est,  je  crois,  inutile  d'insister  davantage  sur  un  t'ait  aussi 


154  H&EVUE    DES    DEUX    MONDES., 

évident  que  le  manque  de  main-d'œuvre  à  prévoir  en  France 
après  la  guerre  et  nous  pouvons  aborder  une  partie  plus  pra- 
tique de  notre  travail  en  cherchant  les  moyens  d'y  remédier. 
Ces  moyens  se  divisent  aussitôt  en  trois  catégories  :  meilleure 
organisation  de  la  main-d'œuvre  masculine  ;  emploi  des  femmes; 
recrutement  des  étrangers.  C'est  dans  l'ordre  où  je  viens  de 
les  énumérer  qu'on  doit  logiquement  les  aborder.  Telle  n'est 
pas  toutefois,  il  faut  commencer  par  le  dire,  la  manière  dont 
on  s'y  prend  généralement  quand  on  envisage  des  cas  parti- 
culiers et  non,  comme  nous  le  faisons  ici,  la  situation  générale. 
Un  patron  qui  manque  de  personnel  ne  songe  pas  en  premier 
lieu  à  adopter  une  méthode  de  travail  plus  scientifique.  Il 
commence  par  chercher  à  se  procurer  les  ouvriers  qui  lui  man- 
quent :  soit  en  puisant  chez  un  concurrent,  soit  en  faisant  appel 
a  une  profession  voisine  ;  soit  en  engageant  des  femmes  ou  des 
étrangers.  L'intérêt  du  pays  demande  que  l'on  procède  dans 
l'ordre  inverse,  afin  d'accroitre  la  somme  de  travail  fructueux 
produite  par  les  nationaux.  L'intérêt  final  des  ouvriers  et  celui 
des  patrons  concordent  en  définitive  avec  l'avantage  de  la 
nation  tout  entière,  malgré  certains  inconvénients  immédiats, 
qui  ont  pu  attirer  l'attention.  On  trouverait  un  bénéfice  général 
à  le  faire  comprendre. 

MEILLEURE   UTILISATION    DE   LA   MAIN-D'ŒUVRE   MASCULINE.    —   TAYLORISME 
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Pour  tirer  un  parti  complet  des  hommes,  le  premier  point 
est  de  les  diriger  vers  la  profession  où  ils  rendront  le  plus  de 
services  et  où  ils  devront,  dès  lors,  trouver,  par  une  consé- 
quence logique  sinon  toujours  réalisée,  le  plus  de  bénéfices.  Il 
faut  ensuite  les  rendre  aptes  à  celle  profession  par  l'éducation 
et  l'iipprentissage,  leur  donner  les  moyens  scientifiques  et 
techniques  de  produire  un  maximum  de  besogne  utile  dans  un 
minimum  de  temps,  leur  enseigner  les  méthodes  par  lesquelles 
on  y  parvient,  leur  fournir  les  machines  nécessaires*  et  leur 
montrer  à  en  tirer  parti.  Il  est  enfin  non  moins  indispensable 
de  les  amener  à  comprendre  que  leur  intérêt  personnel, 
conforme  à  celui  de  leur  corporation,  est  de  s'associer  à  tous 
les  efforts  qui  améliorent  le  rendement.  Parmi  les  désirs  que 
nous  venons  d'exprimer,  quelques-uns,  le  dernier  surtout, 
dépendent,  dans  une'certaine  mesure,  des  pouvoirs  publics  et 
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confinent  aux  côtés  sociaux  de  la  question  ouvrière  :  je  me 
bornerai  à  les  indiquer.  Sans  vouloir  aborder  le  terrain  poli- 
tique, on  peut  cependant  mentionner  que,  si  les  hommes 
doivent  nous  manquer  et  seront  difficiles  à  remplacer,  il  sera 
probablement  plus  ardu  encore  d'obtenir  que  les  individus 
restants  fournissent  tous  leur  part  contributive  dans  la  tache 
commune,  et  renoncent  à  perdre  une  partie  de  leurs  forces  en 
révoltes  stériles.  D'autres  côtés  de  la  question  d'un  caractère 
plus  industriel,  nous  arrêteront  davantage  :  tels  sont  les 
procédés  qui  tendent  à  soulager  la  fatigue  humaine  par  une 
meilleure  répartition  des  efforts,  par  la  suppression  des  mouve- 
ments sans  objet,  par  la  substitution  d'énergies  animales  ou 
mécaniques  aux  forces  humaines;  en  résumé,  par  l'application 
prudente  et  coordonnée  des  principes  scientifiques. 

Deux  mots  seulement  sur  la  répartition  générale  des 
ouvriers  entre  les  professions.  Tout  homme  ayant  le  devoir 
absolu  de  travailler  selon  ses  forces,  l'idéal  serait  de  placer 
chaque  individu,  suivant  la  formule  anglaise,  à  sa  «  vraie 
place,  »  là  où  il  peut  fournir  la  meilleure  qualité  et  la  pins 
grande  somme  de  labeur.  Actuellement,  il  se  pnrd  une  quantité 
considérable  de  force  hum  iine  inutilisée,  ou  mal  utilisée,  faute 
de  direction,  comme  ces  torrents  de  montagne  qui  dissipent 
la  plus  grande  partie  de  leur  houille  blanche.  Pour  éviter 
ces  erreurs  d'emploi,  on  a  pu  envisager  un  plan  de  mobilisa- 
tion civile,  où  chacun  aurait  son  poste  assigné,  ainsi  que  les 
marins  dans  un  équipage.  Ce  n'est  pas  cette  solution  trop  ger- 
manique que  nous  proposerons;  en  dehors  de  toute  autre 
considération,  nous  n'avons  pas  une  confiance  suffisante  dans 
l'administration,  qui  serait  ainsi  chargée  de  nous  répartir.  Tou- 
tefois, je  ferais  assez  de  crédit  à  l'Etat  pour  admettre  que,  par 
les  renseignements  dont  il  dispose,  il  peut  se  mettre  en  mesure 
de  tracer  une  sorte  de  programme  idéal,  dont  il  poursuivra 
l'exécution  en  fournissant  les  moyens  d'action,  en  créant  ren- 
seignement, en  faisant  connaître  et  accentuant  au  besoin  les 
avantages  attachés  aux  situations  les  moins  séduisantes  ou  les 
moins  favorisées  par  la  mode.  Cela  consiste  à  diriger  doucement 
le  torrent  dans  le  sens  de  sa  pente  naturelle,  qui  est  celle  du 
bénéfice  le  plus  élevé,  en  ouvrant  le  chemin  qui  y  conduit. 

Il  est  clair  notamment  que  l'intérêt  général  demande  le 
développement  de  notre  agriculture  et  que  l'intérêt  individuel 
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bien  compris  des  travailleurs  serait  de  rester  dans  les  champs, 
au  lieu  d'aller  chercher  à  la  ville  un  simulacre  de  salaires  plus 
forts  et  des  plaisirs  factices,  largement  compensés  par  un 
accroissement  des  charges,  par  une  vie  moins  saine,  comprimée 
et  sordide.  Une  prédication  dans  ce  sens  pourrait  être  demandée 
aux  instituteurs,  qui  ont  plutôt  d'habitude  une  influence 
inverse  (1).  Mais,  plus  que  par  des  sermons  trop  idéalistes,  on 
retiendra  les  cultivateurs  aux  champs  par  des  avantages  maté- 
riels analogues  à  ceux  qui  leur  font  aimer  la  ville  ou  l'indus- 
trie :  par  une  amélioration  de  leurs  habitations,  souvent  si 
misérables;  peut-être  aussi,  mais  avec  prudence,  par  la  création 
de  moyens  de  transport,  automobiles  ou  tramways,  rendant  la 
ville  plus  voisine  et  ses  distractions  plus  accessibles  aux  jours 
de  repos  ou  d'oisiveté  forcée.  Il  serait  utile  également  qu'on  ne 
fût  pas  toujours  disposé  en  haut  lieu  à  sacrifier  les  ruraux 
isolés  et  sans  cohésion  pour  essayer  de  satisfaire  les  ouvriers 
des  villes  groupés  en  syndicats  agissants  et  bruyants. 

De  même,  l'ensemble  de  la  nation  serait  intéressé  à  voir 
diminuer  le  nombre  des  fonctionnaires  urbains, en  augmentant 
leur  travail  et  leurs  émoluments. 

Plus  généralement,  on  peut  subdiviser  la  main-d'œuvre  en 
trois  catégories  principales  :  main-d'œuvre  supérieure,  dans 
laquelle  nous  englobons  l'état-major  dirigeant,  les  ingénieurs, 
chimistes,  contremaîtres,  etc.;  main-d'œuvre  exercée  et  spé- 
cialisée; enfin,  main-d'œuvre  commune.  La  somme  totale  des 
Français  étant  insuffisante  pour  les  trois,  il  y  a  lieu  de  faire 
monter  le  plus  possible  le  personnel  dont  nous  disposons  vers 
un  degré  supérieur  de  l'échelle,  où  les  qualités  nationales 
seront  utilisées  sous  une  forme  plus  fructueuse,  en  le  rempla- 
çant à  la  base  par  de  la  main-d'œuvre  étrangère,  exotique,  ou, 
autant  qu'on  le  pourra,  par  des  machines.  Gela  revient  à  déve- 
lopper l'apprentissage  et  l'instruction  technique,  à  multiplier 
les  écoles  pratiques  destinées  à  nous  fournir  tout  ce  personnel 
de  mécaniciens,  d'électriciens,  de  chimistes,  ou  simplement  de 
professionnels  intelligents,  exercés  et  adroits  que  nous  avons 
bénéfice  à  recruter  sur  notre  sol  ou  que  nous  ne  pouvons 
demander  ailleurs. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  1"  juillet  1912  et  13  janvier  1914  :  La  Vocation 
paysanne  et  l'École,  —  La  Culture  morale  à  l'École  du  village,  par  M.  le  docteur 
Emmanuel  Labat. 
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En  somme,  le  problème  que  nous  voulons  résoudre  en 
France  est  un  peu  du  même  ordre  que  celui  qui  se  pose  dans 
une  usine  défavorablement  située  pour  la  production  par 
grandes  masses;  ayant  peu  de  charbon  et  peu  d'hommes, 
on  y  substitue  à  la  quantité  la  qualité  et  le  fini.  C'est  de 
cette  façon  que  nous  pouvons  penser  à  remplir  le  programme 
qui  s'impose  à  nous,  d'incorporer  un  maximum  de  main- 
d'œuvre,  d'initiative  et  de  travail  français,  dans  les  matières 
premières  que  nous  tirerons  de  notre  sol,  ou  que  nous  ferons 
venir  du  dehors.  Par  exemple,  une  machine  terminée  repré- 
sente deux  ou  trois  fois  plus  de  main-d'œuvre  incorporée 
qu'un  acier  brut  ;  et  le  bénéfice  total  que  laisse  cette  élabora- 
tion au  pays  fabricant  croit  dans  une  proportion  beaucoup 
plus  grande.  La  prétention  d'ajouter  beaucoup  de  travail  à  la 
matière  première  pourrait  sembler  paradoxale  dans  un  pays 
où  nous  ne  cessons  de  répéter  qu'on  manquera  de  main- 
d'œuvre,  si  nous  n'insistions  pas  sur  la  distinction  précédente. 
Il  s'agit  d'organiser  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  existe 
dans  les  colonies  anglaises,  où  le  Blanc  joue  un  rôle  de  diri- 
geant, de  surveillant,  tandis  que  l'indigène  accomplit  la 
besogne  grossière,  et  où  l'abatage  au  pic  est  suppléé  par  des 
perforatrices  mues  à  l'air  comprimé  ou  à  l'électricité.  Suivant 
la  nature  des  industries,  cette  répartition  des  ouvriers  sera 
plus  ou  moins  facile.  Ainsi  les  mines  nécessitent  parfois  une 
organisation  par  équipes,  désavantageuse  en  elle-même,  dont 
on  retrouvera  peu  l'équivalent  dans  un  chemin  de  fer;  de 
même,  nos  houillères  se  prêtent  mal  à  un  abatage  mécanique, 
tandis  que  la  manutention  par  des  machines  a  sa  place  marquée 
dans  toutes  les  usines. 

Je  ne  traiterai  pas  la  question  de  l'enseignement  technique, 
qui  nous  entraînerait  trop  loin;  mais  il  est  bon  d'indiquer 
comment  se  pose  celle  de  l'apprentissage.  Depuis  1868,  ce  der- 
nier problème  a  été  l'objet  d'études  et  de  vœux  innombrable-, 
sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  effet  sérieux.  On  a  à  peu  près 
organisé  l'instruction  primaire  des  enfants,  du  moins  dans 
la  loi;  on  n'a  rien  fait  pour  leur  éducation  manuelle.  Tout  au 
contraire,  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  a  eu  pour  résultat 
pratique  de  supprimer  ce  qui  pouvait  être  organisé  précédem- 
ment pour  leur  enseigner  leur  métier.  Une  des  difficultés 
que  l'enseignement  primaire  cesse  à  douze  ans  et  que,  de  l'avis 
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général,  le  véritable  apprentissage  ne  peut  commencer  sur  le 
chantier  ou  dans  l'atelier  qu'à  quatorze  ans,  avec  des  enfants 
déjà  débrouillés  et  classés  suivant  leurs  qualités.  Alors,  de 
douze  à  quatorze  ans,  pour  gagner  quelque  chose  à  leur  famille, 
les  enfants  se  font  grooms,  porteurs  de  journaux  et  autres 
occupations  analogues,  ou  bien  ils  se  préparent  à  devenir 
employés,  ou  encore  ils  restent  oisifs  et  tournent  au  vice.  La 
solution  préconisée  serait  d'instituer,  pour  la  période  de  douze 
à  quatorze  ans,  des  ateliers-écoles,  où  l'on  rechercherait  les 
aptitudes  de  l'enfant,  tout  en  lui  donnant  le  goût  de  l'effort 
manuel.  Le  système  exige  des  sacrifices  à  partager  équilable- 
ment  entre  les  divers  intéressés  :  parents,  patrons,  chambres  de 
commerce,  État.  Voilà  un  cas,  enlre  beaucoup  d'autres,  où  il  y 
aurait  avantage  à  ce  que  les  intérêts  corporatifs  fussent  mieux 
représentés  par  des  syndicats  autorisés  et  responsables,  qui  ces- 
seraient d'être  des  instruments  de  combat  pour  chercher 
ensemble  la  solution  la  plus  favorable  à  la  communauté. 

C'est  encore  un  apprentissage,  appliqué  à  des  hommes  faits, 
que  constitue  la  méthode  de  travail  généralement  désignée  sous 
le  nom  de  Taylorisme.  Le  Taylorisme  est  à  l'ordre  du  jour  dans 
tous  les  milieux  industriels.  On  l'a  souvent  décrit  et  com- 
menté. On  en  a  tant  parlé  au  hasard  que  ce  nom  finit  par  pro- 
duire une  sorte  d'agacement  chez  beaucoup  de  ceux  qui  dirigent 
des  ouvriers.  Néanmoins,  je  vais  exposer  le  système  avec 
quelques  détails,  ne  fût-ce  que  pour  dissiper  des  idées  fausses 
assez  répandues  à  ce  sujet,  en  montrant  qu'il  s'agit,  avant  tout, 
de  faire  pénétrer,  dans  les  applications  de  l'industrie,  l'esprit 
de  méthode  scientifique  et  de  donner  à  l'ouvrier  une  instruc- 
tion professionnelle  qui  complète  son  ingéniosité,  son  adresse, 
ou  son  empirisme  traditionnel. 

Les  adversaires  du  Taylorisme  (il  y  en  a  de  très  divers) 
l'ont  souvent  représenté  comme  la  réduction  de  l'homme  à 
l'état  de  machine.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  l'envisager, 
mais  comme  une  codification  éclairée  des  moyens  propres  à 
utiliser  les  mécanismes  et  outils  d'un  atelier  et  à  réduire  la 
fatigue  musculaire,  en  donnant  la  direction  la  plus  favorable 
aux  efforts,  en  supprimant  les  manœuvres  vaines,  en  interca- 
lant aux  moments  opportuns  des  repos  d'une  longueur  déter- 
minée. Une  machine  qui  donne  son  plein  rendement  est  celle 
dont  le  travail  est  continu  et  s'exécute  sans  vaine  dépense  de 
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l'orce  en  grippements,  en  bruits,  en  échappements  de  vapeur, 
en  fumées.  L'homme  peut  s'efforcer  de  l'imiter  sur  le  second 
point,  mais  non  sur  le  premier.  Il  ne  saurait  travailler  avec 
continuité,  mais  il  doit  régler  ses  alternatives  d'activilé  et  de 
délassement  suivant  un  rythme  approprié,  pour  réduire  sa 
faligue.  Il  n'est  pas  non  plus  assimilable  à  un  organe  brutal 
comme  une  bielle,  un  engrenage  ou  un  piston.  Là  où  celte  bru- 
talité mécanique  suffit,  on  n'a  qu'à  le  remplacer  effectivement 
par  un  jeu  de  bielles  et  d'engrenages.  Sa  valeur  propre,  dont 
on  doit  tirer  parti,  consiste  en  ce  qu'il  peut  substituer  à  la 
rigidité  du  mécanisme  la  force  d'initiative  intelligente  et 
souple  qui  appartient  à  lui  seul  et  qui  caractérise  tout  particu- 
lièrement l'ouvrier  français.  C'est  dans  ces  conditions  seule- 
ment que  l'ouvrier  peut  tendre,  par  un  effort  de  sa  raison,  à 
éliminer,  lui  aussi,  les  mouvements  sans  objet.  Le  chef  qui  le 
dirige  n'a  pas,  comme  on  l'a  cru  parfois,  à  lui  imposer,  arbitrai- 
rement et  sans  discussion,  une  formule  de  travail  étroite. 

L'application  du  système  présente,  en  effet,  deux  parties 
aussi  importantes  l'une  que  l'autre  :  la  première,  où  l'on  recon- 
naît par  la  méthode  analytique  la  meilleure  façon  d'altaquer  et 
de  mener  à  bien  sa  tâche  :  la  seconde  où  l'on  convainc  les 
ouvriers  d'adopter  cette  façon.  L'industriel  met  ainsi  au  service 
de  l'ouvrier  un  outillage  expérimental  exigeant  des  recherches 
longues  et  coûteuses,  dont  il  lui  donne  les  résultats  tout  obtenus 
avec  démonstration  à  l'appui,  comme  un  professeur  de  chimie 
répète  une  réaction  devant  ses  élèves  sans  avoir  besoin  de  leur 
faire  partager  le  labeur  de  plusieurs  années,  parfois  de  plusieurs 
générations,  qui  a  amené  à  découvrir  le  phénomène  reproduit 
en  un  instant. 

L'inventeur  de  la  méthode  que  nous  allons  analyser,  Fré- 
déric Winslow  Taylor,  était,  non  un  théoricien,  mais  un  indus- 
triel et  un  inventeur  pratique.  Avant  de  développer  ses  idées 
sur  «  l'organisation  scientifique  du  travail  dans  les  usines,  » 
il  avait  commencé  par  découvrir  les  aciers  à  coupe  rapide  qui 
ont  révolutionné  la  construction  mécanique  en  doublant  ou 
triplant  le  rendement  des  machines-outils.  Son  but  était 
d'augmenter  le  produit  du  travail,  de  mieux  utiliser  le  méca- 
nisme humain  et,  finalement,  d'accroître  les  bénéfices  et  les 
salaires.  Il  y  est  arrivé,  par  un  effort  de  longues  années,  >'ii 
combinant  un  système  de  chronométrages  et  de  mesures  des- 
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tiné  à  permettre  une  meilleure  organisation,  avec  une  adapta- 
tion psychologique  et  une  sélection  individuelle  amenant  à 
proiiter  de  cette  organisation.  11  a  donné  ainsi,  non  des  recettes 
susceptibles  d'être  appliquées  aveuglément  dans  chaque  usine, 
mais  une  méthode  d'investigation  dont  chacun  peut  s'inspirer 
pour  en  tirer  parti  judicieusement  dans  les  cas  où  elle  convient. 
Cette  méthode  n'est  pas  applicable  sans  quelque  peine.  Toute 
étude  scientifique,  qui  s'attaque  à  la  complexité  de  la  nature, 
doit  d'abord  s'efforcer  d'en  iscler  les  phénomènes  pour  les 
étudier  séparément.  Ce  qui  fait  à  la  fois  la  difficulté  et  l'intérêt 
d'une  recherche  semblable  à  celle  de  Taylor,  c'est  que  la  pro- 
duction de  chaque  ouvrier,  objet  de  son  examen,  dépend  de 
très  nombreuses  variables  indépendantes,  exerçant  chacune 
leur  influence.  Or,  ces  influences  distinctes,  dont  les  effets  se 
confondent,  l'ouvrier  n'a  pas  la  possibilité  de  les  apprécier 
isolément.  Livré  à  lui-même  dans  la  complication  d'un  atelier 
moderne,  il  est  incapable  de  modifier,  pour  cela,  toute  une 
organisation  dont  il  dépend.  Il  a  donc  besoin  qu'on  lui  vienne 
en  aide  à  cet  égard  par  un  véritable  laboratoire  de  recherches. 
Le  Taylorisme  consiste  à  organiser  ces  recherches,  souvent  coû- 
teuses, puis,  ce  qui  est  non  moins  important,  à  en  faire  accepter 
progressivement  les  conclusions  par  le  personnel. 

Dans  l'organisation  du  travail,  on  admet  souvent  comme  un 
axiome  que  l'ouvrier  connaît  son  ouvrage  et  doit  être  laissé 
libre  de  le  conduire  à  sa. guise.  C'est  évidemment  faux  pour 
une  usine  moderne,  où  chaque  individu  se  trouve  entouré  d'en- 
gins nouveaux,  dont  il  n'a  jamais  eu  l'occasion  d'apprendre  les 
principes  les  plus  élémentaires.  Mais  Taylor  remarque,  en  outre, 
avec  raison,  que  les  opérations  les  plus  élémentaires,  livrées 
au  seul  empirisme,  ont  pu  être  répétées  pendant  des  générations 
successives  sans  aucun  progrès  et  que  toutes  sont  à  reprendre 
méthodiquement.  Il  a  choisi,  comme  exemples,  deux  cas  très 
simples  et  qui  sont  devenus  classiques,  celui  du  chargeur  qui 
porte  des  gueuses  de  fonte  dans  un  wagon  (simple  travail  de 
force)  et  celui  du  maçon  construisant  un  mur  de  briques  (travail 
demandant  un  effort  modéré)  pour  montrer  que,  dans  les  deux 
cas,  on  peut,  avec  une  peine  moindre,  doubler  ou  tripler  le 
rendement.  A  plus  forte  raison  quand  la  tâche  à  accomplir 
demande  surtout  de  l'adresse.  Pour  les  gueuses  de  fonte,  il 
suffit  d'établir  un  rythme  convenable  d'efforLs  et  de  repos  aller- 
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natifs  en  donnant  à  chaque  mouvement  l'allure  la  mieux  appro- 
priée. Pour  le  mur  de  briques,  il  est,  en  outre,  nécessaire  de 
combiner  un  échafaudage  mobile  qui  mette  constamment  les 
briques  à  la  portée  du  maçon  sans  le  forcer  à  se  baisser  et  de 
régler  la  fluidité  du  mortier  pour  qu'il  n'ait  pas  à  frapper  sur 
sa  brique  avec  la  truelle  après  l'avoir  posée.  On  remarquera  à  ce 
propos  que  le  plus  difficile  n'est  pas  de  voir  un  tel  remède, 
mais  de  réussir  à  l'appliquer  dans  les  conditions  pratiques  d'un 
atelier  encombré  ou  confus. 

Quand  on  veut  déterminer  ainsi  l'allure  d'une  opération 
quelconque,  on  choisit  des  hommes  entraînés  d'origine  diffé- 
rente; on  les  laisse  opérer  à  leur  guise,  en  étudiant  au  compteur 
à  secondes  les  durées  de  leurs  mouvements  élémentaires;  on 
adopte,  pour  chacun  de  ceux-ci,  le  plus  court;  on  élimine  les 
mouvements  inutiles  et  on  effectue  une  synthèse  que  l'on  peut 
au  besoin  cinématographier  pour  servir  ensuite  d'enseignement. 
Ou  bien  l'on  se  contente  d'établir  un  guide  minutieux,  une 
feuille  d'instructions  détaillées,  comme  on  l'a  fait  en  temps  de 
guerre  avec  des  résultats  particulièrement  satisfaisants,  quand 
il  s'est  agi  de  dresser  vite  des  femmes  à  une  besogne  dont 
elles  n'avaient  pas  la  moindre  idée. 

Xon  moins  que  la  façon  d'agir,  le  moment  où  l'on  doit  se 
reposer  est  indispensable  à  connaître.  Ce  qui  fatigue,  c'est  le 
surmenage.  Le  jeu  d'un  muscle  ne  peut  se  prolonger  plus  d'un 
certain  temps  et  doit  être  suivi  d'un  repos,  dont  on  détermine 
la  durée  convenable  par  une  série  d'essais  chronométrés,  ou  on 
en  fait  varier  la  proportion.  Après  quoi,  il  faut  savoir  obtenir  de 
l'ouvrier  ce  rythme  méthodique,  auquel  il  commence  toujours 
par  se  montrer  récalcitrant,  et  retenir  le  travailleur  trop  ardent 
qui,  laissé  seul,  arriverait  à  l'essoufflement.  Enfin,  toute  ma- 
chine, si  perfectionnée  soit-elle,  exige  une  utilisation  ration- 
nelle et,  plus  cette  machine  est  savante  ou  fait  partie  d'un 
ensemble  compliqué,  plus  son  emploi  doit  être  préalablement 
réglé  par  une  étude  approfondie. 

Dans  tous  les  cas,  l'ouvrier  peut  généralement  être  amené 
à  produire  plus  en  peinant  moins,  simplement  par  la  suppres- 
sion des  mouvements  inutiles  qui  sont  souvent,  en  fait,  les 
iplus  fatigants.  Ainsi,  quand  on  tient  au  bout  des  bras,  sans 
bouger,  une  gueuse  de  4o  kilogrammes,  on  ne  produit  aucun 
travail  appréciable  au   dynamomètre  et  l'on  se  lasse   presque 
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autant  que  si  on  se  déplaçait  fructueusement.  Quand  on  est 
obligé  de  se  baisser  pour  prendre  chaque  brique,  on  ajoute  une 
peine  stérile  à  celle  que  comporte  la  pose  normale  de  cette 
brique  sur  sa  rangée.  De  même,  pour  un  pelleteur,  il  existe  une 
certaine  charge  d'environ  10  kilogrammes  par  jet  de  pelle  qui 
correspond  à  un  rendement  maximum.  Les  gestes  successifs  de 
ce  pelleteur  doivent  avoir  de  plus  chacun  leur  durée  propre, 
pour  enfoncer  la  pelle,  la  retirer  bien  chargée,  et  la  lancer  enfin 
à  une  distance  horizontale  convenable. 

N'importe  quelle  opération,  même  très  raffinée,  donne  lieu, 
quand  on  l'analyse,  à  une  observation  semblable.  Mais  le  tout 
n'est  pas  de  tracer  ainsi  un  programme  théorique  de  travail. 
L'adaptation  prudente  de  celui-ci  n'est  pas  moins  importante  à 
combiner.  Si  l'on  se  borne  à  chronométrer  des  durées  de  mou- 
vement et  si  on  prétend  imposer  dans  une  usine  quelconque, 
du  jour  au  lendemain,  les  résultats  du  système.,  on  marche  à 
un  échec  fatal.  Une  fois  le  rythme  fixé  avec  soin,  on  doit  avoir 
la  patience  de  l'assimiler  à  la  psychologie  ouvrière. 

Tout  d'abord,  chaque  tâche  ne  convient  pas  à  tous  les  types 
d'ouvriers.  C'est  le  cas  de  mettre  le  «  vrai  homme  à  sa  vraie 
place.  »  Par  exemple,  pour  bien  charger  des  gueuses  de  fonte, 
il  faut  ne  penser  à  rien,  avoir  la  mentalité  d'un  bœuf  qui 
laboure  ou  d'une  machine.  C'est  à  de  tels  hommes  seulement 
qu'on  appliquera  ici  la  méthode,  et  e/icore  faute  d'avoir  pu 
employer  de  préférence  le  bœuf  ou  la  machine  eux-mêmes. 
On  prend  quelques  individus  de  ce  genre,  particulièrement 
avides  de  gain;  on  leur  offre  de  doubler  leur  salaire  sans  se 
donner  de  peine  et  on  excite  leur  amour-propre,  en  leur 
disant  :  «  Pendant  une  journée,  faites  exactement  tout  ce  qu'on 
vous  dira  pour  marcher,  vous  asseoir,  vous  reposer,  etc.,  et  vous 
verrez  le  résultat I  »  L'ouvrier  obéit,  est  fier  du  succès  qu'il  a 
obtenu  et,  peu  à  peu,  son  exemple  entraine  les  autres.  Dans  la 
sélection  qui  se  produit  de  cette  manière,  tous  ne  réussissent 
pas  également.  Il  importe,  pour  le  bon  effet,  que  les  meilleurs 
reçoivent  un  accroissement  de  bénéfice  notable  et  immédiat  et 
que  les  plus  mauvais  ne  pâtissent  pas,  mais  soient  seulement 
dirigés  vers  un  autre  travail,  auquel  ils  sont  plus  propres. 

On  voit  aussitôt  un  premier  inconvénient  du  Taylorisme. 
Outre  les  recherches  préalables  qu'il  force  à  recommencer  dans 
chaque  industrie,  il  impose  à  l'ingénieur  dirigeant  une  pratique 
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approfondie  et  complète  du  travail,  avec  une  connaissance 
intime  et  personnelle  de  tous  ceux  qu'il  emploie.  L'expérience 
montre  vite  aux  patrons  que  les  bénéfices  l'emportent  souvent 
de  beaucoup  sur  les  frais.  Mais  les  objections  faites  par  les 
ouvriers  sont  plus  difficiles  à  lever,  parce  qu'elles  se  rattachent 
à  tout  un  ensemble  de  raisonnements  faux,  qui  font  partie  d'une 
mentalité  très  enracinée.  De  tout  temps,  le  tâcheron  a  com- 
mencé par  être  hostile  au  progrès  qui  diminuait  son  effort  ou 
augmentait  son  rendement,  parce  qu'il  y  a  vu  seulement  le 
résultat  local  et  immédiat  de  jeter  sur  le  pavé  un  certain 
nombre  de  travailleurs.  L'idéal  serait  pourtant  d'utiliser  assez 
les  forces  naturelles  par  l'intermédiaire  de  machines  pour  que 
le  labeur  journalier  occupât  seulement  un  certain  nombre 
d'heures  et  fût  suivi  d'heures  librement  consacrées  à  la  dis- 
traction, au  travail  personnel  ou  au  repos.  Ce  serait,  si  l'on  veut, 
la  journée  de  huit  heures,  demandée  par  les  confédérations 
ouvrières.  Mais,  contrairement  à  la  logique,  on  a  opposé  à 
toutes  les  inventions  nouvelles,  qu'il  s'agît  du  métier  Jacquard, 
de  la  machine  à  vapeur  ou  du  chemin  de  fer,  la  même  objection 
de  nuire  à  des  intérêts  locaux,  et  les  ouvriers  qui  résistent  au 
Taylorisme  ne  raisonnent  pas,  en  somrrie,  autrement  que  ne  le 
faisaient  les  municipalités  d'Orléans  ou  de  Tours,  quand  elles 
ont  écarté  avec  horreur  le  fléau  des  voies  ferrées.  On  peut 
remarquer  qu'en  dépit  des  résistances,  toutes  ces  inventions 
ont  fini  par  se  répandre  et  que  ceux  qui  n'ont  pas  su  les  adopter 
a  temps  en  ont  plus  tard  longuement  souffert. 

L'artisan  intelligent  et  capable  a,  en  outre,  une  tendance 
toute  naturelle  à  ne  pas  vouloir  changer  son  mode  de  travail. 
On  doit  alors,  non  le  forcer,  mais  le  convaincre.  L'usage  d'une 
machine  moderne,  si  savante  qu'on  la  suppose,  comporte  une 
application  de  l'intelligence  humaine,  tout  comme  quand  il 
s'agissait  des  engins  les  plus  primitifs.  Il  faut  montrer,  en  y 
mettant  le  temps  nécessaire,  à  celui  qui  la  manie,  que  cet  usage 
est  amélioré  par  le  procédé  nouveau.  L'ouvrier  de  jadis  tra- 
vaillait seul  à  une  tâche  complexe  avec  des  engins  rudimen- 
taires;  l'ouvrier  moderne  occupe  une  place  spécialisée  dans 
une  vaste  organisation  collective  où  les  engins  les  plus  subtils 
viennent  à  son  aide.  Ce  n'est  nullement  une  raison  pour  qu'il 
cesse  de  penser,  de  combiner,  de  perfectionner;  tout  au  con- 
traire. Parce  qu'il   se   sert  d'une  machine,  il  n'a  pa<  à  devenir 
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machine.  Parce  qu'il  fait  partie  d'un  groupement,  il  n'est  pas 
nécessairement  incorpore'  à  une  équipe.  Mais  il  doit  demander 
à  l'ingénieur  un  enseignement  professionnel  que  lui  fournissait 
autrefois  l'expérience  traditionnelle  de  son  maître.  C'est  ainsi 
qu'en  augmentant  sa  production,  il  accroîtra  son  salaire,  tout 
en  réduisant  d'une  façon  plus  générale  le  prix  de  la  vie  dans 
le  pays.  D'ailleurs,  le  Taylorisme  n'est  pas,  même  avec  ces  pré- 
cautions, applicable  à  beaucoup  près  dans  tous  les  cas  et,  pour 
améliorer  le  rendement,  on  est  souvent  conduit  à  garder,  sous 
une  forme  perfectionnée,  le  vieux  système  des  primes  au  travail. 
On  le  voit,  le  système  que  nous  venons  d'étudier  est  sim- 
plement, ainsi  que  nous  l'avions  annoncé,  l'application  à  la 
main-d'œuvre  des  méthodes  analytiques  qui  doivent  régler  toute 
l'industrie  moderne.  Pour  réaliser  le  but  visé  de  remédier  à  la 
disette  de  main-d'œuvre,  son  emploi  doit  aller  de  pair  avec  une 
amélioration  des  outils  ou  des  mécanismes.  Dans  le  cas  si  élé- 
mentaire d'un  pelletage,  pour  que  la  charge  de  la  pelle  atteigne 
les  10  kilogrammes  qui  donnent  le  meilleur  rendement,  on  est 
amené  à  combiner  sa  forme  différemment  suivant  qu'il  s'agit 
d'une  substance  lourde  ou  légère;  sans  quoi,  en  gardant  la 
même  pelle,  l'homme  travaillerait  tantôt  à  2,  tantôt  à. 15  kilo- 
grammes. Quand  on  envisage  un  travail  plus  compliqué  comme 
la  taille  des  métaux,  on  constate  qu'il  intervient  au  moins  une 
douzaine  de  variables  indépendantes,  telles  que  :  qualité  du 
métal  à  couper;  composition  chimique  de  l'acier  formant 
l'outil;  épaisseur  du  copeau  enlevé  par  l'outil;  profil  du  tran- 
chant de  l'outil,  profondeur  et  durée  de  la  coupe.  Taylor,  qui 
s'est  tout  particulièrement  occupé  de  cette  question,  a  mis  un 
quart  de  siècle  pour  obtenir  une  solution  satisfaisante;  mais  il 
est  arrivé  ainsi  à  combiner  peu  à  peu  des  appareils  d'un  rende- 
ment exceptionnel.  Le  développement  du  travail  spécialisé  en 
séries  rend  des  essais  semblables  particulièrement  fructueux, 
puisqu'on  peut  ensuite  appliquer  à  toute  une  série  de  machines 
les  vitesses  types,  les  formes  d'organes  une  fois  pour  toutes 
déterminées.  Toutefois,  là  encore,  la  pratique  est  plus  compli- 
quée que  la  théorie.  Avec  les  douze  variables  dont  je  viens  de 
parler,  il  faut,  chaque  fois  que  l'on  se  trouve  amené  à  en 
changer  une  dans  l'atelier,  modifier  en  conséquence  diverses 
variables  correspondantes,  sur  lesquelles  on  peut  agir.  Gela 
semblerait  exiger  des  calculs  impraticables  pour  d'autres  que 
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des  savants.  On  a  quelquefois  pu  combiner  des  règles  à  calcul 
spéciales  qui,  par  une  opération  facile  et  destinée  à  devenir 
presque  instinctive,  donnent  la  solution  immédiate  du  problème. 

Je  ne  reviens  pas  sur  l'utilité  générale  de  développer  le 
machinisme  et  d'économiser  toutes  les  forces  disponibles.  Plus, 
au  moyen  du  machinisme,  on  accroît  la  consommation  de  force 
par  ouvrier,  plus  augmentent  proportionnellement  les  bénéfices 
du  patron  et  les  salaires  du  personnel.  Aux  États-Unis,  où  l'on 
consomme  en  moyenne  156  pour  100  et,  dans  bien  des  cas, 
200  pour  100  de  force  par  homme  contre  100  en  Grande-Bre- 
tagne, les  ouvriers  gagnent,  en  même  temps,  beaucoup  plus. 
C'est,  en  outre,  le  moyen  unique  de  produire  quand  on  n'a  pas 
de  bras.  Particulièrement  en  agriculture,  la  France  a  le  droit 
de  compter  beaucoup  sur  la  motoculture  et  sur  le  développe- 
ment des  transmissions  de  force  électriques,  quoiqu'il  y  ait  des 
difficultés  de  réalisation  à  prévoir  avec  la  grande  division, 
d'autre  part  si  avantageuse,  delà  propriété  française.  La  méca- 
nique agricole  trouvera  une  application  tout  naturellement 
indiquée  dans  les  régions  dévastées  du  front.  Un  projet  de  loi 
récent  s'est  efforcé  d'encourager  le  labourage  mécanique  des 
terres,  au  moyen  de  primes  à  des  sociétés  qui  prennent  l'en- 
treprise des  labourages,  avec  stipulation  que  leur  appareil 
labourera  annuellement,  pendant  trois  ans,  au  moins  cent 
hectares  de  terre  à  ensemencer  en  blé. 

Tous  les  efforts  dans  ce  sens  sont  louables;  mais  il  ne  faut 
pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  leur  résultat  rapide.  En  premier 
lieu,  pour  que  l'électricité  devint  d'un  usage  courant  dans 
nos  fermes,  il  faudrait  une  singulière  vulgarisation  de  connais- 
sances techniques  qui,  actuellement,  n'ont  souvent  aucun 
représentant  même  dans  un  chef-lieu  de  canton.  Les  appareils 
ne  suffisent  pas,  si  nul  n'est  à  portée  immédiate  pour  les  réparer 
au  besoin.  Pour  ce  qui  concerne  notre  sujet  spécial  de  la  main- 
d'œuvre,  on  voit  bien  qu'on  pourra  supprimer  quelques  ani- 
maux, des  charretiers  et  des  bouviers;  mais  on  aura  besoin  de 
mécaniciens  agricoles,  qui  se  poseront  en  grands  seigneurs.  Je 
n'insiste  pas  et  je  me  borne  à  ajouter,  sur  le  machinisme,  deux 
remarques  générales,  qui  ont  pour  but  de  réagir  contre  une 
certaine  parcimonie  industrielle  propre  à  l'esprit  français. 

Un  individu,  nous  venons  de  le  rappeler,  doit  se  reposer 
pour  fournir  un  bon   travail.  Avec  une  machine,  l'opposé  est 
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plus  souvent  vrai.  Il  ne  faut  pas  fatiguer  un  mécanisme  inuti- 
lement: mais,  dans  les  limites  du  travail  utile,  on  a  avantage 
à  en  tirer  un  effort  aussi  continu  que  possible  :  ce  qui  revient 
encore  une  fois  à  travailler  par  grandes  masses  et  en  séries. 
On  use  ainsi  plus  vite  son  engin;  mais  on  immobilise  moins 
longtemps  le  capital  qu'il  représente  et  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'usine;  puis,  quand  la  machine  est  lasse,  on  emploie  le 
bénéfice  qu'on  en  a  tiré  à  acheter  bien  vite  un  appareil  nou- 
veau, ayant  pu  recevoir  un  perfectionnement  dans  l'intervalle. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  c'est  une  mauvaise  économie 
que  de  garder  un  engin  usé,  un  outil  médiocre,  pour  l'emploi 
desquels  l'ouvrier  doit  déployer  son  ingéniosité  en  perdant  un 
temps  précieux.  L'industrie  moderne  vit  de  perpétuels  sacrifices 
et  doit  procéder  par  amortissements  extrêmement  prompts.; 

main-d'œuvre  féminine 

L'emploi  de  la  main-d'œuvre  féminine  ne  nous  arrêtera 
qu'un  instant.  On  sait  combien  il  s'est  généralisé  et  quels  ser- 
vices il  a  rendus  pendant  la  guerre.  Il  offre  des  inconvénients 
connus  d'hygiène  sociale  et  morale;  poussé  à  l'exagération, 
il  contribuerait  à  la  dépopulation  et  rendrait  la  crise  encore 
plus  grave  dans  l'avenir.  Néanmoins,  à  titre  provisoire  et 
limité,  on  sera  certainement  amené  à  le  conserver  après  la 
guerre  dans  des  proportions  ignorées  auparavant. 

On  peut  craindre,  il  est  vrai,  qu'il  ne  se  présente  quelques 
difficultés  au  début  quand  le  démobilisé,  voulant  reprendre  son 
emploi  et  considérant  volontiers  qu'il  y  a  là  pour  lui  un  droit 
absolu,  trouvera  sa  place  prise  par  une  femme.  Mais  cette  petite 
crise,  si  elle  se  produit,  sera  sans  doute  limitée  à  la  courte 
période  de  confusion  première,  où  l'on  doit  prévoir  un  peu 
de  chômage.  Le  manque  de  main-d'œuvre  facilitera  ensuite  la 
solution  de  ce  problème,  comme  de  tous  les  autres  semblables. 

D'ailleurs,  beaucoup  de  ces  femmes  ajouteront  leur  salaire 
à  celui  d'un  mari,  qui  ne  s'en  plaindra  pas.  D'autres,  au 
contraire,  se  trouveront,  amenées  a  rentrer  dans  leur  ménage 
reconstitué  pour  y  soigner  leurs  enfants.  Si  les  salaires  de- 
vaient baisser,  cela  pourrait  être  inquiétant  par  suite  des  habi- 
tudes trop  larges  qu'a  contribué  à  développer  le  régime  de 
guerre  ;  mais   on   peut  prévoir   pendant  longtemps  encore  de 
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hauts    salaires,  qui    aideront    à    traverser    la    phase    critique. 

En  moyenne,  la  main-d'œuvre  fe'minine  a  donné  de  la  satis- 
faction, surtout  au  début.  Les  femmes  apportent  souvent  plus 
d'ardeur  au  travail  et  d'àpreté  au  gain  que  les  hommes.  Elles 
s'adaptent  aisément  aux  tâches  qui  exigent  du  soin,  de  l'atten- 
tion, de  la  patience,  de  l'ingéniosité  :  par  exemple,  en  temps 
de  guerre,  les  ateliers  de  pyrotechnie,  les  fusées,  le  chargement 
des  obus,  les  vérifications  à  la  presse  hydraulique,  l'examen 
des  billes  de  roulement,  etc.  Leur  amour-propre  est  facilement 
mis  en  jeu  et,  comme  il  faut  en  général  les  dresser  à  un  travail 
qu'elles  ignorent  totalement,  on  a,  avec  elles,  une  occasion 
excellente  d'appliquer  le  Taylorisme  en  leur  traçant  un  pro- 
gramme minutieux  de  ce  qu'elles  auront  à  faire.  Enfin,  ce  qui 
est  plus  imprévu,  elles  se  sont  révélées  beaucoup  plus  suscep- 
tibles de  vigueur  musculaire  qu'on  ne  l'aurait  cru.  On  les  a 
vues,  bien  qu'en  théorie  elles  ne  doivent  pas  porter  plus  de 
vingt  kilogrammes,  soulever  des  poids  très  supérieurs  à  ce 
chiffre,  tels  que  des  rouleaux  de  papier  dans  les  papeteries,  des 
bagages  dans  les  gares,  manœuvrer  des  obus  de  155,  etc.  Les 
métallurgistes  ont  même  pu  les  employer  pour  des  trains  de 
laminoirs  à  cornières,  en  réduisant  leur  effort  musculaire  par 
des  chemins  roulants  bien  appropriés. 

Une  observation  générale  tend,  en  effet,  à  faciliter  le  rem- 
placement de  la  main-d'œuvre  vigoureuse  par  des  individus 
plus  débiles,  tels  que  des  femmes  :  c'est  le  progrès  du  machi- 
nisme; et  l'éducation  préalable,  qui  manque  d'ordinaire  aux 
femmes,  devient,  d'autre  part,  moins  nécessaire  pour  beaucoup 
d'opérations  par  suite  de  la  spécialisation,  et  du  travail  en 
série.  Un  travail  très  divisé,  comme  celui  qu'on  rencontre 
aujourd'hui  dans  de  nombreux  ateliers,  permet  une  formation 
rapide,  puisque  chaque  ouvrier  a  seulement  à  connaître  un 
petit  nombre  de  manœuvres.  L'organisation  scientifique  suivant 
les  préceptes  de  Taylor  amène  à  déterminer  avec  une  grande 
rigueur  un  rythme  favorable  au  travail  et  à  le  définir  par  une 
instruction  détaillée  que  l'ouvrier  peut  se  borner  à  suivre.  C'est 
ainsi  que  les  tourneurs  dirigeaient  autrefois  leur  outil  perpen- 
diculairement à  l'axe  de  l'obus.  Pour  réaliser  la  précision 
nécessaire  au  centième  de  millimètre,  il  fallait  dix  ans  de 
pratique.  On  s'est  rendu  compte  scientifiquement  qu'il  valait 
mieux    diriger    l'outil   parallèlement  à  l'axe    et  cette   simple 
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modification  a  permis  de  former  des  ouvrières  expertes  en  dix 
jours.  L'emploi  de  tous  les  engins  mécaniques  tend,  en  même 
temps,  à  réduire  de  plus  en  plus  la  part  de  la  fatigue  mus- 
culaire. 

La  main-d'œuvre  féminine  continuera  donc  à  rendre  de 
grands  services,  en  dehors  même  des  cas  où  la  place  des 
femmes  est  depuis  longtemps  tout  indiquée,  comme  le  travail 
de  bureau,  l'enseignement,  le  commerce,  la  couture,  le  soin 
des  malades,  la  ferme, etc..  Les  femmes  ont  cependant,  pour  le 
travail  corporatif,  un  défaut  sérieux,  dont  on  a  pu  observer  des 
effets  récents  :  c'est  que,  lorsque  leur  passion  est  soulevée, 
elles  deviennent  inaccessibles  à  tout  raisonnement,  ta  pro- 
pagande défaitiste,  qui  s'est  surtout  adressée  à  elles  pour 
fomenter  des  grèves  parce  qu'elles  n'étaient  pas  exposées  comme 
les  hommes  à  se  faire  renvoyer  au  front,  a  obtenu,  dans  bien 
des  cas,  des  succès  fâcheux. 

MAIN-D'ŒUVRE    COLONIALE   ET   ÉTRANGÈRE 

En  améliorant  par  l'organisation  méthodique  et  par  le 
mécanisme  le  rendement  de  notre  main-d'œuvre  nationale,  en 
employant  le  travail  complémentaire  des  femmes,  on  peut 
retarder  et  réduire  l'appel  aux  étrangers;  on  ne  peut  le  sup- 
primer. Il  va  falloir  nous  procurer  des  Espagnols,  des  Italiens, 
des  Polonais,  des  Kabyles,  des  Marocains,  des  Chinois,  pour 
remplacer  les  bras  français  qui  nous  manqueront.  C'est  tout 
le  problème  de  l'immigration  qui  se  pose  à  ce  propos.  D'un 
côté,  nous  avons  à  savoir  dans  quelle  mesure,  sous  quelles 
formes  et  avec  quelles  restrictions  nous  désirons  introduire 
des  étrangers  sur  notre  sol  ;  d'autre  part,  nous  aurons  à  nous 
demander  où  et  comment,  ces  étrangers,  nous  aurons  le  moyen 
de  les  recruter. 

Que  cette  immigration  nous  soit  nécessaire,  nous  l'avons 
assez  montré  dans  les  pages  précédentes.  Contrairement  à  cer- 
taines revendications  ouvrières,  les  immigrants  ne  viendront 
pas  enlever  du  travail  à  nos  concitoyens,  mais,  au  contraire, 
leur  permettre  de  développer  leurs  industries  et,  par  consé- 
quent, leur  fournir  l'occasion  de  gagner  leur  vie  plus  fructueu- 
sement. Éviter  le  chômage  des  usines  est  le  premier  moyen 
pour  empêcher  le  chômage  des  ouvriers.  L'arrivée  d'étrangers 
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nombreux  offre,  d'ailleurs,  des  inconvénients  indéniables,  dont 
notre  législation  devra  tenir  compte,  mais  sur  lesquels  nous 
sommes  obligés  de  passer.  Si   l'étranger  se  borne  à  un  court 
séjour  dans  notre  pays,  il  y  draine  des  bénéfices  qui  traversent 
aussitôt  la  frontière.  S'il  s'y  fixe,  il  risque,  ou  d'altérer  notre 
tempérament  national,  ou  de  perpétuer  des  groupes  distincts, 
comme  cela  se  produit,  même  aux  Etats-Unis,  pour  les  Irlan- 
dais.  Les  connaissances  techniques   que  nous  lui  fournissons 
représentent  toujours  la  possibilité   d'une  concurrence  étran- 
gère future.  EnQn,  l'étranger  est  susceptible  de  faire  pis  et  de 
se  livrer  à  1  espionnage.  Quand  bien  même  on  exagérerait  les 
soupçons  dans  ce  sens,  ces  soupçons  suffisent  à  eux  seuls  pour 
entretenir  une  atmosphère  fâcheuse  d'animosité.  Cette  dernière 
observation  vise  surtout  la  population  demi-libérale,  qui  pullu- 
lait en    France  avant  la  guerre  dans  les  hôtels,   restaurants, 
maisons  d'affaires  ou  de  banques,  librairies,  magasins,  fabrica- 
tions parisiennes,  etc.,  avec  des  facilités  spéciales  pour  entendre, 
retenir,  noter  et  transmettre.  Nous  n'avons  aucun  besoin  de  tels 
individus,  qu'ils  se  couvrent  ou  non  d'un  masque  neutre.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  localiser  autant  que  possible  le  rôle 
des  étrangers  dans  les  tâches  inférieures  et  manuelles,  où  leur 
présence  offre  des  inconvénients  bien  moindres,  et  pour  diriger 
les  Français  vers  les  professions   plus  raffinées,   où   ils  forme- 
ront un  état-major.    Dans  ces   limites,   peut-être   le    brassage 
extraordinaire  de  peuples,  qui  a  été  l'une  des  conséquences  de 
la  guerre,  rendra-t-il  la  solution  plus  facile  en  amortissant  des 
préjugés  dus  pour  une  grande  part  à  l'ignorance. 

Par  le  fait  même  que  la  France  n'accroît  plus  sa  population 
nationale,  elle  est,  depuis  longtemps  déjà,  un  pays  d'immigra- 
tion. Sans  parler  des  ouvriers  saisonniers  qui  viennent  et  s'en 
vont,  la  France  comptait,  en  1911,1  132  000  étrangers  (286  pour 
10  000  Français).  La  proportion  était  restée  la  même  en  appa- 
rence depuis  1881,  non  qu'il  ne  fût  venu  aucun  étranger  dan^ 
l'intervalle,  mais  parce  que  ces  arrivées  avaient  été  compensées 
par  les  naturalisations   qui  diminuaient  sur  les  statistiques  le 
nombre   apparent  des  étrangers.   La  répartition    était   la  sui- 
vante :   377  000    Italiens,  310  000   Belges,   88  000   Allemands, 
81000  Espagnols,  69  000  Suisses,  36  000  Anglais,  26  000  Russ 
17  000  Américains.  Sur  ce  nombre,  on  comptait  617  000  étran- 
gers actifs.  De  plus,  il  venait  environ  50  000  hommes  chaque 
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été.  L'exemple  de  l'Allemagne  prouve  du  reste  qu'une  immi- 
gration beaucoup  plus  forte  peut  aller  de  pair  avec  un  accrois- 
sement considérable  de  population  et  être  motivée  par  une 
grande  prospérité  industrielle.  En  1912,  l'Allemagne,  qui  avait 
déjà  sur  son  sol  1  260  000  étrangers,  a  dû  importer,  pour  l'été, 
de  Russie  et  d'Autriche,  1  200  000  hommes. 

L'immigration  peut  être  individuelle  ou  collective,  saison- 
nière, temporaire  ou  durable,  agricole  ou  industrielle.  Chacune 
de    ces    subdivisions    comporte    des    observations    distinctes. 

Tout  d'abord,  on  ne  saurait  envisager  de  même  l'étranger 
qui  s'établit  sur  notre  sol,  de  sa  propre  initiative,  en  utilisant 
ses  propres  ressources,  à  ses  risques  et  périls,  et  la  troupe  de 
Chinois  qui  nous  est  amenée  à  la  suite  d'un  contrat  passé  avec 
une  société  ou  un  agent  de  recrutement.  Au  premier  type  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  assimilables  les  ouvriers  qui  se  re- 
crutent de  proche  en  proche  par  entraînement  réciproque  :  les 
premiers  arrivés  écrivant  à  leurs  parents  ou  amis  qu'ils  sont 
satisfaits  de  leur  sort  et  qu'il  reste  des  places  à  prendre,  comme 
cela  s'est  beaucoup  produit  pour  les  Italiens  de  Briey. 

De  même,  l'immigration  saisonnière  joue  un  grand  rôle 
pour  les  travaux  des  champs  ou  des  forêts  et  certains  terrasse- 
ments. Des  Espagnols  et  des  Italiens  passent  la  frontière  pen- 
dant la  belle  saison,  profitant  souvent  de  ce  que  la  moisson  est 
plus  précoce  dans  leur  pays  pour  venir  ensuite  offrir  leurs  bras 
à  la  nôtre.  C'est  également  ce  qui  se  produisait,  sur  une  échelle 
énorme,  pour  les  Russes  et  les  Polonais  allant  travailler  aux 
champs  en  Allemagne.  Un  tel  déplacement  momentané  rend 
des  services  aux  deux  pays,  puisqu'il  a  pour  résultat  un  échange 
de  force  inutilisée  contre  de  l'argent  et  il  ne  nécessite  que  la 
surveillance  habituelle  à  la  frontière.  Les  conditions  sont  autres 
quand  l'immigration  prend  un  caractère  plus  durable,  comme 
cela  se  produit  nécessairement,  si  elle  a  un  but  industriel,  ou 
une  origine  lointaine.  C'est  un  des  points  que  l'on  doit  envi- 
sager tout  particulièrement  pour  choisir  entre  les  divers  pays 
d'émigration,  l'intérêt  de  notre  industrie  étant  de  stabiliser 
une  main-d'œuvre  bien  choisie. 

En  principe,  beaucoup  d'étrangers,  et  surtout  d'exotiques, 
vont  seulement  au  dehors  pour  gagner  une  certaine  somme 
fixée  dans  leur  esprit  et  rentrent  chez  eux  dès  qu'ils  l'ont 
atteinte.  Plus  les   besoins  sont   restreints,   comme  cela  arrive 
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chez  les  Orientaux,  chez  les  Arabes,  chez  les  nègres,  plus  le 
passage  sur  un  chantier  est  court  et  plus  le  défilé  des  ouvriers 
est  rapide.  On  s'en  rend  compte  aisément  par  la  seule  compa- 
raison du  nombre  des  embauchages  dans  une  année  avec  le 
total  des  ouvriers  employés  à  la  fois.  Le  rapport  des  deux 
chiffres  permet  de  calculer  le  temps  moyen  du  séjour  :  temps 
qui  se  chiffre  souvent  par  un  petit  nombre  de  semaines.  Eu 
Afrique  du  Sud,  où  ce  mal  sévit  avec  une  intensité  particulière, 
on  a  parfois  employé,  pour  y  remédier,  un  moyen  qu'on  ne 
saurait  moralement  recommander,  consistant  à  favoriser  les 
dépenses  pour  retarder  le  moment  où  le  noir  aura  atteint  le 
chiffre  d'économies  désiré. 

Enfin,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  confondre  la  main-d'œuvre 
agricole  et  la  main-d'œuvre  industrielle  :  toutes  deux  compor- 
tant des  pays  de  recrutement,  des  modes  de  travail  et  des 
salaires  très  différents. 

En  ce  qui  concerne  le  mode  de  recrutement,  nous  n'avons 
guère  qu'une  observation  générale  à  faire.  Le  meilleur  sys- 
tème, quand  on  peut  l'employer,  est  celui  que  nous  venons 
d'indiquer  à  propos  de  Briey  :  l'encouragement  réciproque  ; 
mais  il  ne  serait  guère  applicable  ni  en  Afrique  ni  en  Chine. 
On  est  alors  amené  à  constituer  des  offices  du  travail,  ainsi 
qu'il  en  existe  un  depuis  1915  pour  la  recherche  de  notre  main- 
d'œuvre  agricole,  comme  il  en  fonctionne  un  depuis  vingt- 
cinq  ans  pour  la  main-d'œuvre  noire  au  Transvaal,  comme 
les  Allemands  en  avaient  un  pour  se  procurer  des  ouvriers 
galiciens,  etc.  Quand  les  circonstances  le  comportent,  un  tel 
office  doit  être  de  préférence  une  œuvre  collective  des  divers 
industriels  intéressés,  qui  ont  des  besoins  analogues  dans  la 
même  région,  et  non  une  œuvre  indépendante  poursuivant  un 
bénéfice  immédiat,  ni,  bien  entendu,  une  institution  d'Etat 
manquant  d'initiative,  de  souplesse  et  d'informations.  L'amenée 
des  exotiques  comporte  des  avances  (frais  de  voyage  et  primes), 
des  risques  et  des  responsabilités  ;  il  y  a  avantage  à  ce  que  le 
tout  soit  mis  en  commun  et  à  ce  qu'en  dehors  de  tout  contrat 
individuel,  les  employeurs  acquièrent  ainsi  une  assurance 
contre  le  débauchage  toujours  à  craindre.  Cet  office  doit,  à  son 
tour,  entrer  en  relations  avec  des  groupements  indigènes,  tels 
qu'il  en  existe,  par  exemple,  en  Chine  :  groupements  qui  sont 
seuls  qualifiés  pour  aller  chercher  des  Chinois  dans  leur  village, 
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débattre  les  conditions  avec  eux,  leur  offrir  des  garanties  vis- 
à-vis  d'un  industriel  inconnu  qui  habite  au  delà  des  mers, 
assurer  leur  rapatriement  futur  et  garantir  cet  industriel  à 
son  tour  contre  l'impossibilité  de  retrouver  un  malhonnête 
ouvrier  disposé  à  déserter  après  avoir  louché  sa  prime. 

La  recherche  d'une  nombreuse  main-d'œuvre  étrangère  pro- 
voque, en  même  temps,  des  conversations  diplomatiques,  qui 
vont  devenir  de  plus  en  plus  délicates  avec  la  concurrence  pré- 
vue pour  la  main-d'œuvre.  Dès  à  présent,  on  constate,  notam- 
ment, chez  nos  voisins  d'Italie  et  d'Espagne,  des  dispositions  à 
paralyser  l'émigration,  surtout  si  elle  est  susceptible  de  devenir 
durable.  Nous  avons  cependant  un  bon  argument  à  invoquer 
pour  triompher  de  ces  répugnances,  c'est  le  milliard  annuel 
que  les  émigrants  d'Italie  envoient  de  l'étranger  dans  leur  pays.: 
D'autre  part,  lors  même  que  les  pays  étrangers  acceptent  le 
principe  de  l'émigration,  ils  montrent  une  préoccupation  très 
légitime  de  protéger  leurs  nationaux,  de  les  garantir  contre  le 
risque  de  chômage,  de  leur  assurer  des  soins  en  cas  d'accident 
ou  de  maladie  et,  parfois,  de  faciliter  leur  rapatriement.  A  cet 
égard,  ils  se  trouvent  tout  à  fait  d'accord  avec  les  syndicats 
ouvriers  de  France  qui,  de  leur  côté,  pour  protéger  la  main- 
d'œuvre  française,  exigent  que  l'ouvrier  étranger  reçoive,  sous 
toutes  les  formes,  un  salaire  au  moins  équivalent  au  leur. 
L'employeur  a  du  reste  lui-même,  indépendamment  de  l'huma- 
nité, tout  avantage  à  bien  traiter  les  étrangers  pour  assurer  le 
succès  des  embauchages  futurs. 

Malgré  cette  observation,  nous  ne  saurions  oublier,  dans  les 
négociations  de  ce  genre,  que,  s'il  y  a  service  réciproque 
comme  dans  tout  échange  commercial,  néanmoins  les  étran- 
gers venant  travailler  en  France  ne  sauraient  être  considérés 
comme  ayant  besoin  de  nous  plus  que  nous  n'avons  besoin 
d'eux  et,  quand  même  les  traités  nous  le  permettraient,  il  serait 
absurde  de  leur  imposer,  ainsi  qu'on  l'a  parfois  suggéré,  des 
mesures  restrictives,  comme  l'obligation  d'un  service  militaire, 
ou  le  payement  d'une  taxe  (interdite  d'ailleurs  en  général  par 
des  lois  de  réciprocité). 

Ces  premiers  points  étant  résolus,  l'Etat  français  doit 
encore  intervenir  dans  l'immigration  pour  surveiller  et  régle- 
menter l'introduction  et  le  séjour  des  étrangers  en  France.  Tous 
les  pays,  où  l'immigration  est  un  peu  forte,  prennent  des  pré- 
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cautions  de  ce  genre,  parfois  très  sévères.  Il  suffit  de  rappeler 
la  loi  de  1907  aux  Etats-Unis,  qui  écarte  toute  une  série  d'in- 
désirables, parmi  lesquels  les  tuberculeux;  la  loi  australienne 
qui  exige  même  une  dictée  correcte  de  cinquante  mots  dans 
une  langue  européenne  ;  l'Aliens  Act  de  190G  en  Grande-Bre- 
tagne, etc.  En  France,  la  prévision  de  l'après-guerre  a  amené 
des  projets  de  loi  qui  proposent  d'imposer  :  d'abord  une  sur- 
veillance sévère  à  l'entrée  pour  écarter  tous  les  éléments  de 
trouble  ou  de  contagion;  puis  un  stage  d'observation  et  de  sur- 
veillance durant  deux  années,  pendant  lequel  l'expulsion  d'un 
indésirable  pourrait  être  immédiate.  En  même  temps,  on  y  a 
inséré,  pour  répondre  aux  préoccupations  ouvrières,  l'obliga- 
tion pour  les  patrons  de  ne  pas  traiter  les  étrangers,  à  condi- 
tion de  valeur  égale,  sur  un  pied  inférieur  à  celui  des  Français. 
Cette  assimilation,  très  rationnelle  dans  son  objet,  ne  saurait 
être  une  égalité,  mais  une  équivalence,  et  elle  ne  laisse  pas  de 
présenter  quelques  difficultés  d'application;  surtout  quand, 
ainsi  qu'il  arrive  pour  nombre  de  travailleurs  exotiques, 
l'étranger  ne  donne  guère  que  la  moitié  ou  les  deux  tiers  du 
travail  utile  fourni  par  un  Français.  Elle  est  cependant  accep- 
table si  les  litiges  qui  en  résulteront  sont  soumis,  non  à  une 
administration,  mais  à  un  tribunal. 

Actuellement,  le  décret  du  21  avril  1917  impose  une  série 
de  règles,  parfois  insuffisantes  (notamment  quand  il  s'agit  de 
l'hygiène),  dont  beaucoup  seront  à  conserver  dans  l'après- 
guerre  :  carte  d'identité  et  de  circulation;  défense  de  se  dépla- 
cer sans  autorisation  spéciale;  renvoi  au  pays  d'origine  de  ceux 
qui  refusent  un  nouvel  emploi  proposé,  ou  qui  changent  trop 
souvent  d'établissement,  etc. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  légiférer  sur  l'introduction  de  la 
main-d'œuvre  étrangère;  cette  main-d'œuvre,  il  faut  d'abord 
se  la  procurer.  Quels  sont  les  pays  auxquels  nous  pourrons 
nous  adresser  pour  en  obtenir  ce  Concours?  Ce  sont  ceux  où  il 
existe  déjà  un  courant  d'émigration  tenant  à  l'excès  de  popu- 
lation ou  à  la  misère.  En  Europe,  on  peut  penser  à  l'Italie,  à 
l'Espagne,  à  la  Belgique,  à  la  Pologne,  à  l'Irlande  :  en  Afrique, 
à  la  Tunisie,  à  la  Kabylie,  au  Maroc,  à  Madagascar  ou  au 
Soudan;  en  Asie,  à  l'Indochine  et  à  la  Chine.  Parcourons  rapi- 
dement ces  pays  dans  l'ordre  où  nous  venons  de  les  énumérer. 

L'Italie  est,  depuis  longtemps,  une  grande  ressource  pour 
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nous  et  l'on  doit  seulement  craindre  que  cette  ressource  ne 
soit  amenée  à  tarir.  L'Italie  fournit  une  émigration,  qui 
apparaît  considérable  sur  les  tableaux  statistiques,  mais  qui, 
en  grande  partie,  est  déjà  et  tend  à  devenir  de  plus  en  plus 
temporaire.  Certains  Italiens  se  déplacent  avec  une  telle  facilité 
qu'ils  font  deux  fois  en  une  année  la  traversée  de  l'Argentine 
et  figurent  ainsi  deux  fois  dans  le  compte.  On  sait  quel  déve- 
loppement agricole  et  industriel  a  pris  la  péninsule  depuis 
un  quart  de  siècle  et  combien  elle  s'est  enrichie.  Dans  ces 
conditions,  l'Italien  émigré  surtout  momentanément  pour 
amasser  un  pécule  qu'il  renvoie  dans  son  village.  Depuis  1901, 
le  chiffre  annuel  des  émigrants  italiens  a  varié  de  500000 
à  873000  :  ce  maximum  ayant  été  atteint,  en  1913,  après  des 
fluctuations  diverses  (534  000  seulement  en  1911).  L'émigration 
permanente  ne  forme  guère  que  40  pour  100  de  ce  total.  En 
principe,  les  Italiens  du  Sud  se  dirigent  de  préférence  vers  les 
pays  agricoles  de  l'Amérique;  les  Italiens  du  Nord  (Piémont, 
Lombardie,  Vénétie,  Emilie  et  Toscane)  vont,  au  moins  pour 
les  deux  tiers,  en  Europe  ou  dans  l'Afrique  du  Nord.  Si 
l'on  examine,  par  exemple,  les  chiffres  de  1913,  on  trouve 
M  000  hommes  en  Suisse;  83  000  en  France;  82  000  en 
Autriche-Hongrie  ;  puis,  en  quittant  l'Europe,  409  000  dans 
l'Amérique  du  Nord  et  144000  dans  l'Amérique  du  Sud  (Brésil, 
Argentine). 

Dans  la  mesure  où  nous  pourrons  les  obtenir,  les  ouvriers 
italiens  sont  parmi  ceux  que  nous  pouvons  le  plus  désirer.  On 
rencontre  parmi  eux  beaucoup  de  ruraux  travailleurs  et  sobres, 
qui  offrent,  avec  les  Français,  des  analogies  de  race,  de  climat, 
d'habitudes  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  langage,  qui  nous 
sont  aisément  assimilables  et  dont  l'assimilation  ne  saurait 
nous  inquiéter.  J'ai  déjà  rappelé  les  services  qu'ils  nous  ont 
rendus  à  Briey.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que  des  accords 
diplomatiques,  appuyés  sur  une  propagande  morale,  vinssent 
détourner  de  notre  côté  une  partie  des  émigrations  qui  se 
faisaient  vers  les  Etats  centraux  et  qui  étaient  entraînées  dans 
ce  sens  par  une  puissante  organisation  allemande.  C'est  un  des 
chapitres  de  l'émancipation  prévue  et  désirée,  par  laquelle 
l'Italie  s'efforcera  sans  doute  d'échapper  à  la  mainmise  alle- 
mande qui  pesait  sur  elle  de  toutes  parts.  Sauf  ce  détour- 
nement possible  de  courant,  on  doit  s'attendre  à  voir  le  courant 
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lui-même  diminuer  dans  son  ensemble.  Le  gouvernement 
italien  s'efforce  tout  naturellement  de  se  réserver  la  majeure 
partie  de  sa  main-d'œuvre  nationale  et  il  a  pris,  contre  l'émi- 
gration, le  2  mai  1915,  un  décret  sévère.  Cependant  il  semble 
disposé  à  tolérer  une  émigration  momentanée,  qui  l'enrichit, 
à  la  condition  toutefois  d'exercer,  soit  par  son  commissariat 
de  l'Emigration,  soit  par  ses  inspecteurs  des  ports,  une  protec- 
tion efficace  sur  les  Italiens  k  l'étranger.  A  cet  égard,  il  aurait 
toutes  satisfactions  en  France,  puisque  l'ouvrier  étranger  doit,  de 
par  nos  projets  de  loi  mêmes,  être  traité  chez  nous  sur  le  même 
pied  que  l'ouvrier  français  et  payé  un  salaire  équivalent. 

Si  l'Italie  nous  fait  défaut,  l'Espagne  peut  nous  fournir 
des  ouvriers  d'un  mérite  analogue.  C'est,  malgré  la  faible 
densité  de  la  population,  un  pays  d'émigration  importante, 
qui,  chaque  année,  envoie  au  dehors  100  à  150000  individus, 
dont  un  quart  de  femmes,  auxquels  il  faut  ajouter  de  60  à 
80  000  Portugais.  Actuellement,  il  reste  k  peine  4  pour  100  de 
ces  émigrants  en  Europe;  mais  un  mouvement  saisonnier  tend 
à  se  développer  dans  le  sens  de  la  France  et  pourrait  être  faci- 
lement accentué  par  un  accord  entre  les  deux  gouvernements. 
Depuis  la  guerre,  on  a  établi,  dans  la  zone  frontière,  des  postes 
d'immigration  qui,  nous  l'avons  dit,  ont  vu  en  deux  ans  passer 
environ  200  000  hommes.  Ce  sont  de  bons  ouvriers  robustes 
et  sobres,  au  moins  pour  moitié  des  agriculteurs,  qui,  surtout 
dans  notre  Midi,  se  prêtent  aisément  à  nos  mœurs  françaises. 
Ils  peuvent  également  fournir  des  mineurs  experts.  Sans 
doute  l'Espagne,  qui  s'est  beaucoup  enrichie  par  sa  neutralité 
pendant  la  guerre,  va  s'occuper  de  mettre  mieux  en  valeur 
son  propre  sol  et  cherchera  à  retenir  ses  travailleurs.  Mais  il 
se  passera  quelque  temps  avant  que  l'amélioration  des  finances 
publiques  se  traduise  par  un  accroissement  de  bien-être  dans 
la  population.  Ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  l'exposer  (1), 
les  deux  pays  vont  avoir  un  égal  intérêt  à  pratiquer  des 
échanges  de  main-d'œuvre,  qui  suppléeraient,  des  deux  côtés, 
à  des  lacunes  différentes  :  la  France  fournissant  à  l'Espagne  les 
contre-maitres  et  ouvriers  spécialisés  et  recevant,  en  échange,  de 
la  main-d'œuvre  inférieure. 

Je  laisse  de  côté  la  Belgique,  qui  nous  fournissait  autrcmi> 

(1;  Voyez  la  Revue  du  Ie'  août  1911. 
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beaucoup  d'hommes,  mais  que  ses  malheurs  récents  vont 
forcer  à  se  concentrer  sur  elle-même  et  sur  un  effort  intense  de 
résurrection.  La  Pologne,  aussi  bien  dans  sa  partie  russe  que 
dans  la  zone  autrichienne,  était  un  pays  de  forte  émigration, 
où  nous  commencions  un  peu  à  puiser,  mais  où  nous  avions 
été  tellement  devancés  par  les  Allemands,  voisins  immédiats, 
que  nous  obtenions  seulement  des  éléments  inférieurs.  On 
considère  qu'il  en  part  chaque  année  pour  les  Etats-Unis 
environ  150  000  Polonais  qui  s'y  établissent  et  y  constituent 
une  population  actuelle  d'un  million  d'àmes.  Une  partie  de  cette 
émigration  pourrait  être  attirée  en  France. 

La  main-d'œuvre  exotique,  à  laquelle  nous  passons,  peut 
être  empruntée  à  l'Afrique  où  à  l'Asie.  En  Afrique,  les  prin- 
cipaux types  de  peuples  auxquels  nous  avons  déjà  eu  recours 
sont  les  Africains  du  Nord  (Tunisiens,  Kabyles  et  Marocains), 
les  Malgaches  et  les  nègres. 

La  main-d'œuvre  Nord-Africaine  est  celle  à  laquelle  nous 
pensons  le  plus  naturellement,  puisqu'elle  est  française.  Nous 
l'avons  utilisée  depuis  la  guerre  et  l'on  a  parfois  édifié  sur  elle 
de  grandes  espérances  pour  l'après-guerre;  mais,  à  l'examen, 
ces  espoirs  paraissent  fort  exagérés  :  d'abord  parce  que  les 
hommes  utilisables  sont  en  nombre  restreint;  ensuite,  parce 
que  le  développement  de  nos  possessions  africaines  en  exige  un 
nombre  croissant. 

Cette  remarque  s'applique  particulièrement  à  la  Tunisie. 
Mais  la  Tunisie  est  faiblement  peupiée.  Le  chiffre  officiel  de 
2  millions  d'indigènes  doit,  parait-il,  être  réduit  à  1700  000. 
En  outre,  le  pays  est  en  plein  développement  agricole  et. minier 
et  se  voit  lui-même,  dès  à  présent,  contraint  d'importer  en  grand 
nombre  des  Italiens,  des  Kabyles  ou  des  Marocains,  que  le- 
grandes  entreprises  ont  déjà  peine  à  se  procurer  :  surtout 
depuis  que  le  gouvernement  italien  a  interdit,  en  1917,  la 
sortie  des  Tripolitains. 

On  peut  puiser  davantage,  quoique  encore  en  faible  propor- 
tion, chez  les  Kabyles  et  les  Marocains.  Les  uns  et  les  autres 
sont  vigoureux,  travailleurs  et  avides  d'argent  :  ce  qui  permet 
de  les  attirer  progressivement  par  l'exemple  de  leurs  cama- 
rades rentrant  au  logis  avec  des  économies.  Au  contraire,  les 
autres  Arabes  algériens,  qui  s'étaient  enrôlés  en  petit  nombre 
pour  venir  travailler  dans  nos   établissements    militaires,    se 


PROBLÈMES    ÉCONOMIQUES    :    LA    BI AI N-d' OEUVRE.  1~7 

sont  fait  fâcheusement  remarquer  pour  leur  insubordination. 
La  grande  question,  pour  les  Kabyles  comme  pour  la  plupart 
des  exotiques,  est  de  les  encadrer.  Les  Marocains  valent  mieux 
à  cet  égard  et  peuvent,  en  outre,  fournir  des  moissonneurs  ou 
des  terrassiers.  Déjà  avant  la  guerre,  nous  avions  en  France 
environ  15  000  Kabyles  et  l'on  en  a  fait  venir  un  assez  grand 
nombre  depuis  trois  ans.  La  ressource  est  limitée;  on  estime* 
au  plus  à  30  ou  40  000  le  nombre  des  Kabyles  qui  pourraient 
émigrer  sans  inconvénient  pour  les  travaux  africain-.  Quant 
aux  Marocains,  ils  émigrent  depuis  longtemps  en  Algérie,  où 
il  vient  chaque  année  o  ou  6000  Riffains  à  l'époque  de  la 
moisson.  Malgré  le  développement  si  rapide  du  Maroc,  la  popu- 
lation est  assez  nombreuse  pour  pouvoir  fournir  quelque  temps 
un  appoint  sérieux,  surtout  si  l'on  fait  un  peu  de  propagande 
dans  le  Maroc  méridional. 

Les  Malgaches  sont  intelligents,  mais  sans  vigueur.  Les 
noirs  fournissent  de  bons  soldats,  mais  peu  de  travailleurs. 

Restent  enfin  les  Asiatiques,  Indochinois  et  Chinois.  Les 
Indochinois  ('Cambodgiens,  Cochinchinois,  Annamites  ou  Ton- 
kinois) sont  doux,  adroits,  mais  petits,  peu  robustes  et  apa- 
thiques. Ils  émigrent  en  outre  difficilement.  Les  Chinois  sont 
une  ressource  beaucoup  plus  sérieuse  et  peut-être  celle  de 
toutes  qui  peut  le  mieux  nous  venir  en  aide  au  besoin.  Quand 
la  main-d'œuvre  chinoise  est  mal  recrutée,  elle  est  détestable, 
et,  dans  tous  les  cas,  elle  coûte  fort  cher. 

En  résumé,  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que,  malgré 
tous  les  progrès  de  l'organisation  et  du  mécanisme,  la  France 
manquera  de  main-d'œuvre  après  la  guerre  et  sera  d'abord 
forcée  de  continuer  à  occuper  des  femmes,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'admettait  auparavant,  puis  d'attirer  des  étrangers  en  grand 
nombre.  Parmi  ces  étrangers,  ceux  que  l'on  considère  comme 
préférables  sont,  en  Europe,  les  Italiens,  les  Espagnols  et,  en 
second  lieu,  les  Polonais.  L'Afrique  du  Nord  pourra  nous 
fournir  d'assez  nombreux  Marocains,  quelques  Kabyles  et  peu 
de  Tunisiens.  A  l'Asie,  nous  demanderons  des  Chinois,  dans 
la  mesure  seulement  où  les  autres  sources  seront  insuffisant--. 

Louis  De  Launay. 
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LES  JOYEUSES  ENTRÉES 

EN  BELGIQUE 


I.  —  LA  FORÊT  DÉSENCHANTÉE 

99  septembre.  —  La  forêt  d'Houthulst  prise  hier,  débordée, 
emportée  en  trois  heures  par  les  Belges!  Qui  l'eût  cru  il  y  a 
huit  jours?  Qui  l'eût  cru  depuis  quatre  ans  que  nous  demeu- 
rions là  impuissants  devant  elle,  quatre  ans  qu'elle  s'emplissait, 
se  bondait  tous  les  jours  de  troupes  et  de  canons,  comme  une 
monstrueuse  citadelle  vivante? 

Forêt  d'Houthulst I  Eternelle  alliance  des  Germains  et  des 
bois!  C'est  de  là  que  sortirent  les  grandes  fureurs  contre  Ypres, 
que  se  prépara  traîtreusement  le  guet-apens  des  gaz.  J'ai  voulu 
revoir  cette  vieille  connaissance,  regarder  la  bête  abattue,  sa 
fourrure  étalée  à  terre. 

Il  pleut.  La  drache  des  Flandres  fond  sur  ce  paysage  de 
désolation,  sur  ces  infinis  marécages.  Des  kilomètres  de  con- 
vois, d'enchevêtrement  inextricable,  ces  lieues  de  train  et  de 
matériel  qui  suivent  les  offensives,  et  puis  le  vide,  l'espace 
béant,  la  solitude  déshabitée  de  l'ancien  champ  de  bataille  où 
règne  seule  la  grisaille  de  la  bourrasque  d'automne. 

Impression  étrange  d'être  là  tout  à  coup  absolument  seul 
sur  cette  terre  prodigieuse  de  néant,  d'abandon,  sur  cette 
immense  terre  à  personne.  C'est  le  territoire  interdit  où,  il  y  a 
deux  jours,  nul  n'eût  osé  s'aventurer  sous  peine  de  la  vie.  C'est 
là  que  les  offensives  passées  venaient  sombrer,  mourir  dans  les 
hideuses  fondrières,  dans  la  glu  du  champ  d'entonnoirs.  Main- 
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tenant,  plus  une  âme  sur  ce  monde  désert.  La  bataille  est  déjà 
plus  loin,  là-bas,  derrière  cette  ligne  de  collines,  au  delà 
de  la  crête  pâle  où  se  joue  une  débile  lueur  détrempée.  On 
entend  à  peine  par  là  quelques  brefs  jappements  de  canon. 
On  a  la  sensation  d'un  subit  recul  de  la  guerre,  d'une  chose 
calmée,  acquise,  définitive,  devenue  en  un  jour  de  la  très 
vieille  histoire. 

La  forêt  est  également  vide,  tranquille.  Est-ce  là  ce  terrible 
morceau  si  longtemps  imprenable?  On  s'imaginerait  quelque 
chose  de  sauvage,  de  profond,  de  barbare,  et  l'on  trouve  au 
contraire  une  forêt  très  claire,  aux  avenues  bien  tracées,  faite 
pour  la  chasse  et  le  cheval.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  carnage, 
le  massacre  de  forêt,  le  déboisement  féroce  que  donne  en 
spectacle  Verdun.  C'est  on  ne  sait  quoi  de  moins  dramatique 
et  de  plus  saisissant,  un  squelette,  un  fantôme  de  bois,  une 
apparence  de  taillis,  mais  sans  vie,  sans  feuilles,  sans  un 
oiseau,  sans  aucun  de  ces  frémissements  qui  composent  la  vie 
du  monde  végétal  :  tout  est  mort,  brûlé,  tué  par  le  chlore  et 
le  soufre.  Quoi  de  plus  triste  que  ce  faux  hiver,  ce  glacial  aspect 
de  spectre  empoisonné? 

Et  à  chaque  pas  dans  cet  étrange  bois  aérien  et  fossile,  les 
traces  de  la  minutieuse  organisation  allemande.  La  fourmi 
germanique  était  ici  à  son  affaire  :  à  chaque  carrefour,  des 
écriteaux,  des  cartes;  voici  les  rails  en  bois  (amortissant  le 
bruit)  des  Decauville  de  campagne;  voici  les  petites  caves  des 
abris  à  munitions,  les  batteries  innombrables,  quelques-unes 
avec  leurs  pièces  toutes  chargées;  les  huttes  des  servants,  dont 
la  paille  conserve  encore  l'empreinte  des  dormeurs,  tous  les 
indices  d'une  longue  occupation  perfectionnée  à  loisir  et  d'un 
déménagement  à  la  hâte. 

Mais  dans  un  coin  à  l'écart,  voici  un  petit  groupe  d'Alle- 
mands que  leurs  camarades  n'ont  pas  pensé  à  réveiller  :  c'est 
un  cimetière  arrangé  dans  un  goût  sentimental  et  militaire, 
avec  des  alignements  de  tombes,  des  roses,  des  croix  de  pierre, 
des  dalles  soigneusement  gravées  :  des  Karl,  des  Otto, —  pauvres 
diables,  dupes  et  victimes,  embarqués  dans  une  mauvaise 
affaire!  On  serait  tenté  de  les  plaindre.  Mais  mon  compagnon, 
un  Wallon,  les  dévisage  avec  sarcasme  : 

—  Tout  ce  qu'ils  garderont  de  Belgique  I  dit-il. 
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II.    —    BRUGES-LA-MORTE 

Bruges,  21  octobre.  —  Les  événements  se  précipitent.  J'ai  eu 
à  peine  le  temps  de  voler  à  Reims  et  à  Laon,  nous  entrons  le 
même  jour  dans  Lille  et  dans  Ostende  :  on  ne  suffit  plus  à 
courir  sur  les  talons  de  la  victoire.  En  trois  semaines,  la  cam- 
pagne des  Flandres  a  déjà  dégagé  toute  la  côte,  franchi  la  Lys, 
délivré  Bruges.  Je  ne  veux  pas  manquer  Bruges. 

Très  vite  nous  y  arrivons,  presque  en  ligne  droite.  Gomme 
c'était  près  !  Gomme  c'est  charmant  de  rouler  sur  ces  routes 
amies,  comme  on  sort  vite  de  la  guerre  1  Villages  souriants, 
campagnes  fraîches  et  profondes,  des  cris  de  joie,  de  jeunes 
vivats  sur  tous  les  seuils,  des  drapeaux  à  toutes  les  fenêtres  :  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  nature,  à  ce  paysage  de  grand  parc,  sorte 
de  Chantilly  ou  de  Windsor  flamand,  qui  ne  pavoise,  lui  aussi, 
tout  rose  en  ce  magnifique  automne,  et  qui  n'arbore  à  tous  ses 
arbres  l'or  et  la  pourpre  du  drapeau. 

Tout  cela  est  intact,  à  peine  effleuré  par  la  guerre,  heureu- 
sement! Avons-nous  tremblé  pour  ce  divin  joyau  de  Bruges! 
Mais  non,  nous  sommes  quittes  pour  la  peur.  On  ne  s'est  point 
battu  par  ici.  La  guerre  s'est  faite  légère  sur  ce  coin  délicieux 
du  monde.  L'invasion,  en  se  retirant,  aura  laissé  toutes  choses 
en  place,  jusqu'aux  bètes  qu'on  voit  paitre  dans  les  prairies. 
Rien  ne  parait  rider  ces  campagnes  placides;  ces  quatre  saisons 
ont  passé  sur  la  charmante  Bruges,  sans  troubler  son  visage 
plus  que  les  feuilles  des  peupliers  qui  se  sont  effeuillées  sur  la 
face  endormie  de  sa  Minne-water. 

Voici  Bruges  :  voici  ses  petits  quais  adorables,  les  décors 
ravissants  que  composent  ses  eaux  noires  où  se  peint  la  brique 
des  maisons,  où  se  reflète  de  place  en  place  l'or  d'un  bouquet 
de  saules;  voici  le  triangle  exquis  que  font  au-dessus  des 
toits  aigus  les  tours  de  Saint-Sauveur,  de  Notre-Dame  et  des 
Halles;  voici  cette  combinaison,  cette  réussite  parfaite  d'élé- 
ments si  divers  pour  produire  un  secret  accord,  une  de  ces 
harmonies  qui  enchantent  comme  une  musique.  Voici  Bruges 
avec  sa  fierté,  sa  rudesse  médiévales,  son  quinzième  siècle 
flamboyant,  sa  Renaissance  somptueuse.  Toutes  ces  beautés  sont 
sauvées.  Elles  ont  traversé  la  guerre  comme  un  rêve.  La  prin- 
cesse captive  s'éveille  de  sa  léthargie. 
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Ce  qui  étonne,  par  exemple,  c'est  de  voir  cette  Bruges  des 
poètes,  cette  ville  des  béguinages,  noire  de  monde,  transformée 
en  quelque  Arles  ou  en  quelque  Antibes  :  les  gens  ne  s'ha- 
bituent pas  à  la  pensée  de  leur  liberté.  Pouvoir  aller,  venir, 
à  leur  aise,  sans  méfiance,  quelle  ivresse!  Les  cinquante  mille 
Brugeois  sont  dans  la  rue  du  malin  au  soir,  à  peine  s'ils 
rentrent  se  coucher.  Ces  gens  du  Xord,  quand  ils  s'y  mettent! 
Les  voilà  tous  dehors,  des  rubans,  des  cocardes  aux  chapeaux, 
aux  corsages,  attendant  les  soldats  qui  passent,  Belges,  Fran- 
çais, Américains,  les  entourant,  les  caressant,  et  c'est  plus 
extraordinaire  encore  que  cette  profusion  d'étendards,  cette 
gaité  tricolore  qui  se  balance  et  flotte  à  tous  les  étages  des 
étroites  rues. 

On  se  demande  d'où  cela  sort,  où  on  avait  bien  pu  cacher 
ces  oriflammes,  comment  tout  ce  patriotisme  séditieux  a  pu 
échapper  aux  Allemands.  Les  Allemands!  Il  n'y  a  pas  deux 
jours  que  le  dernier  est  parti,  et  déjà  les  vitrines,  les  cafés, 
les  boutiques  arborent  des  souhaits  de  bienvenue  à  l'armée, 
aux  Alliés  :  comme  on  ne  peut  pas  tout  le  temps  crier,  ni  crier 
tous  les  cris  à  la  fois,  on  en  charge  des  affiches  qui  acclament 
le  Roi,  la  Reine,  la  Belgique,  la  France,  les  héros  de  l'Yser.  Ces 
papiers  se  répandent,  fleurissent  avec  une  rapidité  incroyable. 
Ils  servent  à  rebaptiser  les  rues.  L'une  d'elles  a  reçu  le  nom 
du  comte  Wisart,  le  vieux  bourgmestre  octogénaire,  qui  a  dit 
au  major  allemand  qui  l'arrêtait  : 

—  Fusillez- moi,  mais  poliment! 

Et  c'est,  dans  ce  décor  vieillot  de  Bruges-la-Morte,  toute  une 
effervescence,  un  mouvement  de  ville  en  vacances,  une  sorte 
de  «  quatorze  juillet  »  interminable  sur  lequel,  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  dégringole  du  haut  de  la  tour  des  Halles  la 
volée  de  notes  du  carillon. 

III.    —   LA   PRÉCAUTION   INUTILE 

Dans  cette  Bruges  où  j'aimai  tant  à  ilàner  autrefois,  nu 
chaque  détour  me  représente  des  images  de  ma  jeunesse,  je  ne 
retrouve  presque  plus  aucune  des  œuvres  d'art  qui  avaient  cou- 
tume de  m'y  attirer  en  ce  temps-là.  On  a  caché,  par  crainte  de 
la  guerre,  les  merveilles  célèbres  des  églises  et  des  musées  :  les 
van  Eyck,  les  Dirck  Bouts,  les  Gérard  David   de  l'Académie, 
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les  Pourbus  de  la  cathédrale,  les  Memlinc  de  l'hôpital  Saint- 
Jean,  la  châsse  de  Sainte  Ursule,  attendent  on  ne  sait  dans 
quelle  ombre  protectrice  la  fin  de  la  tourmente.  J'ai  vaine- 
ment tenté  de  revoir  à  Saint-Jacques,  en  mémoire  de  Barrés, 
la  tombe  de  Ferry  de  Gros,  le  bourgeois  aux  deux  femmes.  Il 
reste  seulement  le  chef-d'œuvre  qu'on  ne  pouvait  camoufler  ni 
retirer  de  son  cadre,  l'incomparable  chef-d'œuvre  que  com- 
posent avec  la  saison  mourante  les  monuments  du  passé  au 
bord  des  eaux  mélancoliques,  cet  écrin  de  beautés  que  forment 
les  perspectives  du  Dyver,  et  puis,  dans  une  chapelle  latérale 
de  Notre-Dame,  deux  tombes,  qui  ne  renferment  même  pas  de 
cendres,  mais  seulement  des  souvenirs,  les  cénotaphes  de  cuivre 
du  dernier  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  sa  fille. 

La  tombe  du  Téméraire,  la  tombe  de  l'homme  d'airain  qui 
fit  trembler  un  siècle!  Encore  un  grand  rêve  évanoui,  —  une 
ombre,  tout  ce  qui  reste  des  tragédies  de  l'histoire.  Quel 
sujet  de  songes,  aujourd'hui,  que  la  destinée  de  ces  hommes  de 
désir  et  de  violence,  celle  du  farouche  être  de  proie,  du  grand 
rapace  étendu  là  sur  son  lit  de  parade,  au  milieu  des  blasons, 
des  titres  de  son  orgueil  héraldique!  Ce  qui  git  là,  c'est  déjà 
la  chimère  d'une  «  Europe  du  milieu,  »  rejoignant  les  deux 
mers,  la  Flandre  à  la  Provence,  par  le  Rhône  et  la  Meuse. 
Et  ce  sont  les  exemples,  les  horreurs  de  l'été  de  1466,  Dinant, 
Liège  brûlées, rasées,  exécutées  férocement,  au  nom  de  Dieu!... 
0  Belgique,  comme  ton  histoire  se  recommence I  Et  pendant 
ce  temps-là,  dans  la  Bruges  du  Téméraire,  le  tendre,  le  suave 
Memlinc  peignait  ses  peintures  divines. 

Et  les  Allemands,  que  reste-t-il  de  leur  passage?  Pauvres 
Boches!  On  ne  parle  que  de  leurs  destructions,  quelle  injus- 
tice! Ils  ont  saboté  le  port,  mais  ils  l'avaient  achevé.  Ils  se 
croyaient  si  bien  chez  eux  ici...  et  pour  toujours!  Ah!  ils  ont 
travaillé.  J'ai  vu  leurs  monstrueux  canons,  leurs  bétonnages 
formidables  et  ces  cyclopéens  travaux  d'Ostende,  de  Knocke,  de 
Reversyde;  j'ai  vu  cette  côte  cuirassée,  blindée,  les  dunes  chan- 
gées en  pâtés  de  tours  et  de  bastions,  la  forteresse,  le  triple 
étage,  le  terrible  râtelier  de  feux  qui  défendait  Zeebrugge,  le 
repaire  à  pirates,  le  chenil  aux  requins;  j'ai  vu  la  pièce  de 
Lugenboem,  la  scélérate  grosse  pièce  qui  bombardait  Dun- 
kerque,  dans  ses  casemates  géantes,  dans  son  ostentation 
d'ogresse  et  dans  la  machinerie  de  son  installation-réclame.  Je 
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l'ai  vu,  ce  matériel  immensément  énorme,  — et  si  bête!  — subi- 
tement désarmé,  inoffensif,  risible,  épouvantait  devenu  soudain 
une  curiosité,  un  jouet,  vaine  armure  de  terreur  qui  défiait  le 
monde  et  n'est  plus  désormais  que  la  précaution  inutile... 

TV.    —   LA   FAUVETTE 

25  octobre.  —  Ce  matin,  la  foule  a  son  air  des  dimanches, 
l'air  de  farniente  affairé  qui  fait  comprendre  qu'il  y  aura  bien- 
tôt une  occupation  importante  ;  dès  neuf  heures  du  matin,  toute 
la  ville  est  sur  pied  et  commence  à  se  masser  sur  la  place,  à 
garnir  les  balcons,  les  fenêtres.  Bruges  attend  l'entrée  solen- 
nelle de  LL.  MM.  dans  leur  bonne  ville. 

Elles  y  sont  déjà  accourues  l'autre  jour,  à  l'improviste,  sur 
les  pas  du  dernier  Allemand,  au  risque  de  sauter  sur  une  mine 
(on  dit  d'ailleurs  que  le  pays  est  plein  de  Boches,  de  ménages 
clandestins,  de  liaisons  qui  les  favorisent;  le  public  a  déjà  fait 
un  mauvais  parti  à  plusieurs  malheureuses  qu'on  soupçonnait 
peut-être  à  tort  et  à  travers).  Mais  cette  visite  en  coup  de  vent, 
entre  chien  et  loup,  ne  compte  pas.  Le  Roi  doit  à  son  peuple  un 
spectacle  de  triomphe. 

Sur  cette  place  du  Beffroi,  au  pied  de  la  magnifique  tour 
qui  porte  aussi  haut  dans  le  ciel  l'orgueil  de  la  commune  que 
font  à  Florence  ou  à  Sienne  les  tours  des  Seigneuries.se  tient 
respectueusement  l'attente  populaire.  Foule  sombre,  comme 
sont  malheureusement  toutes  les  foules  modernes;  à  peine  <;à 
et  là  quelques  touches  vives,  l'écarlate  d'une  robe  d'enfant 
(l'enfant,  dernière  fraîcheur  .de  notre  monde  incolore).  Les 
commérages  vont  leur  train  en  leur  flamand  que  je  n'entends 
pas,  la  rumeur  se  perd  dans  cette  étendue  majestueuse.  Une 
seule  voix  compte  ici,  seule  à  la  mesure  du  décor,  accoutu- 
mée depuis  des  siècles  à  parler  pour  la  commune  entière  : 
c'est  celle  du  bourdon,  la  souveraine  voix  des  libertés  muni- 
cipales, la  grande  voix  de  bronze  qui  est  l'âme  de  fête  ou  de 
deuil  de  la  cité.  Cette  voix  se  taisait  depuis  quatre  ans.  Elle 
se  précipite  aujourd'hui,  roule  d'en  haut  ses  masses  graves, 
ses  vastes  tourbillons  qui  se  répercutent  en  remous  aux  angles 
des  maisons,  forment  dans  l'immense  place  une  sorte  de 
bouillonnement  sonore,  auquel  s'ajoutent  toujours  de  nou- 
veaux éléments  par  la  répétition  du  même  branle,  jusqu'à  un 
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délire  de  rythme  qui  s'empare  des  cœurs  :  et  voici  que  sur 
cette  profonde  matière  harmonieuse  les  cinquante  cloches  du 
carillon  brodent  leurs  vocalises,  leurs  arabesques,  leur  char- 
mante dentelle  musicale.  La  vieille  tour  s'égosille  en  motifs, 
qui  vous  font  la  surprise  d'être  des  bribes  de  Brabançonnes,  de 
Marseillaises.  Il  prend  sa  revanche,  le  beffroi,  de  ses  années  de 
silence]  Quel  est  le  virtuose  qui  se  démène  là-haut  parmi  son 
clavier  de  cloches  ?  On  m'a  conté  l'histoire  de  ce  maitre- 
sonneur  de  Malines,  qui  donnait  des  concerts  à  des  amateurs 
d'Angleterre  et  qui  tous  les  ans  s'absentait  pendant  la  foire, 
dédaigneux  du  vulgaire,  voulant  pour  ses  cloches  le  recueille- 
ment attentif  de  la  ville  et  ne  souffrant  sur  elle  d'autre  musique 
que  la  sienne.  Est-ce  un  artiste  aussi  jaloux  de  son  bruit  qui 
consent  aujourd'hui  à  la  joie  générale  et  lâche  sur  les  toits  de 
Bruges  ses  vols  de  mélodies? 

Brusquement,  précédé  d'un  surprenant  vide  de  silence,  der- 
rière un  peloton  de  gendarmes  noirs  de  la  Maison,  à  l'autre 
extrémité  de  la  place  qui  semble  tout  à  coup  un  grand  plan 
incliné,  débouche  d'une  rue  le  groupe  royal  :  net,  petit,  pré- 
cieux dans  le  vaste  décor,  immédiatement  reconnaissable, 
suspendu  là-bas  une  seconde  comme  le  Saint  Sacrement  à  l'ins- 
tant de  l'élévation  ;  et  aussitôt,  un  cri  échappé  de  toutes  les 
bouches,  couvrant  même  un  moment  la  grande  voix  du  bourdon, 
le  cri  comprimé  depuis  quatre  ans,  le  cri  d'un  peuple  :  Vive  le 
Roil 

La  Reine  comme  toujours  est  délicieuse  à  cheval.  Elle  porte 
cette  amazone  tourterelle,  ce  simple  bonnet  de  soie  blanche  qui 
sied  à  son  mince  visage  d'une  -jeunesse  extraordinaire  ;  c'est 
un  petit  éblouissement  que  cette  blancheur  qui  passe.  Une  clarté 
soudaine  emplit  tous  les  regards.  On  dirait,  au  milieu  des  uni- 
formes qui  l'entourent,  un  de  ces  rayons  délicats  qui  se  jouent 
entre  les  feuilles  et  tracent  dans  les  bois  la  forme  d'une  femme. 

On  ne  distingue  pas  ses  traits,  mais  l'on  sent  son  sourire. 
A  quoi  pense-t-elle  ?  Que  pense  ce  peuple  qui  lui  fait  fête? 
Saura-t-il  jamais  ce  qu'il  lui  doit,  à  cette  petite  princesse  héroï- 
quement touchante,  qui  fut  longtemps  parmi  ses  troupes,  au 
bord  d'une  mer  soucieuse,  sous  la  menace  constante  du  canon 
et  des  bombes,  la  gardienne  du  foyer  et  la  figure,  plus  res- 
semblante d'être  si  frêle  et  toute  menue,  la  figure  stoïque 
et  idéale   de   la  patrie?   Pour  le  soldat,  elle  était  comme  un 
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talisman.  Sa  grâce  faisait  le  charme  de  Xieuport.  Elle  se 
montrait,  intrépide  et  toujours  souriante,  jusqu'à  une  portée 
de  grenade,  aux  postes  mêmes  des  guetteurs.  Nos  Provençaux, 
la  voyant  si  légère  et  presque  immatérielle,  laissant  à  peine  une 
trace  de  ses  pas  sur  le  sable,  l'avaient  surnommée  la  Fauvette. 

Je  me  rappelle  ma  surprise,  la  première  fois  que  je  l'aperçus. 
C'était  là  cette  Reine  qui  aurait  un  nom  dans  l'histoire,  cette 
Reine  toute  vivante  entrée  dans  la  légende,  sœur  en  poésie  des 
princesses  fameuses  par  l'infortune  ou  la  beauté  !  Elle  visitait 
un  hôpital  d'enfants  :  et  rien  qu'à  la  voir  se  pencher  sur  chaque 
petit  lit,  jouer  avec  l'enfant,  l'embrasser,  lui  parler  de  cette  voix 
qu'on  entend  à  peine,  singulièrement  sourde  et  grave,  et  qui 
n'est  qu'un  souffle,  on  avait  l'impression  d'une  tendresse  si 
rare  qu'elle  devenait  presque  un  pouvoir  de  guérir.  La  salle 
en  fut  illuminée.  Un  de  ces  pauvres  mioches,  gagné  par  celte 
liesse,  dans  sa  chemise  de  cotonnade  rose,  fit  sur  son  lit  un 
saut  de  carpe. 

Je  la  revis  cette  année,  le  dimanche  de  Pâques,  dans  cette 
chapelle  de  La  Panne  dont  elle  s'était  plu  à  faire  un  reliquaire 
des  églises  du  champ  de  bataille.  La  chapelle,  —  c'était  au  début 
de  l'offensive  de  mars,  —  était  toute  désolée,  veuve  de  ses 
œuvres  d'art,  moins  altérée  pourtant  que  le  visage  de  la  Reine  : 
visage  inoubliable,  ce  jour-là,  d'angoisse  contenue,  avec  ses 
pauvres  traits  et  ses  doux  yeux  à  faire  pitié,  sa  mine  qui  trahis- 
sait le  tourment  de  tant  de  mauvaises  nuits. 

A  quoi  songe-t-elle  aujourd'hui?  Peut-être,  au  milieu  de 
ce  triomphe,  si  elle  vient  à  penser  à  ces  années  d'exil,  à  ce 
temps  d'avenir  douteux  où  il  semblait  que  tout  lui  manquait 
sur  la  terre,  se  dit-elle  que  ce  fut  là  pourtant  le  beau  temps  de 
sa  vie;  peut-être  regarde-t-elle  sans  amertume  ces  jours  de 
tempête  et  de  hasard,  de  gloire  et  d'aventure  et  ne  dit-elle  pas 
adieu  sans  regret  à  cette  vie  de  campagne,  parmi  la  guerre 
et  les  périls,  qui  a  fait  d'elle  l'héroïne  que  la  patrie  accueille 
avec  des  transports  d'amour. 

V.    —    LE    CARDINAL  MERCIER 

Anvers,  19  novembre.  —  Les  conventions  de  l'armistice 
s'exécutent,  la  marche  de  nos  armées  suit  la  retraite  allemande  ; 
nous  entrons  aujourd'hui  dans  Anvers. 
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L'arrivée  du  cortège,  le  passage  des  autos  dans  les  rues  en- 
thousiastes, sous  une  pluie  de  fleurs  (les  tardifs,  les  chevelus 
chrysanthèmes  de  l'automne),  les  discours  à  l'Hôtel  de  Ville, 
dans  la  salle  décorée  des  peintures  de  Leys,  le  défilé  des  troupes, 
tous  ces  tableaux  ne  diffèrent  que  par  quelques  traits  de  ce  qu'on 
a  vu  ailleurs;  ce  sont  les  mêmes  scènes  dans  un  autre  décor. 
Décor  illustre  d'ailleurs  et  d'une  magnificence  célèbre,  le  même 
où  Durer,  à  une  entrée  du  jeune  Charles-Quint,  a  vu  des  chars 
païens  chargés  de  jeunes  filles  demi-nues.  Nos  fêtes  sont  bien 
pauvres  comparées  à  celles  de  ce  temps-là;  l'imagination  plas- 
tique ne  gagne  pas  au  progrès  de  la  démocratie. 

A  la  fin  de  la  journée,  visite  à  Notre-Dame.  Visite  inopinée 
qui,  je  crois,  n'était  pas  au  programme.  Le  cardinal  est  là.  Le 
grand  archevêque  de  Malines  a  voulu  saluer  les  souverains  dans 
la  première  ville  délivrée  de  son  diocèse.  Rien  de  plus  simple, 
de  plus  bref  et  de  plus  beau. 

Comme  fond  de  tableau,  les  profondeurs,  les  vastes  nefs  de 
la  cathédrale  envahie  par  les  ombres,  le  rayonnement  diffus  du 
chœur  dans  le  lointain,  la  foule  pressée  le  long  des  piliers  et 
dans  les  bas  côtés:  une  double  file  de  clergé,  de  dignitaires  en 
camail,  en  surplis,  d'acolytes  portant  des  cierges  ou  des  croix.. 
Au  premier  plan,  trois  personnages  :  un  grand  jeune  homme 
blond,  la  tète  découverte,  en  petite  tenue  de  général,  une  jeune 
femme  toute  frêle  et  gracile  à  sa  droite,  dont  on  ne  distingue 
de  ma  place  que  la  blancheur  d'une  toque  de  cygne,  tous  les 
deux  vus  de  dos,  en  silhouette  douce,  dans  la  pénombre,  —  et  en 
face  d'eux,  en  pleine  lumière,  une  mitre,  une  chape  d'or,  une 
crosse,  la  spirituelle  douceur  d'un  visage  de  prélat,  le  geste  bien- 
veillant d'un  gant  de  pourpre  qui  bénit. 

Que  dit-il?  Peu  importent  les  paroles  :  paroles  charmantes, 
on  peut  le  croire,  de  la  plus  délicate  onction  sacerdotale,  où 
respire  toute  la  grâce  émue  d'un  Fénelon.  Un  compliment  au 
roi  vainqueur,  une  allusion  discrète  à  la  Reine,  dont  l'Eglise 
célèbre  en  ce  jour  la  fête  patronymique,  la  fête  de  cette  prin- 
cesse dont  le  bon  Dieu,  dans  le  besoin,  changeait  les  pains  en 
roses.  C'est  tout,  mais  que  faut-il  de  plus?  Quoi  de  plus  complet 
et  de  plus  définitif?  Cette  scène,  en  un  pareil  lieu  et  un  tel 
moment  :  ce  petit  groupe  de  trois  personnes,  le  Roi,  la  Reine, 
le  pontife  d'or  qui  les  accueille,  cette  simplicité  mililaire,  ces 
pompes  ecclésiastiques,  cet  héritage  des  siècles,  ces  costumes 
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des  consuls  et  du  Sénat  romains,  ces  ornements  contemporains 
d'un  saint  Ambroise  (et  l'homme  qui  les  porte  est  de  la  race  de 
ces  grands  hommes),  toutes  les  majestés  résumées,  comme  dans 
une  esquisse  de  Rubens,  dans  ce  tableau  de  quelques  traits, 
sur  deux  mètres  carrés  de  parvis  :  où  trouver  un  pareil  abrégé 
du  monde,  un  tel  raccourci  de  poésies,  une  plus  noble  vision  sur 
la  terre  et  une  plus  pathétique  rencontre  des  choses  idéales? 
Gomme  c'est  simple!  Gomme  une  pareille  image  est  claire 
et  chargée  de  sens!  Qui  ne  la  comprend  dans  cette  foule?  Mais 
la  visite  finit,  les  souverains  se  retirent.  Le  cortège  s'éloigne 
professionnellement,  le  cardinal-primat  en  tête,  dans  le  même 
ordre  qu'il  est  venu.  Alors,  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  cri,  il  faudrait  pouvoir  décrire  ce  qui  se  passe  :  dans  les 
stalles  du  chapitre,  où  sont  les  personnages  d'Eglise,  les  tendres 
gestes  d'adieux,  les  mouchoirs  qui  s'agitent,  comme  un  mouve- 
ment muet  du  regard  et  des  lèvres;  on  sent  une  passion 
d'amour,  une  émotion  qui  s'accroît  et  s'enfle  de  rang  en  rang, 
on  voit  pour  ainsi  dire  naître  un  besoin  d'expression  sur  les 
visages  de  la  foule;  le  cri  s'y  forme,  avant  d'exister,  comme 
une  chose  déjà  sensible;  et  puis  c'est  un  éclat  de  tonnerre» 
un  immense  :  Vive  le  Roi!  un  fracas  qui  roule  et  renaît  et 
retombe  des  voûtes.  Et  jamais  depuis  l'origine  la  vieille  cathé- 
drale n'a  peut-être  tressailli  de  quelque  chose  de  plus  pieux. 

VI.   —   LE   ROI   ET   LE    BOURGMESTRE 

BruxeUes,  22  novembre.  —  Bruxelles  se  réveille  ce  matin 
par  un  temps  de  triomphe,  un  temps  de  roi  :  un  joli  soleil, 
pas  un  nuage,  un  froid  sec  qui  depuis  hier  soir  a  nettoyé  les 
rues  et  mis  toute  la  ville  en  tenue  de  gala.  Dès  huit  heures  du 
matin,  foule  immense  dans  la  rue  Royale  et,  sur  tout  le  par- 
cours du  cortège,  rubans,  cocardes  aux  corsages,  profusion  de 
drapeaux.  Beaucoup  de  gens  ont  fait  teindre  leurs  draps.  Le 
drap  coûte  cent  francs. 

L'endroit  où  se  passe  la  revue  est  magnifique.  Le  vaste  terre- 
plein  qui  s'étend  entre  les  deux  palais,  le  palais  des  souverains 
et  celui  de  la  Nation,  séparés  par  les  arbres  du  parc,  offre  un 
des  paysages  urbains  les  mieux  ordonnés  du  monde  :  nos 
anciennes  Tuileries  devaient  ressembler  à  cela.  Le  Palais  de  la 
Nation    fia    Chambre    servait    aux    Allemands,   qui  y  avaient 
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installé  leur  service  des  chemins  de  fer;  ils  y  laissent,  comme 
partout,  leur  crasse;  on  n'a  pu  enlever  encore  que  le  plus  gros. 
Le  prince  Ruprecht  n'a  quitté  Bruxelles  que  lundi;  c'est  dom- 
mage qu'on  ne  l'ait  pas  retenu  pour  aujourd'hui.  Les  Boches, 
s'il  en  est  resté  ici  incognito,  pourront  éclairer  leur  pays  sur 
les  sentiments  de  la  Belgique,  après  quatre  ans  d'occupation. 

Matinée  d'ovations,  de  joie,  de  vivats  sans  tin;  il  se  mêle 
aux  acclamations  qui  saluent  les  vainqueurs  un  soupir  de  sou- 
lagement, un  cri  de  délivrance.  Ajoutez  la  surprise,  la  curiosité 
devant  ces  uniformes  bleus,  khaki,  inconnus  :  ces  gens,  depuis 
quatre  ans,  ne  voyaient  que  du  gris,  ignoraient  tout  de  l'uni- 
vers; ces  Américains,  ces  Anglais,  ces  Français  que  voilà,  c'est 
de  l'air  du  large  qui  rentre,  ce  sont  les  portes  de  la  prison  qui 
s'ouvrent  toutes  grandes.  Enfin,  la  division  belge  qui  défile, 
c'est  la  division  de  Bruxelles  :  pas  de  nouvelles  depuis  quatre 
ansl  Chacun  reconnaît  les  siens,  ce  sont  des  cris  de  la  foule, 
des  appels  de  mères,  de  parents  :  «  Henri!  Léon!  »  Ce  radieux 
retour  est  un  grand  et  tendre  revoir,  fait  de  mille  fêtes  de 
famille.  Les  deux  Belgiques  si  longtemps  séparées,  chacune 
de  son  côté  de  la  cruelle  ligne,  se  rejoignent  et  s'embrassent 
follement. 

Le  morceau  capital  de  la  journée  n'est  pourtant  pas  un 
spectacle  du  dehors.  Figurez-vous  ici  un  changement  de  décor, 
que  la  scène  tourne  comme  dans  un  drame  de  Shakspeare  et 
représente,  après  la  rue,  l'hémicycle  du  Parlement.  C'est  ce 
qui  arrive  pour  le  spectateur  placé  aux  fenêtres  du  Palais  de 
la  Nation,  et  qui,  après  avoir  contemplé  la  revue  du  côté  jardin, 
n'a  qu'à  se  retourner  du  côté  cour  pour  assister  à  la  séance  de 
la  Chambre. 

Séance  historique,  épilogue  d'une  période  qui  se  ferme, 
clôture  d'un  cycle  d'orages,  et  en  même  temps  ouverture, 
prélude  de  nouvelles  destinées.  Tout  ici  est  double,  regardant 
d'une  part  le  passé,  —  quel  passé!  —  de  l'autre  embrassant 
l'avenir.  Parmi  les  acteurs  de  cette  scène,  combien  se  rap- 
pellent l'autre  séance,  la  dernière  qui  se  tint  en  ce  lieu,  le 
4  août  1914,  celle  où  le  Roi  volontairement,  gravement,  au 
nom  de  tout  son  peuple,  accepta  les  risques  du  combat  et  entra 
dans  la  guerre,  avec  ce  sublime  acte  de  foi  dans  les  patries  qui 
«  ne  peuvent  pas  mourir!  »  Il  faudrait  avoir  ces  deux  scènes 
présentes  à  la  mémoire  ou  sous  les  yeux,  se  complétant  l'une 
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l'autre,  pour  comprendre  tout  le  sens  de  chacune  d'elles  : 
diptyque  incomparable  dont  l'unité  est  faite  par  la  personne 
du  Roi. 

II  entre  par  la  gauche,  seul,  gravit  d'un  pas  jeune  et  rapide 
la  tribune;  longue,  interminable  ovation.  Il  attend,  abrège 
l'e'molion,  commence  son  discours  d'une  voix  forte  qui  surprend 
ceux  qui  ne  l'ont  entendue  que  dans  la  causerie,  où  il  parle 
presque  à  voix  basse.  Début  d'un  mouvement  héroïque,  juvé- 
nile :  «  Je  rentre  à  la  tête  de  mes  armées,  à  travers  nos  cam- 
pagnes et  nos  provinces  délivrées.  » 

Il  lit  debout,  posément,  avec  force,  sans  effet  oratoire  ; 
harangue  sobre,  sans  nul  ornement,  d'un  bel  ordre,  où  chaque 
mot  porte.  11  s'adresse  aux  représentants  de  la  nation;  il  vient 
«  rendre  compte.  »  D'abord,  en  quelques  lignes,  un  résumé  des 
faits  :  la  retraite,  la  défense  pied  à  pied  du  territoire;  pui<, 
l'arrêt  obstiné  sur  les  lignes  de  l'Yser;  la  longue  stagnation  de 
quatre  ans,  et  enfin,  quand  les  circonstances  sont  redevenues 
favorables,  l'assaut,  la  victoire,  la  conquête  de  la  crêle  des 
Flandres.  Cet  abrégé  ne  dit  pas  tout  :  il  ne  dit  pas  le  rôle  moral 
de  la  Belgique,  rôle  essentiel,  prépondérant,  qui  a  mis  en  jeu  tout 
d'abord  l'Angleterre,  c'est-à  dire  les  flottes,  le  blocus,  la  guerre 
sous-marine,  et  par  contre-coup  l'Amérique,  si  bien  que  la  faute 
capitale  à  laquelle  l'Allemagne  succombe,  c'est  ce  crime  initial 
(où  elle  voyait  son  salut)  de  l'invasion  de  la  Belgique. 

Le  Roi  ne  dit  pas  non  plus  son  rôle  personnel,  peut-être  le 
plus  beau  chapitre  de  son  histoire,  cette  longue  période  de 
quatre  ans,  inerte  en  apparence,  passée  dans  le  silence  à  refaire 
l'armée,  sous  le  feu,  dans  la  fange  des  tranchées  de  l'Yser.  Qui 
sait,  sans  la  présence  et  l'énergie  du  Roi,  sans  sa  volonté  de 
durer,  sans  sa  ténacité  à  demeurer  parmi  ses  troupes,  ce  qu'il 
serait  advenu  de  ces  lambeaux  exténués  qu'il  ramenait  vers 
Dixmude  en  1914?  Ces  débris  misérables  auraient  achevé  de  se 
dissoudre  dans  les  boues  de  l'hiver.  A  ce  moment,  le  Roi  fut  le 
point  d'appui  de  son  armée.  Il  la  soutint  comme  on  supporte 
un  nageur  qui  se  décourage.  Il  l'accrut,  l'exerça,  lui  rendit 
confiance;  ses  quarante  mille  fusils  devinrent  plus  de  cent 
mille;  il  quadrupla  l'artillerie,  et  finit  à  force  de  soins  par 
faite  de  son  armée  en  ruine  cette  troupe  de  premier  ordre  qui 
fit  ses  preuves  avec  éclat  le  28  septembre,  bouscula  l'ennemi 
en  bataille  rangée. 


190  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Voilà  l'œuvre  par  excellence,  la  gloire  du  roi-soldat.  Tandis 
qu'il  parle  et  qu'on  l'acclame,  je  ferme  les  yeux,  je  revois  en 
esprit  les  images  de  cet  autre  temps,  si  proche  et  déjà  si  loin- 
tain,—  une  surtout,  cette  photographie  qui  le  représente  tête 
nue,  en  capote  d'uniforme,  assis,  le  casque  à  la  main,  las, 
boueux,  au  retour  de  quelque  visite  des  tranchées.  Il  ne  porte 
pas  sur  ce  portrait  le  lorgnon  qui  voile  ordinairement  son 
regard  et  donne  à  son  visage  réfléchi  un  air  d'étudiant.  Les 
yeux  pensifs  interrogent  avec  une  expression  de  fatigue 
infinie,  les  mains  se  posent  sur  les  genoux.  Les  cheveux  dé- 
faits, collés  à  la  moiteur  des  tempes,  le  vaste  front  de  lumière, 
ce  regard  anxieux  dans  l'ombre,  quelle  image  de  la  douleur 
morale,  de  la  résignation!  Quel  émouvant  Ecce  homo!  Roi  sans 
panache,  roi  de  cette  guerre  si  longtemps  morne,  austère,  quels 
durent  être  plus  d'une  fois  ses  doutes,  son  ennui  !  Nul  faste  dans 
son  attitude,  rien  pour  l'applaudissement  et  pour  la  galerie  :  rien 
que  la  tâche  à  accomplir,  le  rude  métier  de  roi,  le  souci  quoti- 
dien qui  le  faisait,  en  son  haut  rang,  comme  un  frère  aîné  des 
pauvres  gens  qui  peinaient  avec  lui.  De  là  cette  bonhomie  qui  le 
rendait,  dans  le  service,  familier,  abordable,  camarade  avec  le 
plus  humble;  peut-être  qu'il  trouvait  dans  l'égalité  militaire 
un  bienfaisant  relâche  de  la  politique  et  de  l'étiquette.  11  s'y 
sentait  tenu  à  moins  de  surveillance.  Il  lui  arrivait  de  s'égayer, 
parlant  de  ses  glorieuses  misères  avec  une  philosophie  de  poilu  : 
«  Nous  sommes  acculés  à  l'héroïsme,  »  disait-il  avec  son  lent 
sourire.  Et  je  me  rappelle  cent  anecdotes  de  sa  simplicité,  celle 
du  petit  lieutenant  de  chez  nous  qui  étourdiment  lui  demandait 
passage  dans  sa  voiture,  le  prenant  pour  quelque  officier  supé- 
rieur. «  Il  m'appelait  mon  commandant,  contait  le  Roi  en 
s'amusant  du  quiproquo.  Je  le  laissai  aller,  il  était  si  gentil!  Il 
me  parlait  tout  le  temps  de  ma  femme.  Il  avait  la  bonté  de 
m'en  dire  du  bien...  » 

Le  voici  qui  revient  dans  sa  capitale  en  vainqueur.  On  le 
trouve  mûri,  grandi.  Il  a  pris  à  la  guerre  plus  d'assurance, d'au- 
torité. Il  sort  raffermi  de  l'épreuve.  Il  apporte  aux  représen- 
tants de  la  nation,  non  des  ordres,  mais  les  résultats  de  son 
expérience,  le  fruit  de  ces  quatre  ans  de  méditations.  Il  trace 
un  programme  d'avenir  et,  tout  de  suite,  de  travail  :  réparations 
à  la  Belgique  ;  plus  de  neutralité;  union  sacrée  des  partis,  dis- 
cipline dans  la  paix  comme  elle  a  régné  dans  l'armée;  puis  les 
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réformes  indispensables,  suffrage  universel,  collaboration  des 
classes,  commissions  d'ouvriers  et  de  patrons  pour  l'élude  des 
problèmes  sociaux,  industriels...  Il  est  très  «  à  gauche,  »  ce  dis- 
cours, il  oriente  nettement  la  politique  vers  les  masses,  dans  le 
sens  d'une  démocratie  généreuse.  C'est  un  acte  de  gouverne- 
ment, presque  une  charte  d'alliance  avec  le  monde  du  travail. 

Tous  les  articles,  hormis  un  seul  (celui  qui  concerne  les 
langues  et  les  droits  du  llamand),  sont  écoutés  debout,  applau- 
dis frénétiquement  par  toute  l'assemblée.  Un  étranger  doit 
observer  la  discrétion  en  ces  matières.  Mais  comment  se  défendre 
d'admirer?  On  admire  d'abord  la  conscience,  l'accent  de  l'hon- 
nête homme.  D'autres  ont  bien  tenté  de  se  grimer  en  démo- 
crates. L'homme  qui  parle  est  le  même  qui,  à  cette  place,  il  y 
a  quatre  ans,  n'a  pas  hésité  à  tout  perdre.  J'admire  surtout 
quelque  chose  qui  vient  de  plus  loin  que  la  personne,  le  jeu 
d'une  loi  naturelle,  comme  une  ombre  portée  ou  un  écho 
d'histoire.  On  entend  dans  le  vivant  la  voix  des  «  morts  qui 
parlent.  »  Ah  I  la  race  n'est  pas  un  vain  mot  I  Cette  intelli- 
gence, ce  respect  de  l'àme  populaire,  nous  connaissons  cela.  Et 
derrière  la  figure  de  l'homme,  j'entrevois  la  lignée  de  ces  bons 
ouvriers  français  dont  il  descend  :  c'est  un  Orléans,  c'est  un 
«  bleu,  »  ce  jeune  Roi,  comme  son  aïeul  qui  fut  général  à  Jem- 
mapes,  qui  s'en  alla  (avant  le  prince  Albert)  étudier  le  monde 
moderne  en  Amérique  et  qui  fut  en  1830  le  roi  de  La  Fayette. 

Le  soir  appartient  à  la  foule.  Après  le  manifeste  du  Parle- 
ment, le  Roi  doit  descendre,  vers  cinq  heures,  en  visite  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Troisième  acte  de  la  journée,  qui  n'a  pas  l'im- 
portance politique  du  second,  mais  qui  l'emporte  de  beaucoup 
pour  le  pittoresque  et  la  couleur.  Tout  le  monde  connaît  cette 
place  de  Bruxelles,  ce  monument  unique  ou  plutôt  cet  ensemble 
de  monuments  qui  n'a  pas  son  pareil  au  monde.  Non  qu'il  n'y 
ait  pas  ailleurs  des  places  plus  régulières  ou  architecturalement 
plus  belles  :  mais  ni  la  place  Saint-Pierre  à  Rome,  ni  celle  de 
Saint-Marc  à  Venise,  ni  celle  de  la  Concorde,  avec  leurs  colon- 
nades, leurs  palais,  leurs  portiques,  n'offrent  cette  plénitude 
de  sens,  cette  valeur  et  cet  ordre  propres  de  la  création  collec- 
tive. Ces  hôtels  des  métiers,  des  gildes,  des  marchands,  avec 
leurs  enseignes  de  corps  et  leurs  luxes  rivaux,  tous  groupés  au 
pied  de  l'exquise  flèche  de  la  maison  de  vi[Ie,  qui  leur  donne 
l'expression  commune,  la  flamme,  le  jet,  l'élan,  c'est  tout  le 
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génie  de  la  Belgique  et  le  tableau  de  son  histoire.  Qui  a  vu  ce 
tableau  et  l'aurait  bien  compris,  pourrait  négliger  tout  le  reste  : 
il  saurait  sur  le  caractère  et  la  vie  du  pays  les  deux  ou  trois 
choses  essentielles. 

Rien  de  plus  beau  que  ces  décors  profonds  et  séculaires, 
quand  il  leur  arrive  de  resservir,  lorsqu'ils  cessent  d'être  des 
bibelots  de  musée,  pour  retrouver  leur  vie,  leur  opportunité. 
La  place,  décorée  d'une  manière  charmante,  avec  des  girandoles 
de  feuillage,  des  mâts,  des  oriflammes,  est  remplie  exactement 
jusqu'aux  bords  comme  par  un  liquide  :  deux  heures  avant 
l'arrivée  du  Roi,  on  ne  saurait  où  glisser  un  spectateur  de 
plus.  Il  y  en  a  aux  fenêtres,  aux  balcons,  aux  corniches;  il  y  en 
a  dans  les  cheneaux,  jusque  sur  les  toits.  A  Paris,  les  plus 
grands  publics  laissent  autour  des  cortèges  un  vide  cérémo- 
nieux, comme  une  marge  qui  ajoute  au  prix  de  l'estampe.  Ici, 
l'impression  est  autre  :  tableau  et  décor  se  confondent,  on  ne 
peut  plus  séparer  le  cadre  de  la  foule.  Tout  semble  tissé,  choses 
et  gens,  présent,  passé,  dans  la  trame  de  la  même  tapisserie, 
sur  le  même  canevas  d'histoire.  La  foule  est  si  compacte  que 
les  épaules  se  touchent,  une  épingle  ne  tomberait  pas  à  terre. 
On  dirait  que  le  pavé,  subitement  exhaussé,  a  été  remplacé 
par  un  dallage  noir  et  blanc,  fait  de  chapeaux  et  de  visages.  Peu  à 
peu,  le  crépuscule  descend  sur  cette  grande  masse  confuse.  On 
ne  voit  plus  qu'une  sorte  de  décor  irréel,  inversé,  découpé  par 
l'intérieur,  par  les  vides  des  gakries  et  des  fenêtres  ajourées 
d'une  lueur  orange,  avec  des  restes  de  dorures,  çà  et  là,  dans 
les  noirs,  aux  saillants  d'un  chapiteau  ou  d'un  pilastre,  —  fan- 
taisie imprévue  de  lanterne  japonaise  dans  ces  façades  Renais- 
sance, —  et,  puis,  en  bas,  une  grande  nappe  de  nuance  indécise 
mais  singulièrement  lumineuse,  la  phosphorescence  de  milliers 
et  de  milliers  de  visages,  cette  espèce  de  clarté  vivante  faite  des 
reflets  de  cette  matière,  de  cette  pellicule  étrangement  rayon- 
nante qu'est  1'épiderme  humain,  et  surtout  de  ce  qu'on  ne  voit 
pas  dans  ces  visages,  mais  qui  est  tout,  les  regards  et  les  âmes. 

Le  reste,  la  réception,  les  discours,  n'aurait  partout 
ailleurs  qu'une  signification  officielle  :  mais  ici,  dans  ce  pays 
des  franchises  communales,  quand  le  Roi  vient  chez  son  bourg- 
mestre, il  n'y  vient,  semble-t-il,  que  comme  le  premier  citoyen 
de  Bruxelles.  On  crie  presque  autant  :  Vive  Max!  que  :  Vive  le 
Roi  !  La  commune  est  ici  antérieure  au  royaume.  En  l'absence 
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du  Roi,  et  prisonnier  lui-même,  comme  il  a  gouverné  sa  ville, 
ce  fin  bourgmestre,  comme  il  a  tenu  tète  aux  Boches!  Quelle 
popularité  pour  lui  dans  ce  Bruxelles  goguenard  et  amateur  de 
zivanze!  Aussi,  c'est  bien  ici,  dans  ce  forum  de  la  Belgique,  — 
plutôt  que  ce  matin  au  long  des  avenues,  plus  même  qu'à  la 
Chambre  devant  les  délégués  du  peuple,  —  que  se  fait  la  recon- 
naissance du  Roi  et  de  sa  capitale.  C'est  ici  seulement  que  la 
fusion  s'achève.  Moment  splendide,  en  vérité,  quand  le  Roi 
et  le  bourgmestre  paraissant  au  balcon,  sous  le  rayon  des 
projecteurs,  les  fanfares  d'argent  des  trompettes  s'envolant  des 
galeries,  la  place  tout  entière,  qu'encadrent  les  façades  d'or 
des  vieux  hôtels,  les  maisons  de  la  Louve,  du  Cygne,  du  Renard, 
tout  le  passé  glorieux  des  métiers  et  des  gildes,  mugit  un 
chœur,  un  unisson  de  soixante  mille  voix,  et  exhale  comme  un 
grandiose  Te  Deum  national,  une  gigantesque  Brabançonne. 
De  cette  minute  étonnante,  il  en  reste  quelque  chose  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit.  L'apothéose  se  prolonge  comme  un  crépus- 
cule d'été,  avant  de  consentir  à  mourir,  s'attarde  à  tout  ce  qui 
peut  garder  ou  réfléchir  de  la  lumière.  Ce  sont,  tout  le  long  de 
la  colline,  des  cortèges  qui  se  forment,  des  rondes,  des  monômes. 
Toute  la  nuit  on  danse  aux  chansons  sur  la  place.  Un  besoin 
de  gaieté,  de  tendresse  est  dans  l'air.  Chacun  a  trouvé  sa 
chacune.  On  promène  des  drapeaux.  Partout  des  Marseillaises. 
Des  farandoles  se  nouent,  se  dénouent,  entraînent  Jasses, 
Sammies,Tommies,  Poilus,  avec  des  jeunesses  desMarolles,  dans 
une  sarabande  charmante.  Soir  de  kermesse  populaire,  mais 
rien  de  canaille,  pas  un  pochard.  Danse  heureuse,  danse  inno- 
cente, ronde  d'éphémères  presque  touchante  au  milieu  de  ces 
scènes  d'histoire.  C'est  le  bonheur  d'un  peuple  qui  a  retrouvé 
la  vie. 

VII.    —   SOUVENIRS   DES   MAUVAIS   JOURS 

Cette  gaieté  dure  quelques  jours  avant  de  s'éteindre.  Il  y  a 
si  longtemps  qu'on  en  était  privé  1  On  respire.  On  ne  sait  faire 
autre  chose  que  de  jouir  de  ce  bon  air  qui  rentre.  Faisons 
comme  tout  le  monde,  flânons,  cueillons  quelques  croquis  et, 
puisque  tout  le  monde  cause,  causons.  Qu'est-ce  qu'on  a  fait 
à  Bruxelles,  qu'est-on  devenu  depuis  quatre  ans  qu'on  ne 
s'est  vu? 
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Pour  le  dehors,  rien  n'a  changé.  Des  réverbères,  des  trams, 
les  théâtres,  les  cafés  ouverts  jusqu'à  minuit,  voilà  qui  diffère 
du  couvre-rfeu  de  nos  villes  du  front.  La  vie  est  chère  sans  doute, 
mais  pas  plus  qu'à  Paris.  Le  renchérissement  a  été  un  phéno- 
mène universel.  Vous  dinerez  fort  bien  à  Bruxelles  pour  15  fr., 
sans  vin,  en  payant  cinquante  sous  une  tasse  de  moka.  Ce  qui 
a  disparu,  ce  sont  les  chevaux  :  il  reste  quelques  fiacres 
endormis  devant  la  Monnaie,  attelés  de  rosses  étiques  et  anté- 
diluviennes. Rien  n'a  plus  ébahi  Bruxelles  que  la  cavalerie 
alliée.  Les  voitures  de  charge  sont  tirées,  comme  en  Toscane» 
par  des  bœufs.  Plus  un  taxi  ni  une  goutte  d'essence. 

Si  l'on  écoute  les  gens  du  peuple  dans  les  trams,  les  dames 
dans  les  salons  où  vous  êtes  reçu,  vous  voyez  que  la  grande 
affaire  a  été,  depuis  quatre  ans,  de  se  procurer  par  fraude  un 
supplément  de  pommes  de  terre.  C'est  cela  dont  les  petites 
gens  se  souviendront  le  plus  longtemps.  Ce  fut  aussi  de  sauver 
les  objets  de  cuivre,  les  bronzes,  le  linge,  les  provisions.  Ce  jeu 
de  cache-cache  a  été  la  grande  occupation.  On  vivait  dans  la 
terreur  des  inspecteurs,  des  réquisitions,  des  amendes.  En  fait, 
on  ne  voit  plus  aux  portes  ces  poignées  de  laiton,  ces  sonnettes, 
ces  adresses  sur  des  plaques  de  cuivre,  dont  l'astiquage  était 
l'orgueil  des  maîtresses  de  maison.  On  bourrait  les  matelas  de 
crin,  on  enterrait  la  laine  sous  les  lattes  du  plancher.  Cette 
question  des  cachettes  a  été  le  drame  domestique  dans  toutes  ces 
familles  où  l'ordre  intérieur  est  une  religion,  où  l'on  croyait 
toujours  entrer  dans  un  tableau  de  Gérard  Dou. 

La  véritable  souffrance  a  été  morale,  et  plus  grave  :  quatre  ans 
sans  nouvelles,  ignorance  absolue  du  monde  extérieur.  Les  gens 
ne  savent  rien  de  la  guerre.  Défense  de  sortir  de  chez  soi. 
Bruxelles  depuis  quatre  ans  n'est  pas  monté  en  chemin  de  fer. 
Ces  arrêts  de  rigueur  à  la  longue  étaient  intolérables. 

Il  a  dû  pourtant  se  passer  autre  chose  de  plus  sérieux.  Le 
hasard  m'a  conduit  au  collège  Saint-Michel.  Je  voulais  pré- 
senter mes  devoirs  au  R.  P.  Delehaye,  l'illustre  supérieur  des 
Bollandistes;  j'avais  appris  qu'il  avait  tàté  des  cachots  alle- 
mands. Je  tombais  juste  :  j'étais  au  centre  de  l'héroïsme  en 
Belgique. 

Je  ne  conterai  pas  cette  histoire.  ïl  a  déjà  paru  dans  diffé- 
rents journaux  des  récits  sommaires  de  quelques  épisodes 
célèbres;  je  ne  puis  entreprendre  ici  de  les  compléter.  Je  rap- 
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porte  seulement  quelques  impressions  rapides.  J'ai  longuement 
écouté,  dans  leur  hospitalière  et  admirable  bibliothèque,  les 
savants  héritiers,  de  l'œuvre  de  Papebroeck.  Les  critiques  impec- 
cables, les  irréprochables  éditeurs  des  Acta  sanctorum  et  des 
Analecta  bollandiana  sont  des  historiens,  des  témoins  dignes  de 
foi,  s'il  en  est.  Ce  qu'ils  m'ont  conté,  là-haut,  dans  leur  pai- 
sible «  librairie,  »  c'est  tout  un  roman  qui  passe  de  bien  loin 
en  intérêt  les  ingénieuses  combinaisons  du  roman-cinéma,  un 
roman  dont  Balzac  eût  fait  quelque  nouvel  Envers  de  l'histoire 
contemporaine  ou  quelque  Ténébreuse  affaire  ;  et  le  plus  prodi- 
gieux de  l'aventure,  c'était  de  découvrir  le  rôle  inattendu  que 
jouaient  dans  cette  tragi-comédie  les  hagiographes  austères 
que  j'avais  pour  interlocuteurs. 

Il  est  clair  que  chacun  a  fait  son  devoir  en  Belgique  et  que 
le  patriotisme  n'y  a  pas  été  plus  qu'ailleurs  le  monopole  d'une 
confession  ou  d'un  parti.  L'Eglise  a  été  toutefois,  pendant  l'oc- 
cupation, la  force  irréductible  contre  laquelle  s'est  usée  en 
vain  la  force  allemande.  On  a  eu  un  nouvel  exemple  de  la 
vanité  des  entreprises  de  l'Etat  contre  un  pouvoir  spirituel.  On 
sait  déjà  quel  fut  en  ce  sens  le  rôle  du  cardinal  Mercier.  Un 
mot  de  lui  libéra  les  àmcs.  Toutes  les  chaires  devinrent  des 
tribunes.  Les  Boches  n'avaient  pas  tort  de  se  plaindre  du 
clergé;  leur  sottise  fut  de  lui  reprocher  des  crimes  sans 
vraisemblance,  la  colère  les  égara.  Mais  le  clergé  belge  reven- 
dique l'honneur  d'avoir  été,  sous  le  joug  allemand,  l'âme  de 
l'indépendance.  Pendant  toute  l'occupation,  les  églises  furent 
l'asile  inviolable  du  drapeau;  la  patrie  écrasée  se  resserra 
autour  des  autels.  C'est  là  seulement  que  les  fidèles  purent 
chanter  les  hymnes  nationaux;  c'est  de  là  que  prit  son  vol  le 
beau  chant  Vers  l'avenir.  L'Eglise  une  fois  de  plus  fut  le  refuge 
des  libertés.  A  quel  prix!  Aucun  corps  en  Belgique  n'a  la  gloire 
de  compter  plus  de  mois  de  détention,  plus  de  condamnations, 
de  déportations,  de  vexations  de  toute  sorte.  Quel  prêtre  a 
échappé  aux  geôles  allemandes?  La  prison  de  Bruxelles,  on  ne 
l'appelait  plus  que  le  «  séminaire  de  Saint-Gilles.  » 

Ce  magnifique  sujet,  je  ne  puis  que  l'effleurer.  Quelqu'un 
fera  un  jour  cette  histoire  des  prisons,  des  bagnes,  des  chiourmes, 
cette  longue  et  pathétique  histoire  du  Purgatoire  de  la  Belgique.- 
Il  y  joindra  l'histoire  plus  extraordinaire  encore  des  organisa- 
tions secrètes,  des  intrigues,  des  complots,  sans  cesse  traqués, 
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dépistés  et  toujours  renaissants,  par  lesquels  la  Belgique 
s'efforçait  de  tromper  ses  tyrans,  de  faire  passer  au  dehors  des 
nouvelles  et  des  recrues,  de  traverser  Ieréseau.de  plus  en  plus 
serré  des  sentinelles,  des  patrouilles  et  des  fils  électriques.  Telle 
de  ces  agences  a  réussi  à  faire  passer  800  000  lettres.  Tel 
«  passeur  »  a  franchi  soixante  fois  la  frontière,  a  «  passé  »  en 
Hollande  plus  de  deux  cents  jeunes  gens.  J'ai  connu  ce  fameux 
Henri,  le  virtuose  du  genre,  type  de  braconnier,  farouche  tête 
de  «  Gueux,  »  sublime  de  dévouement  et  de  pénétration  rus- 
tiques :  un  vrai  héros  de  chouannerie.  Une  chouannerie,  en 
effet,  c'est  bien  ce  qu'évoquent  tout  d'abord  ces  étranges 
sociétés,  aux  ramifications  multiples  et  imprévues  ;  quel  monde 
singulier,  romanesque,  laisse  entrevoir  le  dossier  d'un  seul 
procès  d'  «  espionnage  1  »  Tous  les  rangs  confondus,  toutes  les 
classes  sociales,  des  curés,  des  hommes  d'affaires,  un  ouvrier 
peintre  en  carrosserie,  des  religieuses  patriotes,  une  fille 
galante  nommée  Hermine,  chargée  d'  «  éclairer  »  le  Boche, 
d'escamoter  les  fiches  et  de  surprendre  les  secrets  ;  plus  loin  une 
grande  dame,  portant  le  nom  d'une  famille  princière  :  tout 
cela  résolu  et  bravant  froidement  le  peloton  d'exécution,  tra- 
vaillant de  concert,  chacun  dans  son  emploi,  dans  la  haine  du 
Boche  et  la  passion  d'une  même  idée. 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  serait  celui  de  la  presse 
clandestine.  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  Libre  Belgique?  Ce 
merveilleux  petit  journal  tient  certainement  le  record  de  la  célé- 
brité parmi  les  feuilles  que  personne  n'a  lues  (hors  Bruxelles). 
Aucun  journal  de  guerre,  aucune  gazette  de  tranchées,  ni  le 
Diable  au  cor,  ni  la  Chéchia,  ni  le  Petit  cheval  de  frise,  n'a  eu 
moins  de  lecteurs  et  une  renommée  plus  mondiale. 

Ce  journal-fantôme  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  mystifi- 
cation. Il  fut  pendant  quatre  ans  le  cauchemar  des  Bissing  et 
des  Falkenhausen.  Il  mit  pendant  quatre  ans  la  police  alle- 
mande sur  les  dents.  Trois  fois  celle-ci  crut  mettre  la  main  sur 
le  pot-au-rose,  elle  avait  tout  coffré,  rédacteurs,  imprimeurs, 
directeurs,  elle  tenait  tous  les  fils  de  l'affaire,  tout  le  monde 
sous  les  verrous.  Alors,  en  pleine  séance  d'un  procès  si  sensa- 
tionnel, un  huissier  remettait  un  pli  cacheté  au  président  du 
tribunal  :  c'était  le  numéro  suivant  de  la  Libre  Belgique. 

Toute  la  ville  s'égayait  de  cette  zwanze  de  grand  style.  Pen- 
dant quatre  ans,   ce   fut  le  sujet  de  risée  de  Bruxelles.   Les 
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Allemands  furieux  s'achevaient  par  le  ridicule.  On  riail  quand 
l'insaisissable  gazette  se  trouvait  glisse'e  religieusement  par  des 
mains  inconnues  dans  la  poche  de  la  redingote  du  terrible 
gouverneur.  C'était  le  fou  rire,  au  grand  procès  de  Charleroi, 
où  Berlin  exigeait  cinq  têtes,  quand  le  procureur  impérial  pour 
confondre  l'odieux  pamphlet,  donnait  lecture  à  haute  voix 
des  articles  les  plus  insolents  de  l'infernale  gazette  :  témoins, 
prévenus  éclataient  alors,  devant  cette  candeur  de  bouffon- 
nerie, d'un  rire  homérique,  d'un  rire  qui  outrait,  interloquait 
les  juges.  La  Libre,  comme  on  l'appelait,  fut  la  comédie  de 
ces  lourdes  années.  Elle  fit  mieux.  L'introuvable  journal, 
pendant  152  numéros,  renouvela  ce  tour  de  force  de  paraître 
à  la  barbe  de  toutes  les  lois  de  l'Empire.  Chaque  fois,  c'était 
un  soufflet  à  l'orgueil  allemand,  un  démenti  à  la  puissance 
étalée  du  tyran,  aux  vérités  officielles,  aux  exécrables  placards 
bleus  qui  proclamaient  les  victoires  allemandes,  aux  sanglants 
placards  rouges  qui  annonçaient  des  exécutions.  Pendant  cin- 
quante mois,  son  rire,  son  ironie  redoutable,  obstinée  cin- 
glèrent l'imposture,  stimulèrent  les  courages,  empêchèrent 
de  désespérer.  La  Libre  réussit  à  imprimer  (honneur  d'une  car- 
rière d'écrivain!)  le  magnifique  récit  de  Henry  Bordeaux,  son 
épopée  du  Fort  de  Vaux.  La  Libre  répéta  pendant  ces  cinquante 
mois  d'oppression  allemande  l'exemple  qu'avait  donné  sous 
l'Empire  de  Napoléon  l'indomptable  jésuite  Stevens  qui,  dans 
sa  <(  caverne  »  de  Fleurus,  défia  douze  années  le  tout-puissant 
César  :  ce  journal  fut  vraiment  la  conscience  de  la  Belgique. 
La  Libre  est  devenue  légendaire.  Chaque  passant  croit 
posséder  quelque  tuyau,  vous  dévoilera  le  mystère  de  la 
fameuse  «  cave  automobile,  »  vous  donnera  la  clef  des  pseudo- 
nymes, vous  dira  qui  était  Belga,  qui  était  Fidelis  (1 1.  En  réalité, 
la  plupart  ne  savent  rien  de  précis.  Cette  organisation  clan- 
destine à  double  et  triple  fond  fut  si  secrète,  qu'une  ou  deux 
personnes  seulement  en  pourraient  dire  le  fin  mot.  Jusqu'au 
dernier  jour,  les  rédacteurs  eux-mêmes  s'ignoraient  entre  eux, 
ignoraient  tout  de  la  direction.  L'œuvre  fut  le  triomphe  de  la 
discipline  anonyme.  Les  Pères  Bollandistes,  qui  en  furent  le 
plus  puissant  moteur,  disposaient  peut-être   seuls   en  Belgique 

(1)  Les  remarquables  articles  de  Belga  sont  du  R.  P.  Peeters,  S.-J.,  ceux  de 
Fidelis  sont  le  plus  souvent  de  l'avocat  Van  den  Rerhoven.  M.  Edouard  Ned,  si 
je  suis  bien  informé,  a  écrit  quelquefois  sous  ces  deux  signatures. 
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d'une  organisation  capable  d'assurer  le  succès  :  des  tenants  et 
aboutissants  dans  toute  la  société,  la  religion,  les  femmes,  les 
éléments  d'une  immense  et  muette  conspiration,  tous  les 
élèves  de  leurs  collèges,  qui  étaient  les  propagateurs,  et  les 
colporteurs  tout  trouvés  de  la  gazette  prohibée.  Cette  merveille 
de  mécanique  serait  inexplicable  sans  le  génie  de  la  Compagnie. 
Rien  ne  se  fait  sans  une  organisation  :  celle  des  Pères  battit 
l'organisation  allemande. 

Tout  cela,  faut-il  le  dire?  dans  une  atmosphère  de  menaces 
et  de  perquisitions,  de  soupçons,  d'enquêtes,  de  «  terreur,  »  qui 
rappelle  invinciblement  ce  que  nous  savons  de  l'époque  révo- 
lutionnaire. A  Paris  aussi,  en  ce  temps-là,  les  théâtres 
jouaient,  la  vie  allait  son  train.  Les  bonnes  femmes  se  plai- 
gnaient du  prix  des  choses  au  marché,  et  la  guillotine  fonc- 
tionnait sur  la  place  de  la  Nation.  Il  y  avait  mille  indifférents 
pour  qui  la  vie  n'était  que  la  vie  ordinaire,  et  quelques  braves 
pour  qui  elle  était  dangereuse.  C'est  ce  qui  s'est  passé  à 
Bruxelles  :  rien  ne  donne  mieux  l'idée  des  dessous  dramatiques, 
de  la  couleur  exacte  de  notre  Révolution.  Quels  types  d'aven- 
turiers, dignes  d'un  Cadoudal  et  de  ses  acolytes!  Quelles  res- 
sources de  calcul,  d'audace,  d'imagination  chez  l'entrepreneur, 
le  gérant  de  la  Litre,  ce  Figaro  de  l'indépendance,  le  charmant 
Eugène  van  Doren!  Son  évasion,  sa  fuite  par  les  toits,  son 
existence  de  deux  ans  au  fond  d'une  mansarde  à  Bruxelles, 
tandis  que  les  Fouchés  allemands  étaient  à  ses  trousses  en 
Hollande,  feraient  le  sujet  du  film  le  plus  divertissant.  Et  enfin, 
à  côté  du  vaudeville  et  de  la  gaminerie,  il  y  a  le  drame,  les 
llaques  de  sang  :  il  y  a  les  fusillades,  les  croix  sans  nom  du 
champ  de  tir,  les  martyrs  de  la  liberté,  —  les  Philippe  Baucq, 
les  Miss  Cavell,  si  grands  devant  la  mort  qu'on  a  vu  leurs 
bourreaux  sangloter  et  tomber  à  genoux  devant  eux. 

Voilà  ce  qu'il  faudra  écrire  à  l'honneur  du  clergé  et  du 
peuple  de  Belgique.  Peuple  incompréhensible  !  s'écriait  von 
Bissing,  ingouvernable,  écrit  Micheiet  :  «  mauvaises  tètes,  » 
disent-ils  eux-mêmes,  «  incorrigibles,  »  et  ils  s'en  vantent.  Les 
Allemands  s'étaient  flattés  d'en  venir  à  bout.  Ils  promettaient 
à  la  Belgique  un  roi  de  leur  façon  :  quel  honneur  pour  ces 
petits  Belges  d'avoir  pour  maître  un  prince  impérial  I  «  Monsieur, 
repartait  l'un  d'eux  là-dessus,  je  lui  souhaite  bien  a"u  plaisir. 
Personne  n'a  jamais  rien  su  faire  de  nous.  De  plus  forts  que 
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vous  s'y  sont  usés.  Charles-Quint  en  son  temps  y  a  perdu  son 
latin.  Vous  y  perdrez  votre  allemand!  » 

Ah!  le  brave  petit  peuple!  Comme  il  fait  du  bien  à 
retrouver!  Quel  plaisir  d'écouter  cet  accent  passionné,  cette 
saine  colère,  cette  haine  d'honnêtes  gens  !  Ils  s'étaient  peut- 
être  un  peu  endormis,  nos  amis  belges  (on  avait  tout  fait  pour 
cela)  dans  le  bien-être  de  leur  neutralité;  ils  avaient  la  vie 
trop  facile.  Les  voilà  retrempés,  joyeux  et  intraitables,  si  pareils 
à  ceux  d'autrefois,  à  leurs  pères  les  vieux  communier 's ,  les  éter- 
nels rebelles,  toujours  bouillants  de  liberté.  Ils  se  sont  réveillés 
tels  qu'ils  étaient  jadis,  au  xne  siècle  et  au  xvie.  Cela  s'est  fait 
en  dix  jours,  dans  cette  Saint-Barthélémy  allemande,  du  24  août 
au  3  septembre  1914,  où  s'accumulent  tous  les  crimes,  où  le 
Boche  crut  «  avoir  »  le  monde  par  la  terreur.  Calcul  de  Boches! 
Le  monde  ne  l'oubliera  pas.  Et  quand  le  monde  l'oublierait,  la 
mémoire  en  subsisterait  avec  la  rancune  en  Belgique,  dans  le 
fond  des  campagnes,  dans  les  chaumières  des  Aidennes,  chez 
ces  charbonniers  des  forêts  où  vivent  les  légendes. 

Et  maintenant,  voilà  fini  ce  mauvais  rêve.  Bruxelles  les  a 
vus  partir  d'un  œil  narquois  :  on  a  vu  leur  exode  piteux,  la 
retraite  ridicule  de  l'invincible  armée  :  le  désordre  des  équi- 
pages, la  débandade,  la  cohue,  les  canons  et  les  cages  à  poules, 
les  voitures  de  literie,  les  bestiaux,  les  calèches  remplies 
d'ustensiles  et  remorquées  par  des  cordes,  le  pêle-mêle  de 
tout,  l'incohérence  et  la  débâcle  du  fleuve  fangeux  charriant 
mille  détritus  comme  un  égout.  Ce  qui  était  venu  armée  s'en 
retournait  troupeau.  Quel  contraste  avec  leur  orgueil  d'autre- 
fois, lorsque  Bruxelles  consternée  voyait  passer  pendant  des 
semaines  leur  flot  intarissable,  avec  cet  ordre,  ce  silence  ter. 
rible,  ce  pas  de  conquérants,  ces  boucliers  de  canons  portant 
les  mots  :   Wilhelm,  Kaiser  Europas!, 

Et  maintenant,  la  bousculade  d'une  horde,  un  passage  de 
romanichels  :  en  fuite,  l'Empereur  de  l'Europe,  le  théâtral, 
faux  Lohengrin,  dont  se  courrouçait  le  libre  Escaut,  et  voici 
à  sa  place,  chevauchant  calme  et  fier  à  la  tête  de  l'armée  du 
peuple,  entre  sa  femme  et  son  fils,  le  roi  juste,  le  vrai  chevalier., 

Louis  Gillet. 


LES  OTAGES  CIVILS 


DANS 


LES  CAMPS   DE   REPRÉSAILLES 


Par  une  coïncidence  qui  n'est  pas  due  au  seul  hasard,  les 
Allemands  ont  perpétré  leurs  crimes  les  plus  abominables 
aux  anniversaires  des  fêtes  familiales  :  à  Pâques  1916,  c'est 
l'enlèvement  des  jeunes  filles  ;  au  jour  de  l'an  1918,  c'est  la 
déportation  des  «  otages  »  masculins  vers  les  camps  de  repré- 
sailles de  la  Russie. 

Au  cours  du  mois  de  décembre  1917,  le  bruit  commença 
à  circuler  en  pays  occupé  que  les  Allemands  allaient  prendre 
des  otages  afin  de  se  faire  rendre  72  fonctionnaires  Alsaciens- 
Lorrains  retenus  en  France  et  qui  y  subissaient  des  traitements 
qualifiés  de  rigoureux. 

Gomme  nous  l'avons  fait  pour  les  «  otages  féminins  de 
Lille  (1),  »  c'est  d'après  le  «  journal  »  d'un  de  ces  malheureux 
que  nous  allons  retracer  la  douloureuse  odyssée. 


* 
*    * 


«  Le  1er  janvier  1918,  écrit  M.  G...,  on  me  remet  l'avis 
d'avoir  à  me  trouver  à  trois  heures,  rue  de  Pas,  chez  le 
capitaine  Himmel...  »  Aucune  raison  n'est  donnée  pour  motiver 
cet  ordre  si  semblable  à  tant  d'autres,  reçus  antérieurement, 
que  M.  G...  ne  s'inquiète  nullement;  aussi  sa  stupéfaction 
est-elle  grande,  arrivé  rue  de  Pas,  dans  la  cour  couverte  d'une 
épaisse  couche  de  neige,  de  reconnaître  une  trentaine  de  ses 
concitoyens,  tous  des  notables. 


(1)  Voir  la  Revue  du  1"  décembre  1918. 
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Le  capitaine  Rimmel,  devant  qui  les  Lillois  sont  introduits, 
fournit  quelques  explications  d'un  ton  rogue  : 

«  Le  gouvernement  français  n'ayant  pas  encore  accordé  au 
gouvernement  allemand  les  satisfactions  que  ce  dernier  réclame 
dans  la  question  du  traitement  des  Alsaciens-Lorrains,  par 
représailles  le  gouvernement  allemand  a  décidé  que  des  otages 
seraient  pris  dans  la  population  des  régions  occupées  pour  être 
envoyés  entre  Kovno  et  W'ilna.  Vous  êtes  désignés  et  vous 
devez  faire  vos  préparatifs  de  départ.  Vous  pouvez  emporter 
50  kilos  de  bagages  et  surtout  des  vêtements  chauds.  » 

Puis  les  assistants  sont  appelés  à  défiler  pour  subir  une 
vérification  d'identité  et  exposer  les  observations  qu'ils  peuvent 
avoir  à  faire.  Odieuse  comédie!  Sur  les  trente-trois  Lillois  qui 
ont  été  convoqués,  huit  réclament  une  visite  médicale.  Ils  la 
passent  sur  l'heure,  dans  un  immeuble  proche,  sans  que  le 
médecin  allemand,  le  Dr  Krùg,  qui  les  examine,  leur  fasse 
connaître  sa  décision.  «  Nous  rentrons  chez  nous  fort  angoissés, 
appréhendant  ce  qui  adviendra  des  nôtres,  femme  et  enfants, 
si  nous  devons  les  quitter  pour  longtemps,  à  une  époque  aussi 
critique.  » 

Trois  jours  passent.  Le  4,  nouvel  avis  :  «  Ordre  de  se  rendre 
k  la  gare  le  surlendemain.  Ceux  qui  ne  répondront  pas  à  la 
convocation,  seront  recherchés  et  punis.  »  Vingt  Lillois  ont  été 
définitivement  choisis.  Parmi  eux,  on  cite  avec  indignation, 
un  savant  célèbre,  le  professeur  Buisine,  directeur  de  l'Institut 
de  chimie...  Agé  de  soixante-deux  ans,  souffrant  depuis  des 
années  de  deux  graves  maladies,  intermittences  cardiaques  et 
rétrécissement  de  l'œsophage,  se  nourrissant  exclusivement  de 
lait,  M.  Buisine  ne  vivait  qu'à  force  de  soins.  Les  deux  tiers 
de  l'année,  il  habitait  Cannes  et  ne  venait  à  Lille  que  quelques 
mois,  pour  y  faire  ses  cours. 

Quand  Mme  Buisine  apprend  que  son  mari  est  désigné,  son 
désespoir  est  immense  : 

—  Si  on  me  l'enlève,  gémit-elle,  c'est  sa  mort! 

M.  Buisine  passe  la  visite  devant  le  Dr  Krùg,  qui  l'examine 
et  conclut  : 

—  Votre  maladie  n'est  pas  contagieuse  pour  l'armée  alle- 
mande. Vous  pouvez  parfaitement  partir. 

M.  Buisine  montre  une  parfaite  vaillance  et  donne  un  bel 
exemple  de  courage  à  la  française. 
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Le  6  janvier,  les  otages  se  rendent  à  la  gare.  Leur  famille, 
leurs  amis  les  accompagnent.  Il  est  sept  heures  du  matin.  Une 
fierté  les  soutient  à  l'idée  qu'ils  vont  être  appelés  à  souffrir  pour 
la  cause  commune  :  «  Après  une  dernière  étreinte,  nous  péné- 
trons, seuls  dans  l'intérieur.  La  consigne  est  formelle.  »  Les 
quais  sont  déserts.  Quelques  civils  sortent  d'une  salle  d'attente 
et  s'approchent.  Ce  sont  les  otages  de  Saint-Amand  arrivés  la 
veille  et  qui  ont  passé  la  nuit  dans  l'ambulance  de  la  gare. 

Le  capitaine  Himmel  paraît,  grand  escogriffe  perché  sur  de 
hautes  pattes  d'échassier.  Il  passe  en  ricanant,  fait  faire  l'appel, 
s'assure  que  personne  ne  manque  sous  le  hall.  Le  vent  souffle 
glacial;  le  thermomètre  indique  sept  degrés  de  froid  :  «  Nous 
nous  asseyons  sur  nos  bagages,  attendant  que  notre  groupe  se 
complète  des  otages  amenés  des  communes  voisines.  »  L'arbi- 
traire a  présidé  au  choix  de  ceux-ci.  Les  Kommandanturs  locales 
semblent,  dans  la  plupart  des  cas,  avoir  profité  de  l'occasion 
pour  assouvir  des  rancunes  particulières  :  tantôt,  c'est  le  maire 
qui  a  été  enlevé,  tantôt  c'est  le  curé;  là,  c'est  un  grand  indus- 
triel, ailleurs  un  cultivateur;  parfois,  mais  rarement,  un 
ouvrier.  Aucune  considération  pour  l'âge  et  la  débilité  des 
victimes.  Si  quelques-uns  des  otages  sont  jeunes,  la  plupart  sont 
des  septuagénaires.  Il  y  a  des  cas  de  barbarie  particulièrement 
odieux.  Dans  un  village  des  environs  d'Avesnes,  l'otage  choisi 
est  gravement  malade  ;  il  meurt  avant  le  départ  :  les  Allemands 
désignent  la  veuve  comme  devant  partir,  «  en  remplacement!  » 
Le  maire,  le  curé  se  précipitent  à  la  Kommandantur.  Ils  implo- 
rent; ils  supplient.  Tout  est  inutile.  M"*  X...  est  enlevée. 
Internée  à  Holzminden,  elle  y  languit  quelques  mois  et  finit 
par  s'éteindre,  épuisée  autant  par  le  chagrin  que  par  les  priva- 
tions. 

Roubaix  et  Tourcoing  fournissent,  avec  Lille,  les  plus  gros 
contingents  :  «  Nous  sommes  maintenant  plusieurs  centaines; 
mais  le  temps  s'écoule.  L'horloge  marque  dix  heures  et  demie. 
Un  train  s'avance,  composé  de  voitures  allemandes  de  troisième 
et  de  quatrième  classe.  »  Si  peu  engageantes  soient-elles,  —  des 
vitres  manquent  et  leur  saleté  est  repoussante,  —  les  otages  les 
considèrent  avec  un  sentiment  de  soulagement  :  «  On  nous 
avait  dit  que,  malgré  le  froid  excessif,  nous  voyagerions  dans 
des  wagons  à  bestiaux.  » 
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* 
*  * 


A  onze  heures  et  demie,  le  train  démarre.  A  Douai,  il  prend 
vingt-cinq  otages,  presque  tous  des  magistrats  :  deux  présidents 
de  chambre,  un  avocat  général;  cinq  conseillers  à  la  cour..a 
Avec  une  sympathie  compatissante,  on  se  montre  le  président 
Bosquet,  qui  n'a  pas  trouvé  grâce,  malgré  son  grand  âge  et  ses 
infirmités. 

La  campagne  s'étend  vide  et  désolée  sous  la  neige.  Aux 
abords  de  Valenciennes,  les  établissements  métallurgiques, 
naguère  animés  d'une  vie  intense,  apparaissent  ruinés,  dévastés. 
De  nouveaux  otages  montent.  Le  train  s'enfonce  dans  la  nuit 
qui,  déjà,  est  venue.  Étroitement  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
les  voyageurs  demeurent  dans  l'obscurité.  Les  appareils  d'éclai- 
rage sont  en  mauvais  état  :  «  Manchons,  ailes  capout,  »  expli- 
quent les  soldats  qui  font  la  garde. 

A  plusieurs  reprises,  le  convoi  stoppe  dans  les  ténèbres  : 
à  Hirson,  pour  prendre  les  otages  de  l'Aisne;  à  xMohon,  pour 
laisser  monter  ceux  qui  ont  été  pris  à  Mézières -Chai  lcville  :  «  A 
chaque  arrêt,  on  ajoute  de  nouveaux  wagons  et,  au  matin, 
quand  le  train  arrive  à  Montmédy  pour  un  dernier  chargement, 
notre  convoi  a  une  belle  longueur  :  nous  sommes  six  cents 
otages.  » 

C'est  par  la  frontière  lorraine  que  les  captifs  entrent  en  Alle- 
magne. La  neige  tombe  a  gros  flocons.  Le  train,  qui -se  traîne 
avec  une  extrême  lenteur,  —  vingt  kilomètres  à  l'heure,  — 
n'atteint  le  Rhin  qu'au  milieu  du  jour.  Puis  il  pénètre  dans 
les  hautes  forêts  de  la  Thuringe  couverte  de  sapins.  A  l'intérieur 
des  voitures,  il  gèle  littéralement.  Par  les  ais  disjoints,  des  gla- 
çons se  forment,  qui  pendent  en  stalactites.  A  Gûben,  où  l'on 
arrive  vers  minuit,  les  soldats  doivent  casser  la  glace  à  la  hache 
pour  dégager  les  portières. 

Depuis  quatre-vingt-seize  heures,  sans  repos,  sans  trêve,  les 
malheureux  roulent.  Durant  la  quatrième  nuit,  ils  franchissent 
l'Oder.  Au  matin,  quand  le  soleil  émerge,  énorme  fleur  de 
pourpre  sur  la  blancheur  des  neiges,  ils  sont  à  Posen  :  «  Notre 
passage  y  a  été  annoncé.  Des  dames  défilent  devant  nous,  nous 
dévisagent  ironiques,  avec  un  sourire  satisfait.  » 

La  fatigue  des  prisonniers  est  extrême.  Tous  ont  les  pieds 
gonflés  et  endoloris.  Plusieurs  sont  malades.   Parmi  les  otages 
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se  trouvent  quatre  médecins.  A  chaque  arrêt,  on  les  appelle 
pour  donner  leurs  soins  à  ceux  qui  défaillent.  Dépourvus  de 
tout  médicament,  ils  se  désolent  de  leur  impuissance! 

La  cinquième  nuit  passe  interminable,  dans  une  souffrance 
qui  va  croissant.  Au  petit  matin,  dans  la  grisaille  du  jour,  on 
s'aperçoit  que  le  commandant  Baudelot,  un  vieillard  de 
soixante-deux  ans,  reste  immobile  en  son  coin.  Tassé  sur  lui- 
même,  il  a  l'apparence  d'un  dormeur  accablé  sous  le  poids  du 
sommeil.  On  lui  parle,  on  le  secoue  :  il  est  mort,  pendant  la 
nuit,  frappé  d'une  congestion! 

Le  douloureux  voyage  se  poursuit.  Voilà  six  jours  que  les 
prisonniers  ont  quitté  la  France.  Ceux-ci  se  sentent  arrivés  à 
l'extrême  limite  de  leur  résistance.  Avec  un  morne  accable- 
ment, ils  contemplent  le  pays  lithuanien  où  ils  viennent  d'en- 
trer, où  ils  vont  être  condamnés  à  vivre  :  sur  l'immensité  des 
champs,  des  sapins  et  des  bouleaux  dressent  leurs  colonnes  cou- 
vertes de  glace;  quelques  rares  habitations  dorment  sous  leur 
chape  de  neige.  Dans  cette  solitude,  parfois  se  lève  un  vol 
d'oiseaux  carnassiers  :  gros  corbeaux  à  ventre  blanc  qui,  d'une 
aile  lourde,  tournoient  aux  portières  des  wagons. 

Le  train  atteint  la  petite  gare  de  Zosle.  II  est  huit  heures  du 
soir.  Une  discussion  s'engage  entre  l'officier  conducteur  du 
convoi  et  le  gouverneur  du  camp  de  représailles  situé  à  sept 
kilomètres  de  la  station  et  qu'il  faut  gagner  à  pied.  «  Finale- 
ment, la  chose  est  reconnue  impossible  dans  la  nuit.  On  nous 
avait  fait  descendre  :  on  nous  fait  remonter  en  wagon.  Cahin- 
caha,  nous  sommes  ramenés  à  quatre  kilomètres  en  arrière  et 
garés  sur  une  voie.  Le  lendemain,  on  nous  ramène  à  Zosle.  » 
Dans  quel  état!  La  plupart  peuvent  à  peine  se  soutenir  :  brisés 
de  fatigue  et  d'émotion,  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres. 

Ordre  leur  est  donné  de  se  mettre  en  route.  Le  long  de  la 
voie  ferrée,  la  neige  atteint  quatre  et  cinq  mètres  d'épaisseur, 
et  voici  que,  pour  augmenter  encore  leur  supplice,  une  tem- 
pête se  lève,  une  de  ces  terribles  «  bouranes  »  fréquentes  en 
ces  régions  désolées.  Le  vent  fouaille  les  infortunés,  la  neige  les 
aveugle  :  ils  ploient  sous  le  faix  de  leurs  bagages... 

Dans  la  tourmente,  au  loin,  un  bruit  de  sonnailles.  Des 
traîneaux  apparaissent,  conduits  par  des  moujiks  engoncés 
dans  leur  épaisse  touloupe.  Alors,  en  dépit  des  sentinelles  qui, 
brutalement,  veulent  les  en  empêcher,  les  prisonniers  jettent 
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sur  les  traîneaux  leurs  bagages  les  plus  lourds  et  les  vieillards 
s'affalent  par-dessus.  Point  de  chemin.  Les  captifs  suivent  les 
traîneaux  à  la  piste.  Par  moments,  les  chevaux  tombent,  dispa- 
raissent dans  des  ravines;  les  traîneaux  versent,  des  cris  déchi- 
rent le  silence.  Puis  l'agonie  de  la  marche  douloureuse  reprend  : 
la  colonne  lamentable  se  déroule,  mince  ruban  sinueux  sur  le 
suaire  qui  recouvre  la  plaine,  traverse  une  forêt  de  sapins, 
s'engage  sur  la  route  de  Kovno  à  Wilna.  Maintenant,  à  perte 
de  vue,  ce  sont  les  steppes  glaces  de  la  Lithuanie.  Sous  la 
conduite  des  soldats,  la  colonne  descend  vers  des  bâtiments  de 
briques  dont  la  silhouette  massive  se  détache  entre  les  arbres  : 
c'est  Milejghany,  le  lieu  de  déportation. 

Le  désespoir  envahit  les  plus  courageux,  les  plus  résignés. 
«  Entouré  de  fils  barbelés, un  bâtiment  n'offrant  d'autres  ouver- 
tures que  de  rares  meurtrières.  »  On  y  pousse  les  otages.  Ils 
se  trouvent  dans  une  sorte  de  grange,  garnie,  le  long  de  ses 
parois,  de  claies  superposées  sur  trois  étages.  Formées  de  bran- 
chages de  bouleaux  et  destinées  à  servir  de  couchettes,  ces 
claies  sont  couvertes  d'une  toile  crasseuse,  emplie  de  copeaux 
tout  humides  encore  de  la  neige  où  on  les  a  ramassés.  Sur  un 
plancher  dressé  dans  la  partie  centrale,  une  centaine  de  pail- 
lasses semblables  ont  été  jetées.  Une  épaisse  couche  de  glace 
recouvre  le  plancher;  ailleurs,  la  terre  nue  et  gelée.  Une  odeur 
fétide  empeste  l'atmosphère.  L'air  et  la  lumière  ne  pénètrent 
qu'en  minces  filets  par  les  étroites  ouvertures.  Pas  de  feu,  pas 
même  l'aumône  d'une  gorgée  d'eau.  «  Nous  sommes  harassés 
par  notre  voyage,  par  notre  marche  exténuante  dans  la  neige  ; 
nos  vêtements  sont  mouillés...  Les  paillasses  sont  prises  immé- 
diatement par  les  premiers  qui  entrent,  et  comme  il  n'y  en  a 
pas  assez  pour  tous,  les  autres  sont  réduits  à  s'allonger  sur  le 
sol  gelé,  en  appuyant  leur  tête  sur  leurs  bagages.  » 

Les  six  cents  otages  n'ont  pu  trouver  place  dans  la  grange- 
Cent  cinquante  sont  contraints  d'aller  s'abriter  dans  les  bâti- 
ments voisins  et  de  coucher  sur  du  fumier  de  mouton,  dans  la 
pestilence  d'une  étable.  La  nuit  vient;  on  n'apporte  aucune 
nourriture.  Ceux  qui  ont  encore  quelques  provisions  les  par- 
tagent avec  leurs  compagnons  de  misère;  puis  ils  tombent 
épuisés  dans  un  lourd  sommeil. 

Récriminer?  Protester?  «  Nous  sommes  à  deux  mille  kilo- 
mètres de  la  France,  perdus  dans  les  steppes,  et  nos  gardiens 


20(5 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ont  le  soin  de  garnir,  sous  nos  yeux,  le  magasin  de  leurs  fusils. 
Ainsi  nous  font-ils  comprendre  leur  résolution  de  tirer  sur 
celui  qui  tenterait  de  franchir  la  clôture  des  fils  barbelés.  » 


* 
*  * 


Les  «  otages  »  sont  placés  sous  la  garde  d'une  vingtaine  de 
soldats  de  landsturm  commandés  par  un  sous-officier.  Celui-ci, 
un  Poméranien  hargneux,  pointilleux,  vrai  chien  de  quartier, 
rumine  sans  cesse  de  nouvelles  humiliations,  de  nouvelles 
souffrances  à  infliger  aux  captifs  :  «  N'entendant  pas  un  mot  de 
français,  il  proférait  ses  commandements  et  ses  injures  en  des 
cris  rauques  que  nous  traduisaient  ceux  de  nos  camarades  qui 
connaissaient  l'allemand.  »  Dès  le  lendemain,  pour  faire  acte 
d'autorité  vis-à-vis  des  otages,  il  leur  ordonne  de  se  charger 
de  tous  leurs  bagages,  de  leur  paillasse;  il  les  fait  sortir  des 
bâtiments  et  les  laisse,  à  la  neige  et  au  vent,  plusieurs  heures, 
par  un  froid  de  dix  degrés. 

«  Tandis  que  nous  sommes  ainsi  à  nous  morfondre,  un 
traîneau  arrive.  Un  gros  officier,  un  commandant,  pensons- 
nous,  sort  d'un  amas  de  fourrures  et  descend.  Il  nous  examine 
narquois  et,  sur  notre  groupe,  braque  un  appareil  photogra- 
phique. Quelques-uns  d'entre  nous  s'approchent  pour  protester 
et  déclarer  qu'il  est  abominable  d'oser  nous  camper  comme  on 
le  fait.  Le  gros  officier  réplique  :  • 

—  Vous  vous  étonnez  de  n'être  pas  mieux  traités  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  seulement  des  prisonniers,  vous  êtes  des  otages 
de  représailles  retenus  pour  trois  causes  :  primo,  pour  le  mau- 
vais traitement  infligé  par  la  France  aux  Alsaciens-Lorrains; 
secundo,  pour  le  manque  de  parole  du  gouvernement  français 
dans  l'échange  des  officiers  mutilés;  tertio,  pour  le  traitement 
indigne  que  subissent  les  officiers  allemands  prisonniers  en 
France...  Quand  M.  Poincaré  le  voudra,  conclut-il  en  ricanant, 
vous  serez  remis  en  liberté.  Ecrivez  cela  à  votre  gouver- 
nement. 

«  Il  reprend1  quelques  instantanés,  remonte  en  traîneau, 
disparait  sur  la  route  de  Wilna...  » 

Rien  n'est  modifié  dans  l'installation  des  captifs.  Leurs 
claies  sont  si  étroites  qu'ils  ne  peuvent  s'y  retourner;  elles  se 
touchent  de  si  près  que,  «  littéralement,  nous  sommes  bouche 
à  bouche.   »  Pour   atteindre  à  celles  des  étages  supérieurs,  il 
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faut  se  livrer  à  une  périlleuse  escalade  suivie  de  dangereux 
rétablissements.  «  Il  n'y  a  ni  sièges,  ni  tables  ;  nous  sommes 
assis  sur  nos  bagages,  nous  mangeons  sur  nos  malles...  »  Pas 
de  feu,  au  début,  et  le  thermomètre  descend  à  vingt  degrés!  Le 
froid  est  si  âpre  que,  la  nuit,  les  prisonniers  sentent  leurs  vête- 
ments raidis  sur  eux  par  le  gel,  car  ils  couchent  tout  habillés. 
—  Ah  !  s'écrie  un  jour  l'un  d'eux,  qu'on  me  fusille  et  qu'au 
moins,  ce  soit  fini  1... 

L'eau  fait  complètement  défaut.  On  n'en  trouve  qu'au  loin 
dans  des  fossés  ou  des  puits  où  la  température  excessive  l'a 
convertie  en  glace.  Pour  mieux  martyriser  ces  hommes  habi- 
tués à  des  soins  minutieux  de  toilette  et  d'hygiène,  on  leur 
impose  le  supplice  de  la  plus  répugnante  malpropreté.  La 
vermine  grouille  dans  la  grange  et  l'étable.  Pour  se  nettoyer, 
ils  n'ont  que  la  neige.  En  fait  de  matériel,  ils  ne  disposent  que 
d'une  unique  cuvette  émaillée.  Force  leur  est  de  se  servir  de 
celle-ci  comme  vase  de  nuit!!!  Le  matin,  ils  la  frottent  de  neige 
avant  de  l'aller  tendre  au  distributeur  de  «  jus.  » 

L'alimentation  est  non  seulement  détestable,  mais  insuffi- 
sante. Le  matin,  infusion  noire  et  distribution   de  pain  avec 
douze  grammes  de  marmelade  ou  autant  de  pâté;  à  midi,  soupe 
de  céréales  ou  de  légumes  secs.  Une  infusion  de  feuilles,  dites 
de  thé,  constitue  le  souper.  Une  affiche  apposée  à  la  porte  de  la 
grange  établit  que  la  ration  quotidienne   de  pain  doit  être  de 
quatre  cents  grammes  et  celle  de  viande  de  cent  grammes  par 
semaine;  mais  les  prisonniers  sont  constamment  frustrés  par 
leurs  gardiens  qui  s'attribuent  une  part  de  leurs  rations.  Privés 
de   tout  colis   de  France,   ils    deviennent    bientôt  d'une    mai- 
greur effroyable:  «  Nous  vivions  exclusivement  de  soupe  aux 
grains  (orge,  avoine,  gruau),  ou  à  la  farine  et  à  la  semoule. 
Cette  dernière,   que   nous  appelions  la  «  colle,    »   était  parti- 
culièrement appréciée.  En  raison  de  sa  consistance,  elle  don- 
nait l'illusion  d'être  plus  nourrissante.  Nous  étions  si  affamés 
que  j'en  ai  vu  ramasser  des  croûtes  de   pain  qu'avaient  jetées, 
après  avoir  tenté  de  les  grignoter,  les  plus  vieux  d'entre  nous... 
Les  Allemands  défendaient  qu'on  nous  vendit  le  moindre  ali- 
ment. Pour  nous  avoir  apporté  quelques  œufs  et  des  pommes 
de  terre,  un  soldat  fut  condamné   à  deux   ans  de  forteresse.  » 
Aussi,  les  maladies  vont  se  multipliant.  Dès  le  surlendemain 
de  l'arrivée,  on  signale  de  grands  malades.  M.  Buisine  est  du 
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nombre.  Sa  gorge  s'est  enflammée  :  il  souffre  atrocement.  Pen- 
dant un  mois  et  demi,  on  Je  laisse  croupir,  sans  aucun  secours, 
dans  l'infecte  grange;  puis  on  l'emporte  sur  un  traîneau  vers 
Wilna,  où  il  meurt.  A  son  tour,  le  président  Bosquet  ne 
larde  pas  à  décliner;  après  une  longue  agonie,  une  crise 
d'urémie  l'emporte.  Ce  fatal  dénouement  était  inévitable.  Ces 
morts  sont  autant  d'assassinats  à  la  charge  des  Allemand.-. 
Et  la  liste  n'est  pas  close.  M.  Neuillès,  adjoint  au  maire  de 
Maubeuge,  a  été  enlevé  lui  aussi.  Agé  de  soixante-douze  ans, 
il  avait  contracté  une  mauvaise  bronchite  au  cours  du  voyage. 
«  Ses  concitoyens,  écrit  M.  G...,  nous  racontent  pour  quel 
motif  il  fut  désigné  comme  otage.  Il  avait  dû,  en  sa  qualité 
d'architecte,  s'occuper  de  l'aménagement,  en  musée,  du  bazar 
«  Au  Pauvre  Diable,  »  où  furent  transportés  les  pastels  de 
La  Tour.  Un  jour,  dans  la  rue,  il  est  hélé  par  un  officier  de  la 
Kommandantur  : 

—  Les  clés  du  musée? 

—  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi.  Elles  sont  à  la  mairie. 

—  Allez  me  les  chercher  de  suite. 

—  Vous  avez  des  soldats,  vous  pouvez  les  faire  prendre, 
répond  M.  Neuillès;  mon  service  m'appelle  ailleurs. 

—  Vous  ne  voulez  pas  aller  me  les  chercher?  s'exclame 
l'officier  furieux.  Eh  bien!  vous  me  payerez  ça... 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Neuillès  recevait  l'ordre  de 
partir.  Pris  au  dépourvu,  il  se  mit  en  route  avec  une  petite 
valise  contenant  à  peine  le  nécessaire  pour  un  court  déplace- 
ment. Mal  défendu  contre  le  froid,  il  en  fut  victime  et  mourut 
sur  le  fumier  de  l'étable  "où  il  s'était  affalé  à  son   arrivée.   » 

La  nuit,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  un  des  otages  gémir, 
râler...  Au  matin,  on  le  trouvait  mort.  Les  médecins  français 
se  multipliaient  auprès  des  malades,  mais  ils  ne  pouvaient  que 
les  encourager  par  leur  présence.  Aucun  médicament  ne  fut 
jamais  distribué  :  «  Bien  des  fois,  dit  M.  G...,  j'ai  entendu  un 
des  docteurs  s'exclamer  : 

—  Ah!  si  seulement  j'avais  de  l'huile  camphrée,  de  la 
caféine,  je  sauverais  un  tel...  Si  on  ne  fait  rien,  il  n'y  sera  plus 
dans  quelques  jours.  » 

Durant  les  premières  semaines,  vingt-cinq  otages  meurent 
à  Milejghany.  Avant  que  le  corps  ne  fût  mis  en  bière,  les  sol- 
dats le  déposaient  dans  un  réduit.  Les  rats,  —  de  gros  rats  gris, 
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—  fourmillaient  dans  le  camp.  Quelle  n'est  pas  l'horreur  des 
prisonniers  quand  ils  veulent  procéder  à  l'ensevelissement  du 
premier  de  leurs  morts,  de  découvrir  que  la  face  en  a  été 
complètement  rongée!  «  Dans  la  suite,  dit  M.  G...,  pour  éviter 
qu'un  pareil  fait  ne  vînt  à  se  reproduire,  nous  avons  eu  le  soin 
de  suspendre  nos  morts.  Nous  les  placions  dans  un  hamac.  » 
Les  Français  n'avaient  pas  droit  au  cimetière  du  village. 
Tout  ce  qu'on  leur  concéda,  ce  fut  une  place,  au  bord  de  la 
route.  On  v  creusait  leur  fosse  à  une  faible  profondeur,  et  il 
est  bien  à  craindre  que  leurs  parents  n'aient  même  pas  la 
consolation  dry  retrouver  leurs  restes. 

* 
*  * 

La  plupart  des  décès  sont  dus  à  des  affections  des  bronches 
et  des  poumons.  Acharné  contre  ses  captifs,  le  feldwebel  mul- 
tipliait les  revues  :  il  en  faisait  jusqu'à  une  tous  les  deux  jours. 
«  Pour  les  passer,  on  nous  faisait  sortir  chargés  de  tous  nos 
bagages,  paillasse,  couverture  et  matériel.  »  Tandis  que  les 
soldats  allemands  enfilaient  par-dessus  leurs  souliers  d'im- 
menses bottes  fourrées  qui  leur  montaient  jusqu'aux  cuisses, 
les  otages,  chaussés  seulement  de  leurs  bottines  de  ville, 
demeuraient  immobiles  à  attendre,  une  demi-journée  entière, 
les  pieds  dans  la  neige.  «  Ce  qui  éternisait  ces  revues,  c'était 
la  difficulté  qu'éprouvaient  les  soldats  à  compter  le  matériel. 
Tantôt,  ils  trouvaient  des  cuillers  en  trop;  ils  recommençaient; 
cette  fois,  il  y  en  avait  en  moins...  Même  comédie  pour  les 
écuelles,  pour  les  paillasses,  pour  les  couvertures. 

Les  otages  étaient  contraints  d'exécuter  eux-mêmes  toutes 
les  corvées  du  camp.  Plusieurs  fois  par  jour,  il  leur  fallait 
relever  la  neige,  la  brouetter.  Les  vieillards  n'étaient  pas 
exemptés.  Le  feldwebel  n'admettait  d'exception  que  pour  ceux 
que,  dans  son  omnipotence,  il  consentait  à  reconnaître  grave- 
ment malades.  Les  otages  devaient,  dans  la  forêt,  aller  abattre 
les  arbres.  Les  troncs  couverts  d'une  épaisse  couche  de  glace 
rendaient  plus  rude  ce  labeur;  les  arbres  abattus,  restait  à  les 
débiter,  à  les  transporter  au  camp.  Les  otages  allumaient  eux- 
mêmes  leur  feu  :  le  bois  vert  et  tout  humide  de  neige  brûlait 
mal.  La  grange  s'emplissait  d'une  fumée  acre  qui  faisait  pleurer 
et  irritait  la  gorge;  les  otages  balayaient,  nettoyaient  le  sol  de 
la  grange;  à  l'aide  d'une  pelle,  ils  raclaient  l'épaisse  courbe  do 
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boue  qui  se  formait  dès  que,  le  poêle  étant  allumé,  la  terre  se 
mettait  à  dégeler. 

Comme  punition,  à  la  moindre  infraction  au  règlement,  le 
feldwebel  infligeait  des  corvées  supplémentaires.  Il  les  choisis- 
sait parmi  les  plus  abjectes  :  nettoyage  des  latrines,  vidange  de 
la  fosse  :  «  Il  fallait  faire  cette  vidange  à  la  pelle,  en  emplir 
une  brouette,  puis  transporter  le  tout,  à  quelque  cent  mètres, 
dans  un  ruisseau  où,  un  peu  plus  haut,  on  puisait  l'eau  néces- 
saire à  notre  cuisine.  »  Des  heures  entières  se  passent  à  ce 
travail  immonde,  et  quand  les  otages  l'ont  enfin  terminé,  ils 
gardent  longtemps  sur  eux,  dans  leurs  vêtements,  une  odeur 
infecte  qui  leur  donne  des  nausées. 

Ainsi  qu'on  le  leur  répète  à  toute  occasion,  ils  sont  là  pour 
souffrir!  «  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  dans  un  camp  de  repré- 
sailles, leur  déclare  le  capitaine  qui  les  a  spécialement  sous  sa 
garde.  Le  pays  est  abominable.  Nombre  de  nos  soldats  y  sont 
morts  de  froid,  de  privations,  de  maladies.  C'est  pour  cela  que 
le  gouvernement  allemand  vous  y  a  envoyés.  J'ai  des  ordres 
spéciaux  pour  vous  y  rendre  la  situation  dure.  Mon  supérieur 
m'a  recommandé  de  vous  appliquer  un  traitement  de  rigueur  (1). 

«  Une  fois  cependant,  la  première,  constate  M.  G...,  le 
capitaine  éprouva  un  sentiment  de  gêne  en  voyant  l'ignominie 
du  traitement  que  nous  subissions.  Il  était  venu  de  Wilna  pour 
nous  visiter;  avant  de  s'en  aller,  il  promit  de  faire  ses  efforts 
pour  adoucir  nos  maux,  dans  la  mesure  du  possible.  » 

Mais  ce  n'étaient  que  vaines  paroles  :  «  Il  ne  se  soucia  plus 
jamais  de  nous  et  nous  abandonna  complètement  à  notre 
bourreau,  le  feldwebel.  » 

* 

Avec  un  stoïcisme  admirable,  les  otages  supportent  le 
martyre  qui  leur  est  infligé.  Ils  tendent  leur  énergie,  ils  bandent 
leur  volonté  pour  ne  pas  donner  à  leurs  ennemis  la  joie  de  voir 
des  Français  perdre  courage,  s'humilier,  demander  grâce.  Dans 
la  grange  où,  dès  trois  heures  et  demie,  l'obscurité  régnait,  les 
non-valides  se  couchaient.  Les  autres  se  réunissaient  pour  cau- 
ser. Une  fois,  l'un  des  captifs  eut  l'idée  de  réciter  des  vers.  Il 
choisit  une  pièce  patriotique.  Sa  voix  monta  dans  le  silence  ; 

(1)  «  Je  suis  s,ûr  et  je  certifie,  déclare  M.  G...,  que  ce  sont  les  paroles  textuelles 
de  l'officier.  J'étais  derrière  lui  et  j'écrivais  au  fur  et  à  mesure  ce  qu'il  disait.  » 
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les  cœurs  des  auditeurs  vibraient  à  l'unisson  :  au  cours  de  leur 
vie  déjà  longue,  aucun  ne  se  rappelait  avoir  éprouvé  si  intense 
émotion.  Dans  cette  grange  perdue  au  milieu  des  steppes,  c'était 
comme  si  l'image  de  la  Patrie  se  dressait  devant  eux,  déchirée, 
saignante,  mais  immortelle. 

L'exemple  de  M.  X...  fut  un  encouragement.  Quelques-uns 
entonnèrent  des  chants,  vieux  chants  du  pays  qui  avaient  bercé 
leur  enfance.  Des  conférences  scientifiques  ou  littéraires  s'orga- 
nisèrent. Parfois,  des  rires  fusaient.  Les  Allemands  en  demeu- 
raient stupéfaits  : 

—  Ces  Français,  disaient-ils,  qu'est-ce  donc  qu'il  faut  leur 
faire  pour  en  venir  à  bout?.... 

* 
*  * 

Une  visite  de  «  neutres  »  ayant  été  annoncée,  les  Allemands 
appréhendèrent  l'indignation  que  soulèverait,  contre  eux  l'abo- 
mination du  traitement  infligé  aux  otages.  Brusquement,  ceux- 
ci  apprennent  qu'ils  vont  quitter  Milej  ghany  :  «  Parmi  nous 
se  trouvait  un  Douaisien,  M.  Gallois,  prix  de  Rome  pour  la 
musique.  Quand  il  sut  que  notre  départ  allait  avoir  lieu,  il 
composa  un  hymne  qu'il  intitula  :  «  Salut  aux  martyrs.  »  Sous 
sa  conduite,  nous  l'avons  chanté  le  long  de  la  roule  où  étaient 
enterrés  nos  morts.  »  On  était  au  mois  de  mars.  Déjà  haut  sur 
l'horizon,  le  soleil  faisait  briller  le  tronc  satiné  des  bouleaux. 
L'air  était  tiède. 

Devant  chaque  tombe  les  captifs  s'arrêtèrent  longuement.  Les 
prêtres,  nombreux  parmi  eux,  psalmodièrent  le  De  Profundis. 
Puis,  les  prisonniers  s'éloignèrent  chargés  de  leurs  bagages.i 
Le  bruit  des  chants,  par  lesquels  ils  avaient  dit  adieu  aux  cama- 
rades, aux  amis  tombés  et  au  lieu  où  ils  avaient  tant  souffert, 
alla  en  s'éteignanL  La  grand'route  parcourue,  jadis,  par 
d'autres  Français,  les  soldats  de  Napoléon,  retomba  à  son  lourd 
silence  : 

«  Dans  des  wagons  à  bestiaux,  on  nous  conduisit  dans  notre 
nouveau  camp,  à  Roon,  près  de  Wilna.  Des  baraquements 
étaient  installés  dans  une  forêt  de  pins.  Il  y  en  avait  quatre. 
Pour  les  distinguer,  nous  les  baptisâmes  entre  nous,  du  nom 
de  nos  grands  chefs  :  Joffre,  Foch,  Pétain  et  Gastelnau.  L'ave- 
nue qui  les  séparait  fut  celle  de  la  Victoire  !  »  Dans  ce  site 
salubre,  au  sortir  de  l'enfer  de  Milejghany,  c'est  un  soulage- 
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meut,  une  délente  :  «  Au  moins,  ici,  s'écrie  M.  G...,  nous  avons 
de  l'air,  nous  avons  de  la  lumière!  Pour  le  reste,  nous  sommes 
encore  fort  mal.  Notre  couchage  ne  se  compose  toujours  que 
de  toiles  remplies  de  frisure  de  bois  et  dans  lesquelles  la  ver- 
mine grouille  si  abondante  que  beaucoup  d'entre  nous  pré- 
fèrent se  débarrasser  de  leur  paillasse  et  s'étendre  à  môme  sur 
le  bois  de  leur  grabat...  Nous  avons  de  l'eau,  enfin  1  Elle  est 
loin  du  camp,  il  faut  aller  la  chercher  nous-mêmes,  mais  elle 
est  abondante,  elle  n'est  pas  fétide  comme  celle  de  Milejghany.  » 

Cependant,  l'air  pur  et  vif  de  Roon  devient  bientôt,  lui- 
même,  pour  les  captifs,  une  cause  nouvelle  de  souffrance.  En 
effet,  leur  appétit  s'aiguise;  or,  non  plus  qu'à  Milejghany,  il 
ne  leur  est  donné  de  l'apaiser.  L'insuffisance  de  la  nourriture 
reste  la  même  :  «  Jamais,  nous  n'avons  été  autant  torturés  par 
nos  estomacs  que  nous  le  fûmes  alors,  durant  les  premières 
semaines...  Nous  avons  payé  jusqu'à  cent  quarante  mark  un 
pain  noir  que  nous  avions  pu  réussir  à  nous  procurer  et  qui  ne 
fournit  que  quelques  bouchées  à  chacun...  Les  Allemands 
continuaient  à  nous  priver  de  tout  colis  de  France...  Ce  ne  fut 
que  plus  tard  que  cette  interdiction  fut  rapportée.  Le  15  avril, 
les  premiers  envois  de  France  nous  parviennent  :  nous  étions 
sauvés  !  » 

A  peine  les  otages  étaient-ils  arrivés  à  Roon,  qu'une  délé- 
gation d'Espagnols  les  y  vint  visiter.  «  Tout  de  suite,  nous 
résolûmes  de  leur  faire  entendre  une  protestation.  Au  moment 
où  ils  se  trouvaient  sur  la  terrasse,  entre  les  baraquements, 
quelques-uns  d'entre  nous  s'approchèrent,  demandant  l'auto- 
risation de  parler  aux  neutres.  Nous  fimes  remarquer  qu'il  ne 
fallait  pas  juger  de  la  situation  qui  nous  était  faite,  à  Roon, 
avec  celle  que  nous  avions  endurée  à  Milejghany.  «  Un  témoi- 
gnage est  pluséloquent  qu'aucune  parole,  dit  l'un  de  nous,  c'est 
le  nombre  des  morts  que  nous  avons  laissés,  là-bas...  » 

Cette  protestation  eut  le  don  de  courroucer  grandement  les 
Allemands.  L'un  d'eux,  un  colonel,  se  tourna  et,  prenant  brus- 
quement à  partie,  M.  G...,  un  des  protestataires  : 

—  Vous  avez  tort  de  réclamer.  Vous  êtes  des  vaincus.  Dans 
quelques  jours  (on  était  au  23  mars),  nos  soldats  seront  à  Paris 
et  à  Calais. 

M.  G...  eut  un  sursaut  de  tout  son  être  : 

—  A  Paris,  jamais  1 
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Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  colonel  qui,  dédaigneux, 
haussa  les  épaules. 

Jusqu'au  mois  de  juillet,  la  vie  des  captifs  se  traîne  lente  et 
monotone,  occupée  seulement  par  les  corvées  du  camp.  Depuis 
leur  départ,  six  mois  auparavant,  ils  n'ont  pu  recevoir  une  seule 
lettre  de  leurs  familles  restées  en  pays  envahi;  ils  n'ont  pu 
donner  de  leurs  nouvelles... 

Lorsque  enfin  sonne  l'heure  de  la  délivrance,  un  détail 
marque  curieusement  l'hypocrisie  allemande  :  les  otages  rendus 
à  la  France  sont  dirigés  vers  la  Suisse  en  wagons  à  bestiaux; 
mais,  à  la  station  voisine  de  la  frontière,  on  les  fait  descendre, 
on  les  installe  dans  de  confortables  voitures  de  première  classe. 

«  Ceux  d'entre  nous  qui  avaient  désiré  rentrer  en  pays 
occupé,  furent  d'abord  envoyés  au  camp  de  Hoîzminden.  Notre 
surprise  fut  grande  d'y  trouver  les  otages  féminins  enlevées 
huit  jours  après  nous.  Quelques-uns  de  mes  compagnons  recon- 
nurent leur  femme,  d'autres  leur  sœur,  d'autres  encore  leur 
belle-sœur  ou  une  cousine.  » 

Rencontre  émouvante!  Elle  a  lieu  à  travers  les  fils  barbelés 
qui  séparent,  dans  -le  camp,  la  partie  réservée  aux  femmes,  de 
celle  attribuée  aux  hommes. 

<c  Les  sentinelles  sont  furieuses.  Jamais  je  n'oublierai  leur 
rage  d'assister  à  la  joie  de  ces  malheureux,  sans  nouvelles  les 
uns  des  autres  depuis  des  mois  et  qui,  brusquement,  se  retrou- 
vaient. »  Avec  leur  fusil,  leur  baïonnette,  les  soldats  voulaient 
écarter  les  captifs  des  clôtures.  Il  fallut  longtemps  parlementer 
avec  les  officiers  pour  obtenir  que  les  maris  fuissent  réunis  à 
leur  femme  et  les  frères  à  leur  sœur;  encore  l'autorisation  fut- 
elle  strictement  limitée  à  ces  deux  degrés  de  parenté. 

Après  un  séjour  à  Hoîzminden,  les  otages  masculins 
reprennent  leur  route  vers  la  France.  Leur  sort  se  confond 
maintenant  avec  celui  des  otages  féminins  que  nous  avons  pré- 
cédemment raconté.  Les  mêmes  épreuves  attendent  les  uns  et 
les  autres,  à  Montmédy,  dans  les  casemates  de  la  forteresse; 
les  mêmes  émotions  poignantes,  quand  ils  retrouvent  leur 
foyer  et  leur  famille...  Mais  déjà  l'offensive  victorieuse  des 
Alliés  était  commencée  :  c'était  l'aube  de  la  délivrance. 

Henriette  Celarié. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


GOMMENT  L'ALSACE   S'EST  DONNÉE  A  LA  FRANCE 

AU  XVIIe   SIÈCLE   (1) 


Le  1er  septentbre  1872,  le  grand  Fustel  de  Coulanges  étudiait,  ici 
même,  les  Origim  ?s  de  l'A llemagne  et  de  l'empire  germanique,  dont  J  aies 
Zeller  venait  de  "publier  le  premier  volume;  et  ce  lui  était  l'occasion 
d'examiner  «la  manière  d'écrire  l'histoire  en  France  et  en  Alle- 
magne depuis  cinquante  ans.  »  Il  notait  chez  nous  une  étrange 
manie  de  glori  fier  l'Allemagne.  Cet  engouement,  disait-il,  date 
de  1815  :  nos  lil  >éraux,  en  haine  de  l'Empire,  célébraient  l'ennemie 
acharnée  de  l'E  mpereur,  l'Allemagne.  Les  historiens  allemands  ne 
leur  rendaient  î  pas  du  tout  la  politesse  :  ils  glorifiaient,  eux  aussi, 
l'Allemagne;  et  ils  insultaient  la  France. 

Or,  l'Aile  mat  :ne  avait  déjà  cette  renommée  de  science  parfaite, 
qui  est  l'un'*  de  ses  coquetteries  ou  plutôt  l'une  de  ses  manigances 
les  plus  advoites.  L'activité  allemande,  et  même  l'activité  des  érudits, 
est  tout  e  ntiè]  -e  au  service  de  la  cupidité  allemande.  Les  érudits  alle- 
mands r,ont  L  3S  auxiliaires  du  pangermanisme.  Fustel  de  Coulanges 
l'a  très,  bien  vu  :  «  L'Allemand,  dit-il,  est  en  toutes  choses  un 
homnae  pratiqi  ae  ;  il  veut  que  son  érudition  serve  à  quelque  chose, 
qu'elle  ait  un  1  ut,  qu'elle  porte  coup.  Tout  au  moins  faut-il  qu'elle 
marche  de  coni  cert  avec  les  ambitions  nationales,  avec  les  convoi- 
tises ou  les  h,  aines  du  peuple  allemand.  Si  le  peuple  allemand 
convoite  l'Alsaci  3  et  la  Lorraine,  il  faut  que  la  science  allemande, 
vingt  ans  d'avant  îe,  mette  la  main   sur  ces  deux  provinces.  Avant 

(1)  Les  Anciennes  .  Républiques  alsaciennes,  par  M.  Louis  Batifl'ol;  (Flammarion 
éditeur). 
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qu'on  ne  s'empare  de  la  Hollande,  l'histoire  démontre  déjà  que  les 
Hollandais  sont  des  Allemands.  Elle  prouvera  aussi  bien  que  la 
Lombardie,  comme  son  nom  l'indique,  est  une  terre  allemande  et 
que  Rome  est  la  capitale  naturelle  de  l'Empire  germanique.  »  Pour 
réussir  mieux  dans  leur  imposture,  les  érudits  allemands  se  sont 
camouflés  :  leur  mine  rude  et  refrognée  les  a  fait  croire  indifférents, 
impassibles  et  impartiaux;  là-dessous,  ils  mentaient  facilement. 

Fustel  de  Coulanges  louait  Jules  Zeller  d'avoir  dit  la  vérité. 
L'histoire  de  la  race  allemande  depuis  les  origines  jusqu'à  l'an  800 
de  notre  ère,  un  mot  la  résume,  l'invasion,  la  perpétuelle  invasion, 
toujours  malfaisante,  qui  n'a  pour  résultat  que  des  ruines  et  qui 
n'apporte  au  monde  que  désordre  et  sauvagerie.  Ce  jugement  n'est 
pas  nouveau.  Ce  jugement,  conforme  aux  documents  historiques, 
c'est  l'ancienne  opinion  des  peuples  civilisés  sur  l'Allemagne.  Jules 
Zeller  n'a  eu,  pour  le  retrouver,  qu'à  délivrer  son  esprit  de  l'erreur 
patiemment  organisée  par  les  historiens  allemands  et  adoptée  avec 
une  fâcheuse  complaisance  par  tant  d'historiens  français.  Et  Jules 
Zeller  avait  écrit  son  premier  tome  dix  ans  avant  la  guerre  franco- 
allemande.  Il  ajouta  seulement  une  préface  qui,  selon  Fustel  de  Cou- 
langes,  dépare  un  livre  d'histoire  :  «  Elle  sent  l'ennemi,  et  nous  ne 
voudrions  pas  qu'un  historien  fût  un  ennemi.  Elle  est  faite  pour  la 
guerre,  et  nous  ne  croyons  pas  en  France  que  l'histoire  doive  être 
une  œuvre  de  guerre.  »  Quelle  est  donc  l'idée  française  de  l'histoire? 
Fustel  de  Coulantes  l'a  définie  en  ces  termes  :  «  Nous  voudrions  la 
voir  planer  dans  cette  région  sereine  où  il  n'y  a  ni  passions,  ni  ran- 
cunes, ni  désirs  de  vengeance.  Nous  lui  demandons  ce  charme  d'im- 
partialité parfaite  qui  est  la  chasteté  de  l'histoire.  Nous  continuons 
à  professer,  en  dépit  des  Allemands,  que  l'érudition  n'a  pas  de 
patrie.  Nous  aimerions  qu'on  ne  pût  pas  la  soupçonner  de  partager 
nos  tristes  ressentiments  et  qu'elle  ne  se  pliât  pas  plus  à  servir  nos 
légitimes  regrets  qu'à  servir  les  ambitions  des  autres.  L'histoire  que 
nous  aimons,  c'est  cette  vraie  science  française  d'autrefois,  cette  éru- 
dition si  calme,  si  simple,  si  haute,  de  nos  bénédictins,  de  notre 
Académie  des  inscriptions,  des  Beaufort,  des  Fréret,  de  tant  d'autres, 
illustres  ou  anonymes,  qui  enseignèrent  à  l'Europe  ce  que  c'est  que 
la  science  historique,  et  qui  semèrent,  pour  ainsi  dire,  toute  l'érudi- 
tion d'aujourd'hui.  L'histoire  en  ce  temps-là  ne  connaissait  ni  les 
haines  de  parti,  ni  les  haines  de  race  ;  elle  ne  cherchait  que  le  vrai, 
ne  louait  que  le  beau,  ne  haïssait  que  la  guerre  et  la  convoitise.  Elle 
ne  servait  aucune  cause  ;  elle  n'avait  pas  de  patrie  ;  n'enseignant  pas 
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l'invasion,  elle  n'enseignait  pas  non  plus  la  revanche...  »  Ces  lignes, 
je  le  redis,  sont  du  1er  septembre  1872,  écrites  par  unfervent  patriote 
au  lendemain  delà  défaite,  avant  même  que  fût  achevée  cette  fausse 
libération  du  territoire  qui  ne  libérait  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine 
Fustel  de  Coulanges  ne  se  ravise  pas,  il  ajoute  seulement  cette 
remarque  de  pathétique  opportunité  :  «  Mais  nous  vivons  aujour- 
d'hui dans  une  époque  de  guerre.  Il  est  presque  impossible  que  la 
science  conserve  sa  sérénité  d'autrefois.  Tout  est  lutte  autour  de  nous 
et  contre  nous;  il  est  inévitable  que  l'érudition  elle-même  s'arme  du 
boucher  et  de  l'épée.  Voilà  cinquante  ans  que  la  France  est  attaquée 
et  harcelée  par  la  troupe  des  érudits.  Peut-on  la  blâmer  de  songer 
un  peu  à  parer  les  coups?  Il  est  bien  légitime  que  nos  historiens 
répondent  enfin  à  ces  incessantes  agressions,  confondent  les  men- 
songes, arrêtent  les  ambitions  et  défendent,  s'il  en  est  temps  encore, 
contre  le  flot  d'une  invasion  d'un  nouveau  genre  les  frontières  de 
notre  conscience  nationale  et  les  abords  de  notre  patriotisme.  » 
Quel  admirable  langage,  où  la  douleur  est  sensible  et  maîtrisée, 
non  supprimée,  par  la  pensée  à  la  fois  indulgente  et  souveraine  !  La 
pensée  et  la  douleur  vont  ensemble,  appuyées  l'une  à  l'autre,  l'une 
et  l'autre  soumises  à  une  même  vérité. 

Si  les  historiens  allemands  sont  obliges  de  mentir,  pour  conquérir 
à  une  feintise  du  droit  les  provinces  et  les  pays  sur  lesquels  la  race 
de  proie  a  jeté  son  dévolu,  Dieu  merci,  les  nôtres  n'ont  pas  ce  travail 
à  faire  :  ils  ne  le  feraient  pas.  Mais  voici  le  témoignage  extrême- 
ment simple  et  beau  des  volontés  et  des  sentiments  qui  animent 
l'érudition  frauçaise,  un  petit  volume  de  M.  Louis  Batiffol,  les 
Anciennes  Républiques  alsaciennes.  Ce  petit  volume  a  paru  il  y  a  peu 
de  mois,  avant  la  victoire  ;  et  l'auteur  a  dû  l'écrire  pendant  les  jours 
de  la  pire  angoisse.  Vous  n'y  trouverez  pas  un  mot  qui  le  date  de 
ces  jours-là.  Vous  n'y  trouverez  que  le  souci  continuel  de  la  vérité. 
L'auteur  n'avance  rien  qu'il  ne  prouve.  Et  il  ne  dissimule  rien,  non 
pas  même  ce  que  les  malveillants  interpréteraient  à  l'encontre  de  sa 
thèse.  Il  a  une  thèse.  Il  l'affiche,  sur  la  couverture  de  son  livre  • 
«  L'Alsace,  demeurée  Celte  à  travers  les  âges,  n'a  subi  jadis  l'ancien 
Empire  germanique  qu'en  sauvegardant  son  indépendance  dans  des 
républiques  autonomes  et  s'est  retournée  vers  la  France,  au 
xvne  siècle,  pour  se  mettre  sous  son  protectorat,  lorsque  l'Empire 
voulut  détruire  ses  libertés.  »  Voilà  ce  que  l'auteur  entend  démontrer, 
ce  qu'il  démontre  par  les  faits,  et  les  faits  par  lés  documents.  Aucune 
éloquence  empruntée  :   mais  bien  l'éloquence  de  cette    vérité  qui 
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nous  est  précieuse.  Aucune  supercherie,  c'est  trop  évident;  et 
aucune  adresse,  non  plus  :  une  parfaite  loyauté.  Puis,  dans  le  récit, 
dans  la  discussion,  la  joie  d'observer  que  la  France  avait  raison. 

Eh  !  diront  les  érudits  allemands,  c'est  bien  malin  !  la  vérité  vous 
était  favorable.  S'ils  le  disent,  c'est  tout  ce  qu'on  leur  demande. 

L'Alsace  est  devenue  française  au  xvir8  siècle.  Or,  la  France  ne 
songeait  pas  à  conquérir  l'Alsace  ;  mais  l'Alsace  est  allée  volontaire- 
ment à  la  France,  qui  même  a  d'abord  fait  quelques  difficultés  pour 
la  recevoir.  La  maison  d'Autriche,  en  ce  temps-là,  prétendait  s'em- 
parer de  toutes  les  Allemagnes,  afin  de  constituer  une  Puissance  à 
laquelle  le  reste  de  l'univers  n'eût  qu'à  céder.  Le  roi  de  France,  pour 
entraver  cette  ambition  redoutable,  aidait  les  princes  allemands  à 
garder  leur  indépendance  ;  il  était  ainsi  le  protecteur  des  libertés  ger- 
maniques. Ses  troupes  avaient  parfois  l'occasion  de  traverser  l'Alsace, 
quand  il  leur  fallait  secourir  un  allié,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Les- 
dites  troupes  n'étaient  pas  mal  disciplinées  et,  en  somme,  se  condui- 
saient assez  bien  durant  le  passage  :  un  chroniqueur  de  Haguenau 
écrit:  «  Ces  gens  ont  laissé  ici  une  bonne  mémoire.»  En  1633,  les 
Suédois  et  les  Impériaux  se  battaient  en  Alsace  et  dévastaient  le  pays 
terriblement.  Louis  XIII  envoya  le  maréchal  de  la  Force  avec  une 
armée  seconder  à  Philippsbourg  l'électeur  de  Trêves.  Cette  armée 
passa  par  le  comté  alsacien  de  Hanau,  entre  Phalsbourg  et  Hague- 
nau. Le  comte  de  Hanau  pria  les  Français  de  le  protéger  contre  les 
Suédois  et  les  Impériaux  :  ils  occuperaient  ses  trois  bourgs  de 
Neuweiller,  Ingweiler  et  Buchsweiler  ;  et  le  comte  de  Hanau  rendrait 
hommage  au  roi  de  France.  Les  juristes  de  la  couronne  examinèrent 
la  question.  Comme  les  trois  bourgs  dépendaient  de  l'évèché  de 
Metz,  qui  était  sous  la  souveraineté  du  Roi,  le  Roi  consentit.  Le 
colonel  de  la  Bloquerie  eut  l'ordre  du  maréchal  d'envoyer  quatre 
mille  hommes.  Et  les  Suédois  se  fâchaient,  lorsque  les  populations 
de  Hanau  firent  nettement  voir  que  le  protectorat  de  la  France  était  à 
leur  gré. 

Bientôt,  le  comte  de  Salm,  qui  administrait  l'évèché  de  Stras- 
bourg, tenta  une  démarche  analogue  à  celle  du  comte  de  Hanau.  Il 
s'adressa  au  maréchal  de  la  Force  et  conclut  avec  lui  un  traité  aux 
termes  duquel  Haguenau,  Saverne  et  les  dépendances  de  ces  deux 
villes  étaient  placées  sous  la  protection  de  la  France.  Mais  voilà, 
dira-t-on,  l'initiative  d'un  comte  de  Salm  inquiet  de  ce  que  font  devant 
Saverne  les  Suédois  sous  le  commandement  du  rh ingrave  Othon- 
Louis?  Sans  doute  !  Seulement,  le  maréchal  de  la  Force  eut  à  cœur 
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de  savoir  ce  que  les  populations  pensaient  d'une  telle  initiative.  Il 
envoya  le  colonel  de  la  Bloquerie  s'informer.  Haguenau  reçut  La 
Bloquerie  à  merveille  :  et  la  ville  de  Haguenau,  —  non  point,  pour 
elle,  un  comte  de  Salm,  —  la  ville  de  Haguenau  signa  une  convention 
qui  vaut  d'être  examinée.  Afin  d'«  assurer  quelque  repos  à  la  ville 
après  les  nombreuses  tribulations  qu'elle  avait  dû  endurer,  de  lui 
épargner  de  nouvelles  misères,  de  lui  conserver  en  particulier  sa  foi 
catholique  et  ses  franchises,  de  la  préserver  enfin  de  ces  cruelles 
alternatives  qui  la  faisaient  sans  cesse  changer  de  maître  et  la  mena- 
çaient d'une  ruine  totale,  »  les  habitants  de  Haguenau  se  plaçaient  et 
plaçaient  leurs  biens  sous  la  protection  du  roi  de  France;  les  bour- 
geois promettaient  au  Roi  «  de  lui  jurer  le  serment  et  l'hommage 
convenables.  »  Le  fils  du  maréchal  de  la  Force,  étant  venu, 
«  recognoissoit  une  joie  merveilleuse  dans  le  peuple  d'avoir  désormais 
pour  protecteur  le  Roi.  »  Le  Magistrat  de  Haguenau  écrivit  à 
Louis  XIII  que  cette  convention  tutélaire  était  «  un  bienfait  de  la 
divine  providence  ;  »  il  ajoutait  :  «  Dociles  à  notre  devoir,  nous 
venons  donc  saluer  très  humblement  Votre  Majesté  et  lui  recom- 
mander instamment  notre  cité  et  ses  habitants.  »  Cette  lettre  est  du 
7  février  1634. 

Sept  mois  plus  tard,  le  5  septembre,  les  Suédois  étaient  battus  par 
les  Impériaux  à  Nordlingen.  Il  leur  fallait  abandonner  le  pays.  A 
Colmar,  on  eut  peur.  Les  Impériaux,  délivrés  des  Suédois,  allaient 
passer  le  Rhin  :  déjà  ils  se  concentraient  à  Rastadt  ;  et  qui  les 
menait?  le  très  féroce  Jean  de  Werth.  Le  conseil  de  la  ville,  assemblé 
rapidement,  fut  d'avis  qu'on  négociât  sans  perdre  de  temps  avec  la 
France,  selon  l'exemple  de  Hanau  et  de  Haguenau  :  voire,  ce  ne 
serait  pas,  cette  fois,  une  ville  et  ses  dépendances  qui  réclameraient 
le  protectorat  français,  mais  bien  l'Alsace  tout  entière.  H  y  avait  alors 
à  Strasbourg  un  personnage  un  peu  bkarre,  M.  Melchior  de  l'Isle, 
gentilhomme  allemand,  de  religion  protestante,  ancien  ambassadeur 
du  landgrave  de  Hesse-Cassel  à  Ratisbonne  et  qui,  s'étant  lié  avec  le 
Père  Joseph,  passa  au  service  de  la  France  :  Louis  XIII  l'avait  nommé 
en  1631  son  résident  à  Strasbourg.  C'est  lui  que  vinrent  trouver  les 
gens  de  Colmar  et  leur  syndic  M.  Mogg.  Aussitôt  Melchior  de  l'Isle  est 
enchanté  :  il  va  donner  l'Alsace  au  roi  de  France.  H  était  si  sûr  de 
son  fait  qu'il  n'eut  pas  soin  de  consulter  le  cardinal  de  Richelieu.  Le 
9  octobre,  il  signe  avec  le  syndic  de  Colmar  et  avec  le  résident  du  roi 
de  Suède  un  traité  concernant  toutes  les  villes  d'Alsace,  garantissant 
leurs  franchises  et  privilèges  et  les  confiant  à  la  Drotection  du  roi  Très 
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Chrétien.  Melchior  de  l'Isle  Dotifia  le  traité  au.-  margrave  Guillaume 
de  Bade,  qui  était  le  plus  proche  représent  ant  de  l'Empereur,  et 
l'avertit  de  n'avoir  plus  à  molester  les  villes  (L'Alsace,  sous  peine  de 
rencontrer  la  France. 

Si  les  historiens  allemands  ont  peu  d'estime  pour  un  gentil- 
homme allemand  qui  travaille  au  service  du  roi  de  France,  c'est  leur 
affaire.  Alors,  ils  accuseront  Melchior  de  l'Isle  d'avoir  livré  l'Alsace. 
Mais  ce  n'est  pas  vrai.  L'initiative  ne  vint  pas  de  ce  Melchior  :  elle 
vint  de  l'Alsace.  Elle  vint  de  Colmar?  Elle  vint  de  Colmar,  oui,  après 
être  venue  de  Hanau  et  de  Haguenau.  Puis  les  autres  villes  d'Alsace, 
Munster,  Turkheim,  Schlestadt,  Kaysersberg,  Riquewihr,  sans  avoir 
peut-être  été  consultées  par  Colmar,  trouvèrent  l'idée  de  Colmar 
excellente,  le  déclarèrent  très  hautement  :  toute  l'Alsace  allait  d'un 
pareil  élan  vers  la  France.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Si  même  on  ne 
veut  pas  tenir  compte  d'une  sympathie  ancienne  qui  apparentait 
l'Alsace  et  la  France,  au  moins  consentira-t-on  que  l'expérience  faite 
par  Hanau  et  Haguenau  avait  été  favorable  :  ces  deux  villes  ne  se 
repentaient  pas  et  plutôt  vantaient  leur  bonheur.  Au  surplus,  les 
conditions  qui  leur  avaient  été  accordées  et  que  Melchior  de  l'Isle 
accordait  aussi  au  reste  de  l'Alsace  étaient  bonnes. .  Le  roi  de  France, 
qui  donnait  sa  protection,  n'établirait  ni  impôts  ni  péages;  il  ne  modi- 
fierait pas  les  coutumes  et  les  constitutions,  les  modes  électoraux,  les 
systèmes  judiciaires  ;  il  laisserait  les  confessions  religieuses  dans  leur 
état  de  liberté;  il  enverrait  des  garnisons,  qu'il  payerait  et  entretien- 
drait ;  il  nommerait  un  gouverneur,  dont  les  pouvoirs  seraient  osten- 
siblement limités  par  le  fait  qu'il  n'aurait  que  la.  moitié  des  clefs  des 
portes.  Enfin,  les  villes  d'Alsace  garderaient  leur  indépendance  et 
gagneraient  leur  sécurité.  A  défaut  d'une  affinité  de  race,  —  mais 
l'affinité  de  race  y  était,  —  il  y  aurait  eu,  pour  tenter  l'Alsace  vers  la 
France,  le  libéralisme  français.  Ce  n'est  pas  une  intrigue  fomentée 
par  Melchior  de  l'Isle,  gentilhomme  allemand,  qui  a  livré  l'Alsace  à  la 
France. 

Aucune  intrigue  ;  et  à  tel  point  que,  pour  n'avoir  seulement  pas 
consulté  le  roi  de  France  ou  le  ministre,  Melchior  de  l'Isle  faillit 
échouer  dans  sa  diplomatie  audacieuse.  Il  était  d'accord  avec  le 
syndic  de  Colmar,  lorsque  le  12  octobre  il  écrivit  au  cardinal.  Au  ton 
de  sa  lettre,  on  voit  qu'il  s'attendait  qu'on  le  complimentât.  Il  appor- 
tait une  conquête,  et  qui  n'avait  coûté  ni  argent  ni  soldats,  une  belle 
province,  parure  nouvelle  pour  la  couronne  de  France.  Il  n'eut  pas  de 
compliments.  Richelieu,  tout  au   contraire,  se  fâcha  :  Melchior  de 
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l'isle  avait  agi  sans  ordres,  s'était  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  ; 
de  quel  droit,  sous  quel  prétexte  prenait-il  la  qualité  d'ambassadeur? 
De  telles  négociations  n'étaient  aucunement  «  de  sa  profession  ;  » 
d'ailleurs,  «  les  conditions  de  ce  traité  sont  si  désavantageuses  et 
ridicules  qu'il  n'est  pas  possible  de  croire  qu'elles  eussent  été 
acceptées  par  ceux  mêmes  qui  n'auraient  £as  d'affection  pour  la 
France.  »  Infortuné  Melchior  î  Si  les  érudits  allemands  l'accusent 
maintenant  d'avoir  trahi  les  intérêts  de  l'Allemagne,  Richelieu  l'accu- 
sait à  peu  près  d'avoir  trahi  les  intérêts  de  la  France.  Bref,  la  France 
n'a  tellement  pas  organisé  une  machination  qui  la  rendit  maîtresse 
de  l'Alsace  que  l'Alsace  vient  spontanément  à  elle,  et  elle  la  refuse. 

Pourquoi  Richelieu  refuse-t-il  cette  Alsace?  Le  moment  approche, 
et  Richelieu  n'en  doute  pas,  où  la  France  devra  entrer  dans  la  grande 
guerre  :  la  convention  que  Melchior  de  l'isle  lui  propose  l'obligerait 
à  maintenir  en  Alsace  des  garnisons  qui  seraient  bien  utiles  ailleurs, 
et  l'obligerait  à  de  grosses  dépenses  utiles  ailleurs.  Et  quel  profit? 
La  couronne  de  France  n'avait  jamais  revendiqué  nuls  droits  sur  les 
villes  d'Alsace.  Et,  les  villes  d'Alsace,  était-ce  la  nécessité  qui  les  lui 
donnait  ou  leur  amitié  pour  le  roi  de  France?  Richelieu,  de  prime 
abord,  n'en  savait  rien. 

L'Alsace  fut  consternée  de  la  réponse  que  Melchior  de  l'isle  eut 
à  lui  communiquer.  Les  Impériaux  approchaient  et,  possiblement, 
n'ignoraient  pas  les  sentiments  de  l'Alsace  à  leur  égard.  Jean  de 
Werth  se  préparait  à  marcher  sur  Colmar.  La  ville  résolut  d'envoyer 
à  Paris  le  syndic  Mogg.  En  attendant,  le  maréchal  de  la  Force,  sur  la 
prière  du  syndic,  décida  de  sauver  Colmar,  où  le  régiment  de  Nor- 
mandie, commandé  par  M.  deManicamp,  fit  sonentréele  25  avril  1635. 

Mogg,  à  Paris,  ne  fut  pas  accueilli  avec  empressement  comme  un 
homme  qui  va  nous  mettre  une  province  dans  la  main.  Le  23  mai, 
Louis  XIII  lui  donna  de  bonnes  paroles.  Le  25  mai,  Richelieu  lui 
raconta  que  Melchior  de  l'isle  était  un  étourneau,  que  des  questions 
si  importantes  ne  se  tranchaient  pas  vite  et  que  le  conseil  examinerait 
avec  bienveillance  le  désir  de  l'Alsace.  Le  lendemain,  Servien,  secré- 
taire d'État,  disait  à  Mogg  :  «  Vos  affaires  vont  bien.  »  Ou  assez  bien  ; 
mais  lentement.  Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  juillet  que  Mogg  apprit  que 
Richelieu  se  prêtait  à  l'idée  d'une  convention  :  le  traité  de  Rueil, 
établi  le  1er  août,  contresigné  le  3,  ne  changeait  pas  grand'chose  à 
l'arrangement  conclu,  l'automne  précédent,  par  Melchior  de  l'isle. 
Manicamp,  nommé  gouverneur  de  la  Haute-Alsace,  reçut  les  remer- 
ciements de  la  population. 
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Il  y  a  un  mémoire  de  Richelieu,  sur  la  question  d'Alsace.  Riche- 
lieu y  examine  l'intérêt  de  la  France  :  occuper  l'Alsace  était  posséder 
un  glacis  par  lequel  on  empêcherait  l'ennemi  d'envahir  le  royaume; 
en  outre,  il  serait  «  honteux  et  préjudiciable  au  service  du  Roi  »  de 
répondre  mal  à  des  gens  qui  imploraient  la  protection  de  la  France. 
L'honneur  compte  !...  Mais  les  syndicalistes  boches,  l'année  dernière, 
quand  on  entrevoyait  déjà  l'éventualité  de  nous  rendre  l'Alsace, 
crièrent  comme  des  industriels  dépossédés  :  ils  manqueraient  de 
potasse  ;  voilà  tout  l'argument  de  ces  doctrinaires. 

En  1637,  Melchior  de  l'isle  s'étant  querellé  avec  les  bourgeois  de 
Colmar,  Louis  XIII  le  blâme,  lui  ordonne  d'éviter  tous  incidents 
capables  de  lui  «  aliéner  »  les  Alsaciens  :  «  Mon  intention  est  que 
vous  agissiez  et  parliez  avec  toute  douceur  et  témoignage  de  bonne 
volonté  en  tout  ce  qui  regarde  le  bien  et  le  soulagement  des  villes 
alsaciennes.  »  Au  mois  de  juin  1640,  un  commandant  français  qui 
entre  dans  Haguenau  dit  aux  habitants  :  «  Je  ne  serai  pas  seulement 
le  gouverneur  de  la  ville,  je  veux  aussi  être  votre  père.  »  Et,  le 
29  août  1643,  Mazarin  écrit  aux  Alsaciens  :  «  L'inclination  que  vous 
avez  eue  de  tout  temps  pour  la  France  oblige  tous  les  bons  Français 
d'en  avoir  du  ressentiment.  »  Gela  veut  dire,  d'en  garder  le  sensible 
souvenir. 

Est-il  vrai  que  l'Alsace  ait  toujours  eu  pour  la  France  l'inclination 
que  dit  Mazarin?  Le  livre  de  M.  Batiffol  répond  à  cette  question  par 
des  faits. 

Sous  les  Mérovingiens  et  les  Carolingiens,  l'Alsace,  rattachée  au 
pays  franc,  subit  les  tribulations  de  ce  pays.  En  843,  au  traité  de 
Verdun,  l'Alsace  est  rattachée  à  la  Lotharingie.  Ce  n'est  pas  la  Ger- 
manie :  c'est  une  zone  intermédiaire  entre  la  Germanie  et  la  France, 
la  région  située  entre  le  Rhin,  la  Meuse  et  l'Escaut.  Lolhaire  II  fut 
roi  de  Lotharingie  lorsque  son  père  se  retira  au  couvent.  Mais  bientôt 
Louis  le  Germanique  se  jette  sur  l'Alsace,  la  conquiert,  se  déclare 
rex  in  Alsatia.  Voilà  comment,  en  855,  l'Alsace  fut  incorporée  à  l'Al- 
lemagne, et  non  de  son  plein  gré,  non  pour  avoir  appelé  les  Germains 
comme,  sous  Louis  XIII,  elle  réclame  les  Français  :  elle1  a  été 
conquise,  et  contre  la  foi  des  traités,  malgré  elle.  «  Or,  dit  M.  Batilîol, 
ni  la'  France  ni  l'Alsace  n'allaient  accepter  ce  qui  venait  de  se  passer; 
par  un  instinct  obscur,  les  deux  pays  comprenaient  la  gravité  de 
l'acte  qui  s'accomplissait.  Elles  allaient  lutter  pendant  un  siècle  et 
demi  ;  et  la  France  allait  attaquer  la  Germanie  six  fois  pour  empêcher 
que  !a  rive  gauche  alsacienne  ne  restât  germanique.  »  Trois  fois,  la 
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France  put  rentrer  en  possession  de  l'Alsace  :  trois  fois  en  fait,  une 
fois  par  traité.  Chaque  fois,  les  Germains  réussirent  à  recouvrer 
leur  conquête;  et  ce  leur  fut  trois  fois  l'occasion  d'envahir  la  France  : 
ils  pénétrèrent  en  Champagne,  poussèrent  jusqu'à  Orléans.  «  Étrange 
spectacle,  qui  montre  avec  quelle  ténacité  la  France  ne  se  résolvait 
pas  à  abandonner  une  terre  qu'elle  considérait  comme  lui  ayant  été 
injustement  ravie!...  »  Mais  l'Alsace,  que  veut-elle?  En  869,  à  la  mort 
de  Lothaire,  Charles  le  Chauve  entre  en  Lorraine,  est  couronné  roi  du 
pays  lorrain  :  «  les  grands  d*Alsace,  témoignant  de  leur  sentiment  an- 
tipathique à  l'égard  de  leur  annexion  à  la  Germanie,  se  prononcent 
pour  lui.  »  Ensuite,  les  rois  de  France  perdent  la  Lotharingie  et 
l'Alsace.  Charles  le  Simple  reprend  la  Lotharingie  et  l'Alsace.  Il  traite 
avec  Henri  l'Oiseleur.  «  Les  deux  princes  se  rencontrèrent  dans  un 
bateau  sur  le  Rhin,  accompagnés  chacun  de  comtes  et  d'évêques,  se 
promirent  de  maintenir  la  paix  entre  eux  sur  la  base  des  territoires 
qu'ils  occupaient.  Or,  les  grands  de  Lotharingie  accompagnaient 
Charles  :  à  ce  moment,  novembre  921,  l'Alsace  était  à  la  France.  » 
Mais,  en  dépit  du  traité,  Henri  l'Oiseleur  envahit  l'Alsace  et  la 
prend.  Alors?  «  Les  grands  de  Lotharingie,  ne  voulant  pas  accepter 
sa  domination,  font  appel  à  la  France,  où  un  ancêtre  d'Hugues  Capet, 
Raoul,  a  remplacé  Charles  le  Simple  sur  le  trône.  Et  la  chronique  de 
Flodoard  raconte  comment  Raoul,  l'année  923,  reçut  leur  soumission, 
prit  Saverne;  comment  Henri  l'Oiseleur,  venant  à  sa  rencontre  et 
choqué  de  ce  que  les  gens  d'Alsace  se  fussent  prononcés  pour  son 
adversaire,  ravagea  le  pays  entre  le  Rhin  et  la  Moselle,  emmenant 
même  la  jeunesse  en  esclavage;  comment  Raoul  lui  fit  repasser  le 
Rhin  et  demeura  deux  ans  maître  du  pays.  »  Voilà  ce  qu'on  peut  lire 
dans  la  chronique  de  Flodoard,  où  maintes  choses  ne  semblent  pas 
vieilles  de  neuf  siècles,  n'est-ce  pas?...  Seulement,  des  invasions  des 
Normands  obligèrent  Raoul  à  négliger  sa  conquête  ou  sa  reprise  de 
l'Alsace;  Henri  l'Oiseleur  en  profita  et,  de  nouveau,  s'établit  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin.  A  la  mort  de  Henri  l'Oiseleur,  son  fils  Othon  Ier 
monta  sur  le  trône.  «  Les  grands  de  Lotharingie  et  d'Alsace,  qui 
continuent  à  ne  pas  vouloir  de  l'hégémonie  germanique,  offrent  au  roi 
de  France  Louis  d'Outremer,  un  Carolingien,  de  venir  reprendre  leur 
pays.  Louis  d'Outremer  accepte.  Êvêques  et  comtes  de  Lotharingie 
lui  prêtent  hommage,  parmi  eux  les  seigneurs  d'Alsace,  Éberard 
comte  d'Alsace  et  Ruthard  évêque  de  Strasbourg,  qui  vont  être  l'âme 
de  la  résistance  contre  la  Germanie...  »  Othon  Ier  survient,  avec  son 
armée  :  il  pille,  brûle  et  massacre;  c'est  toujours  la  même  histoire. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  223 

Au  bout  du  compte,  l'Alsace  reste  à  la  Germanie  :  elle  est  conquise,  elle 
est  soumise,  elle  a  protesté,  elle  a  montré  que  ses  sympathies  étaient 
du  côté  de  la  France. 

Déchirée  entre  la  Germanie  et  la  France,  entre  la  Germanie  qu'elle 
n'aimait  pas  et  la  France  qu'elle  aimait,  l'Alsace  comprit  la  nécessité 
qui  s'imposait  à  elle  d'organiser  elle-même  sa  vie  et,  de  son  mieux, 
sa  tranquillité.  Les  seigneurs  féodaux  venus  d'Allemagne  la  mirent  à 
de  nouvelles  épreuves.  Au  xnr9  siècle  enfin,  le  peuple  d'Alsace,  rude 
et  bien  résolu,  constitua  ses  républiques.  Les  républiques  éliminent 
peu  à  peu  les  représentants  de  l'Empereur.  Si  l'Empereur  est  beso- 
gneux, comme  il  arrive,  on  lui  rachète  la  charge  de  son  magistrat-  En 
1 -±07,  par  exemple,  un  Ruprecht  de  Bavière,  qui  manquait  d'argent, 
cède  pour  mille  florins  à  la  ville  de  Colmar  la  magistrature  y  exercée 
par  un  de  ses  agents.  Quelques  années  plus  tard,  Obernai  paya  mille 
trois  cents  florins  à  l'empereur  Sigismond  le  même  office.  Ces  véri- 
tables républiques,  M.  Batiffol  les  compare  aux  cités  antiques  :  il  y 
montre  la  même  jalousie  farouche  de  leur  indépendance  ;  il  y  montre 
aussi  la  querelle  de  l'aristocratie  et  du  peuple,  querelle  longue  et  opi- 
niâtre qui  aboutit  à  l'éviction  des  seigneurs.  Lesdits  seigneurs 
avaient,  le  plus  souvent,  des  torts  que  ne  leur  pardonnaient  pas  les 
bourgeois  et  le  populaire  :  et  surtout  ils  avaient  besoin,  très  souvent, 
d'appuyer  leur  autorité  chancelante  sur  l'autorité  impériale.  En 
somme,  la  lutte  contre  les  seigneurs,  dans  les  villes  d'Alsace,  eut  le 
double  caractère  de  ces  deux  revendications  :  liberté  de  classe  et  liberté 
du  pays.  Les  républiques  alsaciennes,  à  la  fin  du  moyen  âge  et  au 
cours  delà  Renaissance,  ont  maintenu  l'autonomie  alsacienne, contre 
qui  ?  mais  contre  ce  qui  la  menaçait  :  contre  l'Empire  et  contre  la  Ger- 
manie. Tant  que  l'Alsace  fut  reliée  à  la  Germanie,  elle  a  tout  fait  pour 
se  dégager,  pour  aller  à  la  France  ;  et,  comme  elle  n'y  parvenait  pas, 
elle  a  tout  fait  pour  se  préserver  au  moins  de  la  Germanie.  On  le  voit, 
Mazarin  ne  mentait  pas  lorsqu'il  écrivait  aux  Alsaciens,  le  29  août 
1643  :  «  L'inclination  que  vous  avez  eue  de  tout  temps  pour  la 
France...  » 

Le  traité  de  Rueil,  qui  avait  confié  l'Alsace  à  la  protection  de  la 
France,  n'était  valable  que  pour  le  temps  de  la  guerre  et  jusqu'à  lu 
conclusion  de  la  paix  générale.  Les  traités  de  Westphalie  ne  réso- 
lurent pas  nettement  la  question  d'Alsace;  et  Louis  XIV  a  conquis 
l'Alsace,  on  n'en  doute  pas.  Le  28  novembre  1681,  le  baron  de 
Monclar  avec  trente- cinq  mille  hommes  se  présenta  devant  Stras- 
bourg. Louvois  était  à  une  lieue  de  là.  Et  la  ville  était  priée  d'accueil- 
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lir  la  garnison  française  ou  de  risquer  les  inconvénients  de  la  guerre. 
La  ville  étudia  les  éventualités  puis  elle  envoya  ses  députés  à  Louvois. 
«  Il  leur  dit  que  l'Empire  et  l'Empereur  voulaient  occuper  la  place; 
le  Roi  prévenait  le  fait;  d'ailleurs,  on  ne  toucherait  pas  à  leurs  privi- 
lèges; il  les  invitait  à  dresser  eux-mêmes  les  termes  de  leur  capitu- 
lation, dont  tous  les  articles  étaient  d'avance  acceptés,  pourvu  qu'ils 
reconnussent  au  Roi  la  souveraineté  que  lui  avaient  concédée  les 
traités  de  Munster  et  de  Nimègue.  »  Les  députés  rapportèrent  à  la 
ville  cette  réponse.  Les  échevins  se  réunirent  :  la  capitulation  fut 
rédigée  :  Strasbourg  admettait  le  roi  de  France  «  pour  son  souverain 
seigneur  et  protecteur;  »  Louis  XIV  confirmait  les  privilèges  de  la 
ville,  ses  droits,  statuts  et  constitutions  ;  il  lui  accordait  la  liberté  de 
conscience  et  dispensait  les  bourgeois  de  payer  aucune  contribution. 
La  souveraineté  de  la  France  fut  acceptée  à  Strasbourg  si  volontiers 
que  les  Roches  n'en  sont  point  encore  revenus.  Pour  essayer  d'en 
revenir,  ils  supposent  que  la  France  avait  acheté  le  Magistrat  :  c'est 
ce  qu'ils  auraient  fait,  probablement,  ou  ce  qu'ils  auraient  tenté.  Le 
syndic,  un  nommé  Frantz,  était  vieux.  Il  donna  sa  démission;  et 
Guntzer  le  remplaça.  Les  Roches  imaginent  que  Guntzer  avait  reçu 
quelque  monnaie.  M.  Ratiffol  leur  demande  s'ils  croient  sérieusement 
qu'à  lui  tout  seul  ce  Guntzer  eût  entraîné  vers  la  France  le  Magistrat 
et  le  peuple  de  Strasbourg.  Il  leur  demande  aussi  de  produire  une 
preuve,  un  indice  au  moins,  de  la  corruption  de  Guntzer.  Il  ajoute  : 
«  La  tradition  s'est  établie  à  Strasbourg  au  xvni8  siècle  que  la  ville 
s'était  rendue  librement  à  la  France.  On  le  dit  et  on  le  répéta;  l'on  s'en 
fit  gloire.  En  1789,  dans  sa  déclaration  du  10  octobre  à  l'Assemblée 
nationale,  la  ville  l'affirmait  avec  une  certaine  solennité  :  elle  s'était 
«  réunie  librement  à  la  France.  »  Déjà  en  1681  Louis  XIV  le  décla- 
rait lui-même  en  priant  ses  envoyés  auprès  des  cours  étrangères  d'an- 
noncer que  tout  ce  qui  s'était  fait  à  Strasbourg  s'y  était  fait  de  concert 
avec  les  habitants  et  que  l'attaque  dont  on  avait  menacée  la  ville  n'était 
qu'un  prétexte  désiré  par  les  habitants  pour  se  mettre  à  couvert  des 
reproches  mal  fondés  de  leurs  voisins.  »  Voilà  ce  que  les  historiens 
allemands  appellent  une  «  conquête  brutale,  »  si  la  conquête  n'est  pas 
allemande. 

Louis  XIV  fit  frapper  une  médaille  avec  cette  devise  :  Clausa  Ger- 
manis  Gallia  ;  et  Strasbourg,  une  médaille  avec  cette  devise  :  Adserta 
urbis  tranquillitas.  La  ville  avait  sa  tranquillité  assurée;  la  France 
était  fermée  aux  Germains  :  tout  le  monde  se  déclarait  content,  de  ce 
cùté-ci  du  Rhin.  Louvois  écrivait  à  Guntzer,  le  11  décembre  1681  : 
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«  Sa  Majesté  veut  que  la    liberté  de  conscience  soit  entière   dans 
Strasbourg.  »  Le  Roi  établit  dans  Strasbourg  un  collège  de  jésuites  et 
un  couvent  de  Visilandines  ;  il  rendit  au  culte  catholique  et  à  l'évoque 
Égon  de  Furstenberg  la  cathédrale  :  mais  le  culte  luthérien  fut  célébré 
•dans  les  autres  églises.  Le  Roi,  comme  il  l'avait  promis,  ne  modifia 
pas  les  institutions  de  la  ville  :  tout  ce  qu'il  fit  ne  fut  que  d'installer 
auprès  du  Magistrat  un  préteur  royal  :  et,    pour  préteur  royal,   il 
choisit   un    Strasbourgeois,   le    jurisconsulte   et  philologue  Ulricb 
■Obrecht.  Le  Roi  eut  grand  soin  de  ménager  la  province,  de  lui  pro- 
curer la  paix,  la  sécurité,  le  calme,  de  ne  point  l'offenser,  de  la  rendre 
prospère  et  heureuse.  Toute  son  administration  fut,  en  vérité,  une 
merveille  d'intelligence  et  de  tact  :  les  historiens'  allemands  ne  le 
disent  pas.  A  force  de  ne  pas  le  dire,  ils  l'oublient;  de  sorte  qu'ils  ne 
comprennent  pas  comment  l'Alsace  aima  la  France  et  non  l'Allemagne. 
Faute  de  comprendre,  ils  accusent  l'ingratitude  alsacienne  et  s'in- 
dignent contre  l'infâme  trahison  de  Strasbourg.  Ils  ne  sont  pas  de  très 
bonne  foi;  mais,  en  outre,  ils  sont  bêtes  :  ce  n'est  pas  leur  excuse. 
En  1787,  un  Allemand  du  nom  de  Heinrich  Storch,  visitant  l'Alsace, 
était  surpris  et  indigné  de  la  trouver  si  française.  Il  l'accusait  de  «  gal- 
lomanie;  »  et  il  écrivait  :  «  J'avoue  qu'à  cent  pas  de  la  frontière  alle- 
mande je  n'aurais  jamais  cru  possible  autant  de  folie.  »  Un  peu  plus 
tard,  à  l'Assemblée  nationale,  les  députés  de  Strasbourg  se  déclarent 
«  vieux  patriotes;  »  ils  appellent  la  France  «  la  patrie  »  et  l'Alsace 
«  une  des  filles  les  plus  jeunes  de  la  France.  »  En  1848,  à  Strasbourg, 
on  célébra  le  deuxième  centenaire  des  traités  de  Westphaiïe;  et  le 
maire  prononça  les  paroles  que  voici  :  «  Nous  n'avons  plus  besoin  de 
faire  une  profession  solennelle  et  publique  de  notre  inviolable  dévoue- 
ment à  la  France  :  la  France  ne  doute  pas   de  nous.  Mais,  si  l'Alle- 
magne se  berce  encore  d'illusions  chimériques,  si  elle  croit  trouver 

I  dans  la  persistance  de  la  langue  allemande  au  sein  de  nos  campagnes 

/et  de  nos  cités  un  signe  de  sympathie  irrésistible  et  d'attraction  vers 
elle,  qu'elle  se  détrompe  !  L'Alsace  est  aussi  française  que  la  Rrelagne, 
la  Flandre  et  le  pays  des  Basques  :  elle  veut  le  rester.  »  Et  dire  que 

•naguère  l'Allemagne  osa  proposer  une  «  consultation  »  de  l'Alsace!  et 
dire  que,  chez  nous,  une  poignée  d'hurluberlus  ou  pis  encore  ne  refu- 
saient pas  ce  doute  et  cette  offense  à  la  fidélité  alsacienne!  Toute 
l'histoire  de  l'Alsace  est  un    perpétuel  plébiscite  en  faveur  de  la 

«France. 

0  André  Beainier. 

tome  xlix.  1919.  15 
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LE   MARÉCHAL   JOFFRE 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Le  19  décembre,  l'Académie,  en  recevant  le  vainqueur  de  la 
Marne,  a  célébré  la  victoire  définitive  de  la  France.  Deux  chefs 
d'État,  des  ambassadeurs,  des  ministres,  la  foule  des  hommes 
célèbres  et  des  gens  connus,  formaient  l'assemblée  devant  laquelle 
un  grand  soldat  et  un  grand  poète  ont  rendu  témoignage,  le  soldat 
par  des  mots  simples  et  éternels,  le  poète  avec  une  magnificence 
éloquente.  Réunion  vraiment  solennelle,  où  les  voix  parlaient  pour 
l'histoire,  et  où  la  postérité  écoutait  à  la  porte. 

On  n'avait  pas  vu  de  longtemps  cette  affluence.  Bien  avant  midi, 
de  longs  serpents  de  spectateurs  agglomérés  font  la  queue  devant 
les  portes.  Dans  la  cour  même  de  l'Institut,  les  invités  privilégiés 
qui  ont  des  billets  gris  pour  le  centre,  forment  une  redoutable  colonne 
par  quatre,  tassée,  profonde  et  noire,  en  formation  d'assaut  contre  les 
battants  fermés,  avec  des  sergents  de  ville  en  serre-file.  Les  cata- 
ractes du  ciel  déversent  un  tir  de  contre -préparation  sur  cette 
place  d'armes.  Personne  ne  bouge.  Les  parapluies  ruisselants 
laissent  couler  l'eau  comme  par  des  gouttières.  A  midi,  la  porte 
s'entr'ouvre.  Les  assaillants  entrent  par  petits  paquets.  On  s'écrase 
un  peu.  On  crie  :  «  Ouvrez  la  porte  !  »  Enfin  on  pénètre  dans  les  sapes 
des  couloirs  et  l'on  arrive  dans  l'amphithéâtre.  Il  est  rempli  d'une  j 
rumeur  bourdonnante.  Les  tribunes  regorgent.  On  s'y  querellera 
presque.  A  l'Académie!  Les  banquettes  les  tabourets  d'atelier  qu'on 
ajoute,  suffisent  à  peine.  Presque  toutes  les  femmes  sont  en  toilette 
sombre,  mais  beaucoup  d'hommes  portent»'  l'uniforme  bleu  pâle. 
Dans  le  discours  prophétique  où  il  avait  annoncé  l'entrée  du  général 
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vainqueur  sous  là  coupole,  Renan  s'était  écrié  :  «  Oh  !  la  belle  séance 
que  celle  où  on  le  recevra!  Comme  les  places  y  seront  recherchées  !  » 
Tout  à  l'heure,  quand  M.  Richepin  lira  ce  passage,  l'assemblée  rira 

'de  le  trouver  si  juste.  Longtemps  après  que  les  discours  ont  com- 
mencé, on  entend  encore  dans  un  couloir  lointain  des  protestations, 
des  réclamations,  une  voix  de  femme... 

A  une  heure,  au  roulement  des  tambours,  M.  Richepin  prend  place 
au  bureau,  entre  M.  Denys  Cochin  et  M.  Doumic.  Les  membres  des 
cinq  académies  entrent  et  prennent  place.  Tout  à  coup,  dans  le  cadre 
noir  de  la  petite  porte,  on  voit  un  uniforme,  une  stature  puissante, 
un  visage  clair,  des  cheveux  couleur  de  vermeil  dédoré.  Toute  la  salle 
applaudit,  debout,le  maréchalJoffre.  Ses  portraits  ne  donnent  guère 
une  idée  de  lui.  Ils  durcissent  ses  traits.  Cet  homme  du  Midi  a  le 
teint  frais  d'un  Flamand.  Le  front  bien  modelé  s'achève  par  des  sour- 
cils épais  et  blonds.  Les  joues  pleines  se  raccordent  à  la  moustache. 
Les  yeux  et  la  bouche  ne  paraissent  que  comme  des  taches  d'ombre 
sans  contour,  mais  dans  cette  ombre  on  devine  le  regard  et  on  lit  le 
sourire. 'Vieil  usage  de  soldat  :  il  répond  aux  acclamations  par  le  salut 
militaire.  Une  seconde  salve  d'applaudissements  :  c'est  le  président 
Wilson.  Il  prend  place  au  premier  rang  des  académiciens  auprès  de 
M.  Poincaré.  Au  milieu  de  tous  ces  uniformes  chamarrés,  ces  deux 
hommes  en  jaquette  représentent  deux  des  plus  grandes  nations  du 
monde.  A  droite  de  M.  Wilson,  M.  Rergson,  et  plus  loin  M.  Routroux. 
Le  maréchal  a  pris  au  milieu  de  ses  confrères  la  place  tradition- 
nelle, près  du  petit  pupitre  où  tient  juste  un  verre  d'eau.  Son  manus- 
crit a  le  format  d'un  petit  in-octavo.  Il  commence  à  lire,  d'une  voix 
un  peu  grasse,  avec  un  accent  arrondi:  «  Le  21  février  1889,  Jules 
Claretie  prenait  séance  au  milieu  de  vous...  »  Il  rappelle  que  Renan 
se  demandait  alors  si  les  hommes  de  la  Révolution  avaient  fait 
quelque  chose  et  préparé  l'avenir.  Et  sa  voix  s'émeut,  s'assourdit  et 
se  scande  pour  répondre  :  «  Ils  avaient  fondé  cette  grande  et  belle 
nation,  protectrice  du  droit,  amoureuse  de  la  liberté,  qui,  à  l'été  de 

. l'année  191-i,  opposait  les  poitrines  de  ses  fils  aux  coups  déloyaux  des 
champions  de  la  barbarie.  » 

Il  fait  ensuite,  tout  en  s'en  défendant,  un  portrait  de  Claretie,  et 
ce  portrait  est  excellent.  Ce  sont  des  fragments  des  carnets,  mais 
choisis  de  façon  à  peindre  l'homme,  «  Aimer  le  vrai  et  le  simple, 
être  droit  et  adroit,  clair  et  net,  faire  de  son  mieux  et  laisser  dire.  »  Le 
maréchal  a  détaché  ces  deux  dernières  maximes.  Pour  la  première 
fois,  il  a  fait  un  geste,  de  l'avant-bras  droit,  non  pas  un  geste  d'acteur, 
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mais  un  mouvement,  comme  si  de  la  main  il  chassait  rondement  les 
importuns  et  les  calomniateurs.  Mais  s'agissait-il  encore  du  mort? 
€'était  la  dernière  ligne  du  portrait  de  Claretie;  c'était  aussi  la  pre- 
mière ligne  de  l'examen  de  conscience  de  Joffre. 

Cet  examen  a  été  le  discours  même.  Dans  un  style  où  les  mots 
ont  tout  leur  son  et  leur  poids, le  maréchal  a  fait  la  suprême  leçon  sur 
la  guerre,  la  leçon  qu'il  pouvait  seul  faire,  lui  l'auteur  de  la  péripétie. 
Et  il  a  montré  ce  bon  sens,  cette  clarté,  cet  esprit  d'équilibre  et  de 
justesse,  qui  resteront  ses  traits  mêmes.  Il  a,  pour  le  passé  et  pour 
l'avenir, affirmé  une  fois  de  plus  que  la  guerre  ne  s'improvise  pas; 
il  a  rappelé  quels  avantages  une  longue  préparation  donnait  à  l'Alle- 
magne, quels  deuils  la  création  d'une  armée  encore  inexercée  avait 
•coûtés  à  l'Angleterre.  Il  a  fait  un  éloge  magnifique  de  ces  grands  États- 
majors  d'armée  français,  à  qui  l'on  doit  une  telle  part  de  la  victoire. 
Dites  par  ce  chef,  ces  paroles  ne  sont  pas  vaines.  Avant  la  guerre,  il 
y  avait  une  tendance  à  croire,  en  France  et  Allemagne,  que  la  guerre 
serait  ce  qu'on  appelle  une  guerre  de  soldats,  comme  a  été  la  guerre 
de  1859  en  Italie.  Plus  tard,  on  a  cru  qu'elle  était  une  guerre  de  maté- 
riel. Et  certes  la  valeur  incomparable  du  soldat  français,  la  puissance 
•et  la  nouveauté  du  matériel  créé  pendant  ces  quatre  années,  ont  été 
des  éléments  essentiels  de  la  victoire. Des  soldats, le  maréchal  a  tracé 
■un  portrait  familier,  tendre,  délicieux.  Il  les  a  montrés  dans  la  boue 
et  la  neige  et  les  marais  perfides,  bons,  accueillants,  affectueux  et 
gais,  supportant  les  privations  avec  bonne  humeur,  faisant  avec  sim- 
plicité le  sacrifice  de  leur  vie,  ignorants  de  la  peur,  honnêtes  dans  le 
devoir,  aimant  la  vérité,  respectant  la  justice,  francs,  naïvement 
braves  et  confiants  dans  la  France.  Mais  enfin  la  guerre,  si  on  veut  la 
définir  dans  un  seul  mot,  a  été  une  guerre  d'états -majors.  Ils  ont  eu  à 
résoudre  des  problèmes  d'une  difficulté  inconnue.  Sans  eux,  les  plus 
belles  vertus  militaires  des  troupes  eussent  été  paralysées.  Ce  n'est 
pas  un  éloge  que  prononce  le  maréchal,  c'est  une  doctrine  qu'il  affirme. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  la  compétence  technique  des  états-majors 
qu'il  loue,  c'est  leur  valeur  morale.  A  qui  doit  aller  votre  reconnais- 
sance? a-t-il  demandé.  «  A  ces  chefs  résolus  et  calmes  qui  toujours, 
dans  les  moments  les  plus  tragiques,  gardèrent  intacte  leur  foi  dans 
la  victoire  de  nos  armes,  illustrant  victorieusement  la  règle  la  plus 
vraie  de  tout  l'art  militaire,  qui  veut  qu'un  général  soit  battu  alors 
seulement  qu'il  se  croit  battu...  »  Le  maréchal  prononce  ces  paroles 
d'une  voix  forte,  et  en  l'entendant,  nous  évoquons  tous  ces  journées 
tragiques  où,  dans  l'angoisse  universelle,  il  n'a  jamais  douté.  Il  pour- 
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suit  :  «  Au  cours  des  premières  semaines  de  la  guerre,  jamais  nous 
n'aurions  pu  faire  ce  que  nous  avons  fait  si  les  grands  états-majors 
d'armée  n'étaient  demeurés  comme  des  rocs  dans  la  tempête,  répan- 
dant autour  d'eux  la  clarté  et  le  sang-froid.  Us  entouraient  leurs  chefs, 
sur  qui  pesaient  les  responsabilités  les  plus  lourdes,  d'une  atmosphère 
de  confiance  saine  et  jeune  qui  les  soutenait,  les  aidait.  Ils  gardaient 
clans  le  labeur  le  plus  épuisant,  au  cours  d'une  épreuve  morale  terrible ,. 
une  lucidité  de  jugement,  une  facilité  d'adaptation,  une  habileté 
d'exécution  d'où  devait  sortir  la  victoire.  » 

Constance,  fermeté  de  l'esprit,  foi  :  voilà  les  vertus  au  service  de 
l'habileté  technique.  Plus  on  étudie  l'histoire  militaire,  mieux  on 
apprend  qu'une  armée  est  battue  non  point  parce  que  son  adversaire 
est  plus  fort  ou  commandé  avec  plus  de  génie,  mais  parce  qu'elle 
porte  en  elle-même  les  raisons  du  désastre.  La  défaite  et  la  victoire 
sont  pour  ainsi  dire  des  événements  d'ordre  intérieur,  que  le  choc 
détermine,  mais  qu'il  ne  cause  pas.  Voilà  la  suprême  leçon  qui  est 
dans  le  discours  du  maréchal.  Et  c'est  en  exprimant  sa  plus  profonde 
pensée  qu'il  a  trouvé  le  plus  beau  langage.  Il  a  montré  comment 
l'infortunée  armée  russe  avait  subi  des  défaites  imméritées  parce  que 
la  nation  troublée  ne  la  soutenait  plus  de  sa  foi  et  de  sa  volonté  ;  et 
il  a  montré  dans  une  phrase  vraiment  magnifique  les  raisons  pro- 
fondes de  la  victoire  française.  «  Je  sentis  naître  dans  l'armée  qui 
venait  se  ranger  sous  mes  ordres,  cette  résolution,  ce  renoncement, 
cette  confiance  qui  proclament  la  justice  delà  cause  et  rendent  les 
armées  invincibles.  Ce  peuple  amoureux  de  liberté  acceptait  avec 
fermeté  la  dure- servitude  de  la  guerre,  parce  qu'il  avait  conscience 
d'avoir  sincèrement  voulu  la  paix  et  qu'un  sûr  instinct  lui  dévoilait  la 
grandeur  de  la  tâche  qu'il  devait  accomplir  :  faire  la  guerre,  non 
seulement  pour  que  la  France  demeure  grande  et  belle,  mais  aussi 
pour  que  les  peuples  vivent  libres,  pour  que  honnêteté  et  la  loyauté 
des  faibles  soient  défendues  contre  la  méchanceté  et  la  félonie  des 
forts.  » 

Ainsi  dans  un  langage  précis  comme  celui  d'un  rapport,  avec  cette 
simplicité  des  gens  qui  savent  exactement  ce  qu'ils  disent,  le  maré- 
chal traçait  la  philosophie  de  cette  guerre.  C'est  le  style  même  dont 
l'histoire  grave  ses  monuments,  et  les  maximes  qu'elle  y  écrira. 
Cependant  le  public  ne  cessait  d'applaudir,  et  par  moments  la  salle  tout 
entière,  debout,  saluait  de  longues  clameurs  les  vivants  et  les  morts. 

M.  Richepin  a  répondu  avec  une  éloquence  chaleureuse.  Sa  voix 
timbrée   menait   ses    phrases  harmonieuses,  les    développait,    les 
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enflait,  les  suspendait  soudain,  et  les  lançait  enfin  à  travers  l'es- 
pace où  elles  s'évanouissaient  dans  un  fracas  doré.  Après  avoir  nié 
qu'il  fût  besoin  au  maréchal  Joffre  de  titres  littéraires,  il  a  montré 
ces  titres  :  les  instructions,  les  proclamations,  qui  vivront  autant  que  la 
langue  française.  Il  a  lu  le  simple  et  touchant  salut  à  l'Alsace  ;  il  a  dit, 
comme  un  poème,  l'ordre  du  jour  que  toute  la  France  sait  par  cœur, 
l'ordre  du  jour  du  6  septembre  1914  :  «  Au  moment  où  s'engage  une 
bataille  d'où  dépend  le  salut  du  pays...  »  A  quoi  pensait  le  maréchal 
en  entendant  de  nouveau  ces  phrases  immortelles?  Quelles  scènes 
revoyait-il  de  ce  drame,  le  plus  émouvant  que  l'histoire  du  monde 
ait  connu?  Tout  à  coup,  les  fermes  méplats  de  sa  figure  se  sont 
pour  ainsi  dire  détendus,  son  teint  s'est  coloré,  et  le  vainqueur  de  la 
Marne  s'est  mis  à  pleurer.  Après  quoi,  il  a  tiré  son  mouchoir  de  son 
dolman,en  toute  simplicité,  et  il  s'est  essuyé  les  yeux. 

Alors  d'une  voix  plus  rapide  et  plus  brève,  M.  Richepin  a  lu 
l'ordre  du  jour  du  12  septembre,  celui  qui  sonne  la  victoire.  Et  il  a 
montré  comment  la  victoire  de  la  Marne  elle-même  était  une  œuvre 
d'art  bien  française,  et  qu'elle  resterait  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  national,  comme  les  Méditations  de  Descartes  et  les  Pensées 
de  Pascal.  Il  a  marqué  en  quelques  traits  heureux  le  caractère  de 
cette  bataille  où  deux  mondes  ,'se  sont  affrontés,  comme  jadis  aux 
Champs  catalauniques.  Enfin  il  a  évoqué  le  poète  heureux  qui  en  fera 
quelque  jour  une  chanson  populaire,  une  Marseillaise  de  l'humanité 
délivrée.  / 

Miracle  de  la  Marne!  Bataille  qui  n'est  déjà  plus  une  bataille  ! 
Symbole  de  cette  lutte  où  le  droit  a  vaincu  la  force  !  Quand  on  suit 
aujourd'hui  la  route  de  Sézanne  à  Fère-Champenoise,  on  revoit  ces 
lieux  sacrés,  les  marais  de  Saint-Gond  étendant  leurs  nappes  de 
roseaux,  le  Mont  Août  sur  l'horizon,  et  le  pays  aux  bois  de  pins,  qui 
ondule,  marqué  de  tombes  tricolores.  Ces  tombes  et  ces  bois  sont 
une  terre  sainte  et  nul  ne  la  parcourt  sans  une  émotion  religieuse. 
Loin  que  le  souvenir  s'atténue,  il  se  fortifie,  et  l'événement  grandit 
dans  les  perspectives  du  passé,  comme  une  cathédrale  dont  on 
s'éloigne.  D'année  en  année,  la  victoire  de  septembre  1914  semble  plus 
décisive.  La  victoire  de  1918  ne  fait  que  l'achever.  Nous  les  confon- 
dions pendant  les  heures  de  cette  séance.  Tous  les  héros,  tous  les 
triomphes  étaient  salués  à  la  fois  ;  les  morts  ressuscites  participaient 
à  cette  gloire  ;  la  France,  par  ses  écrivains,  acclamait  ses  soldats. 

Henry  Bidou. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'armistice  conclu  le  11   novembre  devait  expirer  ces  jours-ci. 

il  a  été  prolongé  d'un  mois.  Le  maréchal  Focli  a  retrouvé  devant  lui, 

à  Trêves,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  arguments,  les  mêmes 

protestations,  les  mêmes  jérémiades,  qu'il  avait  déjà  rencontrés  et 

•entendus  «  dans  la  forêt  de  Compiègne,  »  comme  dit  M.  Erzberger. 

Ce  n'est  pas  ce  qui  l'intéressait,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  intéresse. 

il  est  beaucoup  plus  important  pour  nous  de  connaître  la  manière 

dont  l'armistice  a   été  jusqu'à   présent   exécuté.   Autant  que  des 

informations,  peut-être  un  peu  trop  rares,  permettent  d'en  juger, 

il  y  a  eu,  selon  les  cas  ou  les  articles,  des  nuances  assez  sensibles. 

Tout  a  très   bien   marché  pour   l'évacuation    et  l'occupation  des 

.territoires.   A  peu  près  bien  pour  la  remise  des  navires  ou  des 

-sous-marins;    il  a  manqué,    sous   prétexte   de  réparations   ou   de 

retards,    quelques    unités;    mais    l'amiral    Wemyss    s'est   montré 

inflexible  :  elles  vont  être  livrées  à  bref  délai  ou  remplacées  par 

'des  unités  équivalentes.  De  même  pour  la  livraison  de  l'artillerie, 

jdes  appareils  d'aviation,  et  en  général  du  matériel  de  guerre  :  tout 

fse  serait  à  peu  près  bien  passé. 

C'est  surtout  pour  le  matériel  de  transport  que  les  Allemands 
se  sont  fait  et  se  font  encore  tirer  l'oreille,  s'il  est  permis  de  dire 
qu'on  la  leur  ait  tirée.  Il  a  été  convenu  que  «  la  remise  des  voies 
ferrées  et  du  matériel  roulant  se  fera  sur  la  base  des  propositions 
allemandes  et  de  telle  manière  que  les  5  000  locomotives,  les 
150  000  wagons  et  les  5  000  fourgons  automobiles  attendus  aient 
été  livrés  le  18  janvier  1919.  »  Le  texte  même  n'ajoute  qu'une 
•condition  à  l'accord  du  11  novembre  :  «  Le  haut  commandement  des 
Alliés  se  réserve  le  droit,  à  partir  de  maintenant,  s'il  le  juge  bon, 
pour  s'assurer  de  nouvelles  garanties,  d'occuper  la  zone  neutre  sur 
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la  rive  droite  du  Rhin,  au  Nord  de  la  tête  de  pont  de  Cologne  et 
jusqu'à  la  frontière  hollandaise.  »  Ouvrons  un  atlas  :  de  Cologne  au- 
dessus  d'Eramerich,  où  le  Rhin  entre  en  Hollande,  cette  zone,  qui 
cesserait  d'être  neutre  pour  être  occupée,  comprend,  entre  autres 
points  saillants,  Diisseldorf,  Duishurg  et  Wesel,  sur  la  rive  droite; 
par  son  bord  opposé  au  fleuve,  elle  touche  presque  Elberfeld, 
Rarrnen  et  Essen.  Sans  nul  doute,  «  le  haut  commandement  des 
Alliés  »  a-t-il  eu  une  pensée  ou  une  arrière-pensée  en  introduisant 
cette  clause  supplémentaire,  puisqu'il  l'a  écrite  et  que  c'est  la  seule 
qu'il  ait  écrite.  Sur  la  démobilisation  elle-même  de  l'armée  alle- 
mande, la  convention  du  13  décembre  est  muette  comme  l'était 
celle  du  1 1  novembre  :  et  parce  que  le  gouvernement  a  refusé  de 
répondre  à  l'invitation  qui  a  été  adressée  à  la  Chambre  des  députés 
de  faire  connaître  les  raisons  de  ce  silence,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  croire  qu'il  n'ait  pas  eu  ses  raisons.  De  pareilles  lacunes  ne 
sauraient  s'expliquer  par  un  oubli  :  on  n'oublie  pas  l'essentiel,  et 
l'intention  est  certaine,  si  elle  n'est  point  évidente.  Mais,  en  réalité, 
l'essentiel  n'est-il  pas  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  de  toute  façon, 
l'Allemagne  ait  été  mise  hors  d'état  de  reprendre  les  hostilités?  Dès 
que  le  fait  existe  et  tant  qu'il  subsiste,  les  «  pourquoi  »  et  les  «  com- 
ment »  sont  secondaires. 

Telle  quelle,  et  ainsi  complétée,  on  pense  que  la  convention 
d'armistice  ira  jusqu'à  la  signature  des  préliminaires  de  paix,  sans 
stipulation  nouvelle,  sans  codicille,  sans  avenant.  On  estime  donc 
qu'elle  suffit  pleinement  pour  faire  face  à  toute  éventualité.  Le  mieux 
est  de  s'en  rapporter  là-dessus  à  ceux  qui  voient  et  qui  savent.  Il 
n'est  même,  pas  besoin  de  les  avertir  que,  juridiquement,  il  n'y  a 
plus  d'Empire  allemand  depuis  qn'il  n'y  a  plus  d'Empereur  allemand,, 
que  l'organe  est  mort  aussitôt  que  la  fonction  n'a  plus  été  remplie, 
et  certainement  ils  y  prennent  garde  dans  tous  les  documents  qu'ils 
signent.  Par  exemple,  il  ne  viendrait  à  l'idée  de  personne,  parmi  les 
«  techniciens  »  qui  seraient  chargés  de  traiter  et  de  régler  un  point 
touchant  une  question  litigieuse,  —  celle,  si  l'on  veut,  de  l'exploi- 
tation de  quelque  mine  fiscale,  —  de  demander  ou  d'accepter  l'en- 
gagement de  l'Empire  allemand,  alors  que  la  mine  est  la  propriété 
de  la  couronne  de  Prusse  ou  de  l'État  prussien.  Tout  le  monde  a 
toujours  le  soin  le  plus  scrupuleux  de  ne  pas  enfermer,  à  la  racine 
des  négociations,  des  germes  de  désaveu,  de  «  défaites  »  et  de  chi- 
canes. Tout  le  monde  a  toujours  présent  à  l'esprit  que  le  droit 
public  allemand  est  un  droit  compliqué,  comme  il  l'est  nécessaire- 
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ment  en  tout  État  fédératif,  par  la  juxtaposition  d'un  État  générât 
à  des  États  particuliers,  ou  la  superposition  de  l'un  aux  autres. 
Le  principe  à  retenir,  la  règle  à  appliquer,  c'est  que,  peut-être 
depuis  le  9  novembre,  sûrement  depuis  le  28,  depuis  la  double  et 
©fficielle  abdication  d'Amerongen,  en  droit  il  n'y  a  plus  d'Empire 
allemand. 

Qu'y  a-t-il  en  fait?  A  défaut  d'un  gouvernement  «  de  droit,  »  quel 
est,  en  Allemagne,,  à  cette  heure  le  gouvernement  de  fait?  La  situa- 
tion continue  d'être  fort  obscure  ;  néanmoins,  il  semble  que,  la 
semaine  passée,  elle  se  soit  éclaircie  un  peu.  Dans  ses  grandes 
lignes,  et  sauf  les  flottements  et  les  chevauchements  de  pouvoirs 
indéterminés  qui  se  disputent,  on  peut  se  la  représenter  comme,  étant 
alors,  approximativement  celle-ci.  Un  Directoire  de  six  membres,, 
tigurant  le  gouvernement  proprement  dit,  pris  dans  le  parti  sozial- 
demokrate,  et  composé  par  moitié  de  majoritaires  et  de  minoritaires, 
trois  d'une  tendance  et  trois  de  la  tendance  opposée.  A  côté  du 
Directoire,  ou  au-dessus,  ou  en  face,  le  Comité  exécutif  des  conseils 
des  ouvriers  et  des  soldats  de  Èerlin,  plus  nombreux,  composé,  lui,, 
de  deux  douzaines  de  délégués  au  moins,  et  de  gens  qui  bourdonnent 
alentour;  antigouvernement  à  la  fois  et  archigouvernement,  qui 
contrôle  le  gouvernement  ;  car,  dans  le  parti  socialiste,  il  n'y  a  pas  à 
se  poser  la  question  :  Quis  custodiet  custodes  ?  et  les  gardiens  sont 
constamment  et  étroitement  gardés.  En  face  encore,  et  nettement 
contre,  farouchement,  férocement  contre,  deux  groupes  irréconci- 
liables :  le  Spartacus  de  Karl  Liebknecht,  l'Internationale  de  Mmc  Rosa 
Luxemburg.  En  gros,  deux  centres  de  rassemblement,  avec  des  fils,, 
des  communications,  des  ramifications  allant  du  premier  au  second 
et  du  second  au  troisième  ;  en  gros  aussi,  l'ordre  incarné  dans  le 
Directoire,  et  l'anarchie  s'infiltrant  par  les  derniers  groupes;  le 
Comité  exécutif  en  balance  entre  l'anarchie  et  l'ordre.  Mais  il  va  de 
soi  que  Directoire,  Comité  exécutif,  et  groupes,  se  réclament  égale- 
ment de  la  révolution,  se  vantent  personnellement  d'être  à  soi  seul 
toute  la  révolution,  s'accusent  réciproquement  de  l'usurper,  de 
l'accaparer,  de  la  perdre  ou  de  la  compromettre.  La  différence  est 
que,  pour  le  Directoire,  la  révolution  est  finie,  et  que,  pour  le  groupe 
Spartacus,  elle  serait  à  peine  commencée. 

Comme  la  marine  et  l'armée  ont  été,  sur  des  initiatives  qu'il  serait 
curieux  et  édifiant  de  préciser,  à  l'origine  du  mouvement,  et  comme 
le  pivot  de  tout  le  mécanisme  est  dans  les  «  conseils  d'ouvriers  et  de 
soldats,  »  gouvernement  et  opposition,  ordre  et  anarchie,  Directoire 
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et  SpaiHacus,  chaque  autorité  ou  soi-disant  telle,  chaque  parti, 
chaque  groupe  a  sa  troupe.  Le  Directoire  dispose  des  régiments  que 
le  fidèle  Hindenburg,  le  seul  homme  de  l'ancien  régime  dont  le 
prestige  n'ait  pas  fondu  dans  le  désastre, lui  renvoie  du  front  en  assez 
bon  arroi,  paraît-il,  et  à  qui  l'on  s'évertue  à  inculquer,  en  les  cou- 
vrant de  fleurs,  naturelles  et  de  rhétorique,  qu'ils  sont  formés  de 
«  héros  invaincus.  »  (Nous  aurons  souvent  à  dire  «  paraît-il,  »  les 
renseignements  sur  l'état  dans  lequel  reviennent  ces  régiments  eux- 
mêmes  étant  divers  et  contradictoires  probablement  cet  état  dépend- 
il  beaucoup  des  circonstances  de  milieu.)  Sous  la  bannière  de 
Liebknecht,  plus  rouge  que  le  rouge,  se  rangent  principalement  ces 
matelots  de  trottoir  qu'on  vit  tout  de  suite  à  terre,  et  cette  espèce  de 
soldats  qui,  au  premier  signal,  ou  même  avant  le  signal,  se  démobi- 
lisent d'un  geste  spontané;  soit  qu'échappés  du  front  oriental, ils  y 
aient'été  contaminés  par  la  peste  russe, soit  qu'occupés  ou  embusqués 
à  l'intérieur,  leur  esprit  militaire  se  soit  dissous,  comme  Hindenburg 
en  personne  le  leur  reproche,  dans  les  déliquescences  de  l'intérieur. 
En  somme,  tout  ce  qui  est  encore  organisé  serait  du  côté  du  Direc- 
toire, et  tout  ce  qui  désorganise,  de  l'autre  côté. 

De  là,  de  la  coexistence  et  de  la  rencontre  de  ces  deux  armées,  les 
chocs  qui  se  sont  preduits  et  qui  se  produisent  quotidiennement  dans 
les  rues  de  Berlin  et  de  plusieurs  grandes  villes.  A  Berlin,  le  conflit, 
un  certain  jour,  a  tourné  au  combat,  et  le.  combat  à  la  bataille,  puis 
au  siège  réglé.  Que  s'est-il  passé?  Est-ce  Sparlacus  qui  a  attaqué? 
Est-ce  le  Directoire  qui  a  voulu  prévenir  une  attaque  et  la  faire 
avorter  en  la  devançant  ?  Est-ce  quelque  régiment,  animé  d'intentions 
patriotiques,  et  pénétré  des  instructions  du  grand  quartier  général  de 
Wilhelmshohe,  qui  s'est  servi  de  ses  armes  sans  qu'on  le  lui  ait 
commandé  ;  qui,  persuadé  peut-être  que  l'Entente  n'entrerait  en 
conversation  qu'avec  un  gouvernement  assis  et  stable,  s'est  institué 
«  faiseur  d'ordre  »  pour  qu  il  se  constituât  «  des  faiseurs  de  paix  ;  » 
ou  qui  simplement  a  été  tenté  de  mettre  au  pas  ces  «  civils  »  agités 
en  envahissants?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Directoire  l'aurait  emporté. 
Les  troupes  de  Liebknecht,  après  une  vigoureuse  défense,  auraient  été 
d'abord  rejetées  dans  les  faubourgs  de  la  capitale,  et  viendraient 
d'être  chassées  de  Neukœlln,  où  elles  avaient  établi  leur  citadelle. 

Mais,  parallèlement  à  cette  bataille  de  rues,  il  se  Livrait  un  combat 
de  couloirs, politique, presque  parlementaire.  Les  partisse  tâtaient,  se 
mesuraient,  essayaient  leurs  forces  sur  tous  les  terrains.  Des  élections 
préparatoires  au   Congrès   national   des   conseils   d'ouvriers    et   de 
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soldats,  —  donnons  à  cette  réunion  un  nom  commode  qui  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  le  sien,  —  avaient  assuré,  à  Berlin  même,  la  majo- 
rité au  gouvernement,  —  et  à  la  fraction  la  plus  modérée  du  gouver- 
nement. Majorité  faible,  il  est  vrai,  mais  une  majorité  dans  Berlin 
même,  c'était  la  majorité,  sûre  et  décisive,  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, qui,  de  l'hégémonie  berlinoise,  redoutait  surtout  les  exagéra- 
tions, les  excès  et  les  écarts.  Restait  qu'on  ne  savait  pas  exactement 
sous  quelle  forme,  avec  quels  visages,  en  quelles  dispositions  inté- 
rieures, le  gouvernement,  à  son  tour,  se  présenterait  devant  le 
Congrès.  Le  Directoire  comptait-il  toujours  ses  six  membres,  ou, 
comme  le  bruit  en  avait  couru,  n'en  avait-il  plus  que  trois  :  les  ma- 
joritaires? Les  «  indépendants  »  avaient-ils,  par  un  acte  tranchant, 
repris  leur  indépendance  ?  Les  Six  ont  comparu,  unis  visiblement 
en  faisceau,  dans  l'assemblée  qui  les  attendait,  et  le  gouvernement  a 
eu  l'élégance  de  faire  exposer  sa  conduite  par  l'un  de  ses  membres 
qui  appartient  à  la  minorité.  Certes,  de  gros  dissentiments  n'ont  pas 
tardé  à  se  révéler;  des  voix  de  discorde,  ou  de  haine, se  sont  élevées, 
et  dans  le  Comité  exécutif  et  dans  le  Directoire  lui-même  ;  des  cla- 
meurs de  guerre  civile  ont  monté  des  groupes  restés  à  la  porte. 
Mais,  au  total,  le  gouvernement,  et  la  fraction  la  plus  modérée  du 
gouvernement,  ont  eu  la  majorité  dans  le  Congrès  comme  il  l'avait 
eue  aux  élections  préparatoires  ;  deux  tentatives,  visant  à  faire 
admettre  Liebknécht  et  Rosa  Luxemburg  ont  été  successivement 
repoussées. 

Qu'après  cela,  la  violence  n'ait  pas  désarmé,  qu'elle  médite  une 
revanche,  qu'à  de  prétendus  coups  d'État,  elle  s'apprête  ou  songe  à 
riposter  par  des  coups  de  main,  que  les  mœurs  brutales  des  révolu- 
tions se  déchaînent  par-dessus  les  mœurs  grossières  des  réunions 
publiques  :  il  demeure  que  l'Allemagne,  à  travers  les  manifestations 
de  ses  Conseils  d'ouvriers  et  de  soldats,  paraît,  —  la  prudence  veut 
qu'on  écrive  toujours  «  parait,  »  —  s'orienter  vers  le  gouvernement 
dont  Ebert  est  la  personnalité  représentative.  Qu'est,  au  juste,  ce 
gouvernement?  On  serait  embarrassé  d'en  décider  et  Ebert,  qui  devrait 
le  savoir,  est  embarrassé  de  le  dire.  Dans  le  même  discours,  à  trois 
lignes  de  distance,  il  emploie  les  termes  divers  de  «  République  popu- 
laire »  ou  de  «  République  sociale  »  ou  de  «  République  socialiste 
allemande,  )>  tout  en  continuant  d'user  avec  prédilection  de  ce  mot 
qui  sonne  plus  loin,  de  plus  haut,  et  laisse  entendre  autre  chose  par 
surcroît  :  «  le  gouvernement  d'Empire.  »  Il  paraît  encore  qu'à  la  suite 
<de  cette  démonstration  militaire  qui  s'était  achevée  en  sa  faveur,  le 
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litre  de  «  Président  de  la  République  allemande  »  a  été  offert  à  Ebert 
et  qu'il  l'a  décliné  ;  il  a  du  moins  ajourné  son  acceptation,  ne  voulant, 
pas  le  tenir  d'une  sorte  de  prominciamiento,  et  préférant  une  procé- 
dure plus  correcte,  revêtue,  comme  il  convient,  d'une  apparence  de 
légalité.  Ebert,  par  conséquent,  n'est  pas  «  Président  de  la  Répu- 
blique, »  s'il  y  a  enfin  une  République  populaire,  ou  sociale,  ou 
socialiste  allemande,  et  si  l'on  est  sorti  de  la  formule  élastique,  à 
tout  faire,  à  tout  permettre,  à  tout  supporter  et  à  tout  couvrir  : 
«  l'État  allemand.  »  Mais  ce  qu'il  est  encore  bien  moins,  c'est  ce  qu'il 
aime  le  mieux  se  dire  :  «  chancelier  de  l'Empire  allemand.  »  Pour  le 
motif  péremptoire  ci-devant  allégué,  qu'il  n'y  a  plus  d'empire  alle- 
mand, il  n'y  a  point,  il  ne  peut  y  avoir  de  chancelier  d'empire. 
Quand  le  prince  Max  de  Bade  a  fait  mine  de  lui  en  transmettre  l'office,, 
il  ne  lui  a  transmis  qu'un  titre  vain  et  vide,  un  leurre. 

Seulement,  ne  nous  y  trompons  pas  :  si  Ebert  s'attache  à  ce  titre, 
s'il  s'y, accroche,  s'il  se  l'accroche,  ce  n'est  pas  vanité  mesquine 
d'artisan,  de  petit  bourgeois  parvenu.  Son  dessein,  faisons-lui  l'hon- 
neur de  le  penser,  est  vraisemblablement  plus  large  et  plus  profond. 
Il  entend  par  là  affirmer  la  continuité  de  «  l'État  allemand,  »  marquer 
que  la  vie  de  la  nation  ne  s'est  pas  interrompue,  qu'il  n'y  a  ni  mort 
ni  syncope.  En  résumé,  sa  position  se  consolide  sans  se  définir  :  tant 
que  tout  lien  n'est  pas  brisé  entre  le  grand  État-major,  l'ancien  gou- 
vernement impérial  et  le  nouveau  «  gouvernement  d'Empire,  »  et,, 
d'autre  part,  tant  que  les  minoritaires  font  le  pont  entre  ce  nouveau 
gouvernement  et  la  révolution,  elle  reste  confuse,  équivoque,. 
ambiguë.  Par  sa  victoire  sur  l'émeute,  qui  n'est  ni  incontestée  ni. 
peut-être  garantie  d'un  retour  offensif,  par  son  succès  dans  les  scru- 
tins du  Congrès  des  conseils  des  ouvriers  et  soldats,  Ebert  n'est  pas 
tiré  de  toutes  ses  difficultés.  Il  manœuvre,  il  jette  du  lest  à  gauche 
et  se  sépare  du  docteur  Soif;  pour  la  droite,  il  coupe  sa  queue  et 
entre  en  lutte  ouverte  avec  Liebknecht.  Il  se  dirige  plus  rapidement, 
qu'on  ne  le  croyait,  malgré  tous  les  obstacles  et  toutes  les  résis- 
tances, vers  la  convocation  d'une  Assemblée  nationale,  d'où  pourra 
légitimement  sortir  une  République  allemande  dont  il  pourrait 
devenir  légalement  le  Président. 

Il  laisse  dire  ceux  qui,  obstinés  dans  la  vieille  doctrine,  ne  rêvent 
que  de  perpétuer,  comme  transition  obligatoire  d'une  société  à  l'autre, 
«  la  «  dictature  du  prolétariat,  »  et  fait  dire  que  les  élections  pour 
cette  Constituante,  qui  ne  devaient  avoir  lieu  qu'en  février,  et  que  les 
enragés  voudraient  renvoyer  ou  à  plus  tard,  ou  à  jamais,  pourraient 
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•être  avancées  et  se  faire  dès  le  19  janvier.  Évidemment,  dans  le  Congrès 
des  conseils  d'ouvriers  et  de  soldats,  dans  le  Comité  exécutif,  dans  le 
Directoire  même,  les  choses  ne  vont  pas  toutes  seules  :  au  dehors 
s'amassent  des  visages  grimaçants  et  menaçants.  Dans  la  mesure  où 
ces  mouvements  des  comités  de  Berlin  ne  sont  pas  réglés  comme 
des  figures  de  quadrille,  on  peut  y  discerner  la  lutte  d'une  espèce 
de  bolchevisme  à  la  prussienne  contre  le  bolchevisme  à  la  russe. 
Nous  serions  portés  à  admettre  qu'au  début  il  y  eut  consentement 
ou  connaissance,  et  connivence,  sinon  complicité,  entre  le  com- 
mandement qui  sentait  son  autorité  s'évanouir  et  voulait  sauver  de 
la  discipline  ce  qui  pouvait  en  être  sauvé,  et  les  premiers  conseils 
d'ouvriers  et  de  soldats,  fortement  encadrés  d'officiers  et  de  sous- 
officiers.  C'était  s'efforcer  de  substituer  à  la  hiérarchie  défaillante 
xmersalz,  une  manière,  un  minimum  d'ordre  militaire  indirect;  tordre 
la  tige  de  l'armature  pour  la  conserver.  On  le  raconte  tout  bas  de 
Ludendorff  etdu  front  occidental;  on  le  dit  tout  haut  de  Falkenhayn 
■et  du  front  d'Orient.  L'erreur  a  été  d'espérer  qu'on  pourrait  faire  au 
bolchevisme  sa  part;  mais  tout  de  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
contre  le  virus  du  bolchevisme  à  la  russe,  le  bolchevisme  à  la  prus- 
sienne a  été  un  vaccin.  L'instinct  le  plus  puissant  de  la  race  alle- 
mande, qui  est  d'obéir,  réagit. 

Derrière  tous  les  particularismes,  et  dessous,  —  particularismes  de 
région,  projets  de  république  bavaroise,  de  république  rhénane  et 
westphahenne,  ou  particularismes  de  partis,  programmes  des  majori- 
tairesetdes  indépendants,  —  gît  et  perce  un  unique  souci  :1e  maintien 
de  l'unité.  L'unité  allemande  es-tle  trait  commun,  la  ligne  fondamen- 
tale des  plans,  soit  du  gouvernement  d'empire,  soit  de  la  fulure 
république  populaire,  sociale  ou  socialiste,  dans  le  Sud  comme  dans 
-le  Nord,  de  Kurt  Eisner  comme  d'Ebert,  et  de  Liebknecht  demain 
comme  de  Kurt  Eisner  aujourd'hui.  Le  maintien  de  l'unité  prime 
tout  :  à  cet  égard,  Deutscldand,  Deutschland  iiber  ailes!  Maintenir 
l'unité,  quel  que  soitle  régime,  tel  est  en  dernière  analyse  le  rôle  réservé 
à  l'armée  ;  c'est  pourquoi  l'on  sait  et  l'on  témoigne  à  Hindenburg  tant 
de  gré  de  l'avoir  elle-même  maintenue;  et  pourquoi  l'on  reçoit 
sous  des  arcs  de  triomphe  ces  soldats  que  l'on  grise  de  l'illusion  quils 
n'ont  pas  été  battus.  Il  est  bon  que  nous  le  sachions  ;'que,  le  sachant, 
nous  ne  l'oubliions  pas  ;  et  que,  ne  l'oubliant  pas,  nous  montions,  de 
■Cologne,  de  Coblence  et  de  Mayence,  toutle  temps  qu'ille faudra,  une 
gar  le  vigilante  au  Rhin. 

Tandis  que  la  nouvelle  Allemagne  se  cherche,  la  nouvelle  Europe 
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se  crée.  Nous  sommes  venus  victorieusement  à  bout  de  la  guerre  ;  il 
s'agit  à  présent  de  nous  tirer,  heureusement,  des  suites  et  des  effets- 
de  la  guerre.  S'être  tenu,  d'ailleurs,  en  dehors  de  la  guerre  même, 
ce  n'est  pas  s'être  tenu  en  dehors  delà  crise.  L'Espagne,  quiestrestée, 
ces  quatre  années  durant,  obstinément  neutre,  en  fait  l'expérience  ;  et, 
au  contraire,  on  pourrait  sans  paradoxe  dire  d'elle  qu'elle  souffre  de 
sa  neutralité,  et  que  la  participation  à  la  guerre  lui  aurait  été  un 
bienfait,  ou,  si  le  mot  scandalise,  un  dérivatif  à  son  mal.  Qu'on  les 
appelle  comme  on  voudra,  le  régionalisme  catalan  et  le  régionalisme 
basque  sont  des  manifestations  de  ce  mal,  l'absence  d'unité  réelle, 
qui  lui  est  congénital,  depuis  que  le  royaume  espagnol  est  sorti  de 
dix  royaumes  arabes  :  or,  à  ce  mal,  il  n'y  a  qu'un  remède,  et  il  est 
dans  la  force  unifiante  de  la  guerre,  par  laquelle,  jadis,  l'unité  fran- 
çaise s'est  faite,  et  par  laquelle  s'est  faite  et  se  couronne  sous  nos 
yeux  la  moderne  unité  italienne.  L'unité  nationale  une  fois  faite  put 
survivre  à  une  guerre  malheureuse  ou  même  désastreuse,  à  des 
amputations  de  provinces,  et  nous  l'avons  prouvé;  elle  peut  même 
se  resserrer  et  comme  se  condenser  par  elles  ;  mais  elle  ne  se  fonde 
pas  par  abstention  ;  et  l'Espagne  elle-même  ne  s'en  est  jamais 
autant  approchée  que  lorsqu'elle  s'est  dressée  d'un  même  élan  dans 
la  guerre  napoléonienne.  Objectera-t-on  que  le  Portugal  n'est  pas 
demeuré  neutre,  et  qu'il  n'en  est  pas  moins  troublé  jusqu'au  crime, 
puisque  le  président  Sidonio  Paës  vient  d'être  assassiné  ?  Mais  ce  ne 
sont  querelles  que  de  sectes  et  de  partis  :  ce  n'est  pas  hésitation  ni 
déni  de  nationalité.  A  la  rigueur,  le  pis  que  l'argument  tendrait  à 
démontrer  serait  qu'il  y  a  une  maladie  politique  ibérique  comme  il  y 
a  une  maladie  politique  slave  ;  mais  on  ne  démontrerait  pas  que 
cette  maladie  aurait  été,  en  Espagne,  atténuée  par  la  neutralité,  et, 
en  Portugal,  aggravée  par  la  guerre.  A  tous  les  points  de  vue,  nous 
saluons  et  nous  accompagnons  de  nos  vœux  la  démarche  dont  le 
•président  du  Conseil  espagnol,  M.  le  comte  de  Romanones,  s'acquitte 
en  ce  moment  à  Paris  auprès  de  nous  et  de  nos  alliés.  Trop  de  ser- 
vices rendus  dans  la  neutralité  même  nous  empêchent  de  regarder  à 
quelle  heure  elle  est  faite;  nous  y  voyons  un  signe  d'amitié,  peut- 
être  la  promesse  de  quelque  chose  de  plus;  et  nous  nous  en  félici- 
tons tout  ensemble  pour  nous-mêmes,  pour  l'Espagne  et  pour  le 
monde,  dont  l'équilibre,  dans  la  sécurité  de  la  paix,  ne  peut  plus 
reposer  que  sur  la  pleine  et  entière  alliance  de  toutes  les  puissances 
occidentales. 

On  ne  saurait  trop  se  louer  que  ce  signe  soit  fait  en  la  présence 


REVUE.    CHRONIQUE.  239^ 

et  comme  sous  les  auspices  du  Président  Wilson.  Jusqu'ici  les 
États-Unis,  conformément  à  une  tradition  vénérable,  n'ont  eu,  dans 
la  guerre,  que  des  «  associés  »  et  n'ont  été  les  «  alliés  »  de  personne. 
Mais  le  monde  n'était  pas  hier  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  et  moins 
encore  ce  qu'il  sera  demain.  Jamais  non  plus  le  Président  de  la 
grande  République  américaine  n'avait  quitté  les  territoires  de  l'Union 
pour  venir  en  Europe  travailler  à  la  paix  et  à  l'organisation  du  monde. 
Aucune  fraction  du  globe,  après  cette  guerre  universelle,  n'est  plus 
et  ne  sera  plus  exclusivement  à  aucune  portion  de  l'humanité. 
Que  le  Président  des  États-Unis  siège  à  une  conférence  où  seront 
discutées  surtout  des  questions  pour  la  plupart  ou  plus  spécialement 
européennes,  et  que  son  esprit  la  préside,  c'est  la  marque  que 
désormais  toute  doctrine  de  Monroë  est  trop  étroite,  et  que  l'on 
entrevoit  l'aube  du  temps,  prédit  il  y  a  de  longs  siècles,  ou  à  aucun 
homme  rien  d'humain  ne  sera  étranger.  C'est  parce  qu'il  en  a  eu  la 
vision,  et  qu'il  en  a  hâté  l'avènement  par  sa  foi,  que  le  Président 
Wilson  a  conquis  un  prestige  incomparable,  qu'une  seule  épithète 
peut  réussir  à  qualifier,  en  en  rendant  le  caractère  quasi  religieux, 
et  dont  il  est  permis  de  dire  qu'il  a  on  ne  sait  quoi  de  mystique, 
d'auguste  et  de  pontifical.  Mais  il  faut  de  la  mesure  dans  le  respect, 
dans  le  culte  même,  et  l'hyperbole  de  l'éloge  deviendrait  une  sorte 
d'injure.  On  peut  être  certain  qu'il  déplairait  fort  au  sage  et  au 
démocrate  qu'est  le  Président  de  la  République  américaine  de  voir 
que  quelques-uns  de  nos  socialistes,  sincèrement  ou  dans  l'intérêt 
de  leurs  desseins,  veulent  faire  du  «  wilsonisme  »  un  véritable 
«  islamisme,  »  et  de  les  entendre  proclamer,  pour  ne  pas  être  trop 
infidèles  à  leurs  principes,  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu, mais  que  Wilson 
est  son  prophète.  Ses  quatorze  propositions  sont  des  propositions, 
mais  ne  sont  pas  quatorze  versets  du  Coran.  Le  Président,  si  d'autres 
l'oubliaient,  serait  le  premier  à  le  leur  rappeler.  11  a  son  idéal,  mais 
lisait  qu'il  y  a  les  réalités.  En  France  et  en  Belgique,  il  va  toucher 
de  la  main  les  plus  douloureuses,  et  les  plus  impérieuses.  Il  va  se 
rendre  compte  de  combien  il  s'en  faut  que  le  Rhin  soit  aussi  large 
que  l'Océan,  et  en  conclure  que  la  société  des  nations  vaudra  ce 
que  vaudra  la  base  territoriale  sur  laquelle  elle  sera  construite. 
Nous  le  prenons  volontiers  pour  juge.  Nous  nous  en  remettons  à 
son  front  solide,  à  ses  yeux  clairs,  à  sa  bouche  loyale. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  que  cette  guerre  qui  finit  serait 
non  seulement  la  plus  grande  des  guerres,  mais  la  plus  grande  des 
révolutions  !  Nulle  part  son  énormité  n'aura  été  plus  sensible  que 
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■•dans  la  Grande-Bretagne.  Pour  elle,  l'Angleterre  s'est  transformée  ; 
par  elle,  l'Angleterre  va  se  renouveler.  Le  gouvernement  britannique 
n'hésite  pas  à  vouloir  qu'elle  porte  toutes  ses  conséquences,  et, 
comme  préface  aux  rénovations  et  innovations,  il  a  procédé  à  une 
réforme  électorale  si  vaste  que  jamais  nulle  part  on  n'en  avait  opéré 
une  pareille.  Vingt  et  un  millions  d'électeurs  et  d'éleclrices,  — 
hommes  et  femmes,  —  ont  été  appelés  aux  urnes;  et,  malgré 
le  flot,  malgré  la  nouveauté,  la  consultation  s'est  faite  dans  un  calme 
absolu.  La  politique  de  guerre  et  de  paix  de  M.  Lloyd  George  en  sort 
ratifiée  et  consacrée. L'Angleterre,  comme  toute  nation, a  ses  plaies  et 
ses  épines  :  mais,  dans  la  paix  aussi  bien  que  dans  la  guerre,  elle  se 
lance,  avec  une  magnifique  hardiesse,  sui  les  routes  de  l'avenir.  Elle 
démobilise  aussi  méthodiquement  qu'elle  avait  mobilisé  ;  elle  se 
réindustrialise  aussi  énergiquement  qu'elle  s'était  militarisée.  Cette 
faculté,  cette  rapidité  d'adaptation,  sera  un  des  émerveillements  de 
l'histoire,  et  si  le  mot  «  miracle  »  peut  avoir  sa  place,  c'est  ici.  La 
paix  y  trouve  son  meilleur  gage.  Quand  on  observe  qu'au  cours  de 
ces  quatre  années  de  guerre,  deux  puissances  colossales  sont  nées,  la 
puissance  militaire  de  la  Grande-Bretagne  avec  ses  dominions  qui 
se  sont  afirmés  de  sa  chair  et  de  son  sang,  la  puissance  militaire  et 
navale  des  États-Unis,  il  y  aurait  de  quoi  faire  là-dessus  bien  des 
réflexions,  si  l'on  n'avait  vu  dans  le  même  temps  s'accroître  prodi- 
gieusement dans  les  deux  hémisphères  le  sentiment  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  liberté.  Mais,  grâce  à  cet  accroissement,  on  peut 
regarder  sans  crainte  s'épanouir  ces  puissances  qui  ne  veulent  être 
que,  sur  elles-mêmes,  des  forces  de  renouvellement.  Leur  exemple 
est  une  leçon.  C'est  à  ceux,  hommes  d'État  ou  peuples,  qui  ne  l'en 
dégageraient  pas,  qui  retourneraient  et  s'enfonceraient  aux  misères 
et  aux  sottises  d'avant  1914,  qu'il  faudrait  dire  qu'ils  ont  su  vaincre, 
.mais  qu'ils  sont  incapables  de  profiter  de  la  victoire. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 


UN  MENSONGE  ALLEMAND 


L'  «  UTILISATION  MILITAIRE  » 

DE    LA 

CATHÉDRALE  DE  REIMS 


Mgr  Landrieux,  évêque  de  Dijon,  était  en  1914  curé  de  la  cathé- 
drale de  Reims,  qu'il  n'a  pas  quittée,  aux  instants  les  plus  tragiques, 
jusqu'en  1916.  Témoin,  heure  par  heure,  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  son  église,  il  nous  envoie  ces  pages  qui  réduisent  à  néant  tous 
les  arguments  par  lesquels  l'Allemagne  a  prétendu  justifier  le  «  Crime 
de  Reims.  »  Il  n'est  personne  à  qui  puisse  échapper  l'importance 
de  ce  témoignage,  qui  constitue  un  document  d'une  valeur  unique. 

L'allemagne  a  vécu,  depuis  un  demi-siècle,  d'un  douhle 
orgueil,  l'ambition  militaire  et  le  pédantisme  intellec- 
tuel, l'un  engendrant  l'autre;  l'estime,  l'admiration  de 
soi-même  poussées  au  degré  le  plus  aigu,  jusqu'à  se  croire  et 
se  dire  la  nation  hors  de  pair,  le  peuple-type  dont  la  place  est 
marquée  a  la  tète  de  l'humanité  et  qui  se  fait  soldat  pour  réali- 
ser son  rêve  :  le  militarisme  au  service  de  la  Pensée  allemande  ! 
Devenir,  être  «  la  plus  grande  Allemagne,  »  s'étendre  toujours 
plus  loin,  monter  toujours  plus  haut,  par  la  force  des  armes, 
par  le  rayonnement  de  sa  culture  :  Deutschland  iïber  Ailes! 
l'Allemagne  avant  tout,  au-dessus  de  tout,  pour  dominer  par- 
tout et  régir  le  monde! 

TOME    XLIX.    1919.  15 
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Et  voilà  que  ces  deux  orgueils  s'effondrent,  tout  à  coup, 
dans  la  môme  catastrophe  :  l'orgueil  militaire  est  brisé  en  des 
combats  tels  que  l'humanité  n'en  avait  point  vu  encore  ;  l'or- 
gueil intellectuel  a  sombré  misérablement  en  des  orgies  de 
cruauté,  de  vilenie,  de  malfaisance  qui  s'en  vont  rejoindre,  dans 
les  temps  les  plus  ingrats  de  l'histoire,  les  pires  excès  des 
hordes  barbares. 

On  n'oubliera  jamais  les  dévastations  sans  excuse  de  Malines 
et  de  Louvain,  d'Ypres,  d'Arras,  de  Senlis  et  de  Soissons,  deMa 
Somme.  Jamais  on  n'oubliera  le  bombardement  et  l'incendie 
de  la  cathédrale  de  Reims. 

C'est  «  le  Grime  allemand,  »  le  forfait  qui  se  détache  en 
relief  sur  tous  leurs  forfaits;  non  pas  le  pire,  peut-être,  —  ils 
en  ont  tant  commis  et  de  tels!  —  mais  le  plus  impardonnable 
parce  qu'il  est  à  la  fois  sacrilège  et  slupide  et  qu'il  révèle,  par 
son  inutilité,  le  fond  le  plus  noir  de  la  malfaisance  allemande. 

Que  cette  idée  ait  germé  dans  l'esprit  du  maître  responsable 
ou  qu'on  la  lui  ait  suggérée;  qu'elle  ait  pu  être  formulée  tout 
haut  et  discutée  dans  des  conseils;  qu'elle  ait  pu  cheminer 
ainsi,  à  travers  des  cerveaux  allemands,  jusqu'à  la  main,  qui 
ne  raisonne  plus,  des  artilleurs  prussiens,  jusqu'à  la  gueule  des 
canons  de  Berru,  sans  que  des  protestations  indignées  lui 
barrent  la  route;  qu'elle  ait  été  réalisée  froidement,  méthodi- 
quement, avec  persistance  ;  qu'elle  n'ait  pas  ensuite  révolté 
l'opinion  de  l'autre  côté  du  Rhin;  que  pas  une  voix,  sur  les 
cimes  du  savoir  germanique,  n'ait  osé  crier  sa  réprobation, 
pour  l'honneur  au  moins  d'une  élite,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  attester  la  faillite  de  cette  culture  et  mettre  ce  peuple  au 
ban  de  la  civilisation. 

Les  Allemands  ont  fait  du  mensonge  une  arme  de  guerre, 
un  élément  de  la  défense  nationale,  ils  pourraient  redire  avec 
les  potentats  païens  que  fustige  Isaïe,  au  chapitre  des  Malé- 
dictions : 

Nous  avons  compté,  spéculé  sur  le  mensonge,  Posuimus  menda- 
cium  spem  nœtram!  (1). 

Ils  ont  menti  comme  jamais  on  n'avait  menti  encore.  Ils  ont 
menti  partout,  à  propos  de  tout,  avec  un  aplomb,  une  désinvol- 
ture qui  en  imposaient  au  monde  entier.  Ils  s'en   font  gloire. 

(1)  Is.  XXVIII,  15. 
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On  dit  que  nous  mentons.  Oui,  nous  mentons.  Nous  mentirons 
encore,  et,  quand  les  temps  seront  meilleurs,  nous  ne  mentirons 
plus!  (1). 

Où  et  quand  n'ont-ils  pas  menti? 

Ils  ont  menti  à  leurs  populations,  à  leurs  propres  soldats.  Ils 
ont  e'garé  l'opinion  dans  les  pays  neutres.  Ils  ont  trompé  le 
Pape.  Ils  auraient  trompé  Dieu,  s'ils  l'avaient  pu,  en  accou- 
plant leur  Gott  mit  uns!  à  leurs  iniquités. 

A  Louvain,  à  Malines,  ailleurs  encore,  vingt  fois,  quand 
l'envie  leur  a  pris  de  saccager  une  ville,  ils  ont  dit  que  des 
civils  avaient  tiré  sur  eux!  A  Reims,  ils  ont  prétendu  qu'on 
avait  fait  de  la  Cathédrale  une  forteresse  :  des  troupes  dedans, 
des  canons  dessus,  des  mitrailleuses,  postes  militaires,  parc  à 
munitions,  signaux  lumineux,  que  sais-je  encore? 

I 

Ce  mensonge  de  Reims  serait  particulièrement  cynique  et 
vil,  si  la  destruction  de  la  Cathédrale  avait  été  résolue  d'avance.: 

Y  a-t-il  eu  préméditation? 

Si  les  preuves  péremptoires  nous  manquent  pour  l'établir, 
nous  avons  du  moins,  pour  le  penser,  des  présomptions. 

A  quel  moment,  dans  quelles  circonstances  l'ont-ils  condam- 
née? Quel  mobile  les  y  a  poussés?  Ceux-là  seuls  qui  ont  décidé 
ce  forfait  pourraient  nous  l'apprendre.  Ils  ne  s'en  sont  point 
vantés  encore.  Le  prétexte,  ils  l'ont  dit;  mais  la  raison? 

A  qui  fera-t-on  croire  pourtant,  qu'un  obscur  commandant 
de  batterie,  ou  même  un  officier  supérieur,  ait  pu  prendre 
l'initiative  d'un  acte  pareil,  sans  être  publiquement  brisé  et 
désavoué  le  lendemain,  si  son  geste  avait  contredit  la  pensée  du 
Maître?  Plutôt  que  d'endosser  devant  le  monde,  devant  l'His- 
toire, cette  responsabilité,  le  gouvernement  allemand  n'aurait 
pas  hésité  à  sacrifier  un  homme. 

Or,  ni  la  diplomatie,  ni  la  presse,  qui  ont  fait  tapage  avec 
le  mensonge,  n'ont  jamais  parlé  de  blâme  et  de  désaveu. 

L'idée  a-t-elle  germé  tout  à  coup  dans  le  cerveau  allemand? 

On  a  cité  un  texte  de  J.  (Jorres,  en   1814,  qui  réclamait  la 

Urqer  l'ont. 
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destruction  «  de  cette  basilique  de  Reims  où  fut  sacré  Klodovig.  » 
Ils  en  contestent  l'authenticité  (1). 

On  a  rappelé  cette  phrase  de  Henri  Heine,  prévision,  si  l'on 
veut,  plutôt  que  menace,  dans  son  livre  sur  Y  Allemagne, 
en  1834  : 

«  La  civilisation  chrétienne  disparaîtra  d'Allemagne  et  la 
férocité  des  anciens  Germains  débordera  de  nouveau...  Alors, 
—  et  ce  jour,  hélas!  viendra,  —  les  vieilles  divinités  guerrières 
se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux;  elles  essuieront  de 
leurs  yeux  la  poussière  des  siècles.  Thor  se  dressera  avec  son 
marteau  gigantesque  et  détruira  les  cathédrales  gothiques.  » 

Ils  ont  prétendu  que  cette  citation  ne  porte  pas  parce  qu'il 
s'agissait  de  leurs  cathédrales  et  non  des  nôtres. 

Qu'ils  n'aient  pas  incendié  la  cathédrale  de  Reims  en  1814, 
faut-il  leur  en  savoir  gré?  N'est-ce  pas  plutôt  que  les  Russes  et 
les  Anglais  les  en  ont  empêchés?  N'ont-ils  pas  bombardé,  en 
1870,  la  cathédrale  de  Strasbourg,  comme  Frédéric  II,  en  1757, 
avait  bombardé  celle  de  Prague? 

N'ont-ils  pas  décerné  au  triste  héros  de  Strasbourg,  Werder, 
ce  même  titre  de  membre  d'honneur  (2)  de  l'Université,  dont 
Kœnigsmark,  en  son  temps,  avait  déjà  été  gratifié  après  avoir 
détruit  le  Parthénon? 

Mais,  sans  aller  exhumer,  dans  la  poussière  des  bibliothèques, 
ces  provocations  lointaines,  nous  avons  des  échos  plus  récents 
de  la  pensée  allemande. 

A  la  date  du  5  septembre  1914,  un  journal  de  Berlin,  le 
Berliner  Tageblatt,  revenait  sur  la  même  idée  : 

Le  groupe  occidental  de  nos  armées  de  France  a  déjà  dépassé  la 
seconde  ligne  des  forts  d'arrêt,  sauf  Reims  dont  la  splendeur  royale, 
qui  remonte  au  temps  des  lis  blancs,  ne  manquera  pas  de  crouler  en 
poussière  bientôt,  sous  les  coups  de  nos  obusiers  de  420  (3). 

Il  est  vrai  qu'à  la  même  époque,  la  Gazette  de  Francfort 
donnait  une  autre  note  : 


(1)  Cf.  Réponse  allemande  aux  attaques  françaises,  par  le  professeur  A.-J. 
Rosenberg,  p.  101. 

(2)  La  Gazette  de  Francfort,  du  6  juin  1915,  déclare  que  cette  distinction  n'a 
pas  été  motivée  par  ce  fait,  mais  que  ce  fut  un  témoignage  de  reconnaissance, 
pour  avoir  préservé  l'Allemagne  de  l'invasion. 

Il  reste  vrai  que  le  crime  de  Strasbourg  n'a  pis  été  un  obstacle. 

(3)  Cf.  Berliner  Tageblatt,  du  5  septembre  1914,  n°  208 
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Respectons  les  cathédrales  françaises,  celle  de  Reims  notamment 
qui  est  une  des  plus  belles  basiliques  du  monde.  Depuis  le  moyen 
âge,  elle  est  particulièrement  chère  aux  Allemands,  puisque  le  maître 
de  Bamberg  s'inspira  des  statues  de  ses  portiques  pour  dessiner  plu- 
sieurs de  ses  figures. 

Les  cathédrales  de  Laon,  Rouen,  Amiens  et  Beauvais  sont  aussi 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique.  Toutes  ces  villes  sont,  à  cette 
heure,  occupées  par  les  Allemands.  Nous  regarderons  avec  vénéra- 
tion ces  églises  grandioses  et  nous  les  respecterons,  comme  nos  pères 
le  firent  en  1871  (1). 


Faut-il  voir  là  deux  écoles,  un  double  courant  de  l'opinion, 
ou  bien  deux  états  successifs,  le  second  mouvement  d'un  adver- 
saire qui  se  ravise  :  «  Nous  occupons;  nous  sommes  vain- 
queurs; elles  sont  à  nous,  ces  cathédrales  :  gardons-les.  » 

Mais,  après  leur  défaite  do  la  Marne,  la  déception  venue, 
tout  espoir  perdu  de  se  maintenir  en  Champagne,  quand  la  proie 
leur  échappe,  furieux,  ils  la  broyent  :  «  Ni  nous,  ni  personne!  » 

A  ce  moment-là,  au  lendemain  de  la  bataille,  huit  ou  dix 
jours  avant  l'événement,  les  soldats  prussiens  en  parlaient 
entre  eux  sur  le  Parvis;  on  a  vu,  aux  mains  de  plusieurs,  des 
cartes  postales  représentant  déjà  la  catastrophe  :  la  Cathédrale 
en  feu.  Et  un  des  grands  chefs  devant  qui  les  officiers  s'incli- 
naient très  bas,  y  fit  une  allusion  transparente,  d'un  ton  qui 
semblait  plutôt  déplorer  et  compatir.  Comme  il  reconduisait, 
jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel,  une  infirmière  de  la  Croix-Rouge  (2), 
qui  lui  demandait  de  l'aide  pour  son  ambulance,  il  lui  dit,  en 
montrant  de  la  main  la  Cathédrale  :  «  Elle  est  belle,  ri  est-ce 
pas...  nous  fie  la  garderons  pas...  » 

Le  vendredi  11,  rue  du  Cloître,  le  bras  tendu  vers  la  Cathé- 
drale, un  capitaine  fit  tout  haut,  en  allemand,  cette  réflexion  à 
ses  hommes  :  «  Les  Français  en  sont  fiers!  Noîis  la  détruirons!  » 

Un  autre  officier,  qui  logeait  à  l'ombre  même  de  Notre- 
Dame,  dit,  en  guise  d'adieu  à  son  hôte,  sur  le  pas  de  la  porte, 
avec  un  geste  aussi  de  commisération  :  «  Superbe  Cathédrale! ... 
Pauvre  Cathédrale!  » 

Deux   sous- officiers  ont  dit,  dans  un  café  de  la  rue  Saint- 

1  Cf.  Gazette  de  Francfort,  du  8  septembre.  Cité  par  Le  Temps  du  21  sep- 
tembre. 

2  M""  Comte. 
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Jacques  :  «  5e  nous  sommes  obligés  de  reculer  et  d'évacuer 
Reims,  nous  détruirons  la  Cathédrale!  (1)  » 

Sans  doute  ce  ne  sont  là  que  propos  recueillis  en  passant, 
dans  la  rue,  et  il  ne  faut  pas  leur  donner  une  importance  que 
peut-être  ils  n'ont  point  :  mais  il  n'y  a  pas  de  fume'e  sans  feu- 
Comment  expliquer  ces  sons  de  cloche,  ces  menaces  formulées 
dans  la  presse,  ces  réflexions,  ces  demi-mots,  s'il  n'y  avait  pas 
eu  quelque  chose  dans  l'air? 

Le  prince  Auguste  Wilhelm  n'a-t-il  pas  fait  à  la  municipalité 
cette  réflexion  :  «  Détruire  votre  Cathédrale,  ce  serait  un  crime 
que  je  ne  veux  pas  commettre  et  j'y  fais  mettre  mes  blessés  pour 
la  préserver?  » 

La  préserver,  de  quoi? 

Il  la  croyait  donc  menacée  :  par  qui? 

On  a  tenté  d'expliquer  tous  ces  excès,  toutes  ces  dévastations 
inutiles  par  un  réveil  brutal,  sous  la  culture  germanique,  des 
passions  ancestrales.  C'est  peut-être  chercher  bien  loin. 

Tous  les  Allemands  ne  sont  pas  redevenus,  tout  à  coup,  des 
barbares  ;  mais  tous  marchent,  de  gré  ou  de  force,  pour  l'exé- 
cution automatique  d'un  plan  de  campagne  raisonné,  métho- 
dique, conçu  dans  les  hautes  sphères  du  commandement  et 
dont  leurs  écrivains  militaires  ont  toujours  parlé  très  libre- 
ment :  guerre  d'extermination,  de  ravages  et  de  massacres,  où 
la  terreur  a  son  rôle,  où  l'épouvante  déblaie  des  régions 
entières,  à  l'approche  des  armées  !  Et,  comme  ils  se  complai- 
sent au  paradoxe,  ils  disent  que  d'être  féroce,  c'est  encore  une 
façon  d'être  humain,  parce  que  cela  dure  moins  longtemps,  et, 
que,  tout  compte  fait,  il  n'y  a  pas  tant  de  victimes.  Que  la 
guerre  fatalement  entraine  des  excès,  c'est  indéniable,  aucune 
armée  ne  peut  se  garer  de  cette  tare.  Où  est  le  peuple  qui  ne 
compte  pas,  de  ce  chef,  des  pages  sombres  dans  son  histoire? 
Nous  avons  les  nôtres  que  nous  n'oublions  pas. 

Mais,  chez  eux,  ces  crimes  ne  sont  plus   des  accidents,  c'est 
un  procédé.  Cette  conception  sauvage  de  la  guerre  n'est  pas  le  j 
fait  de  quelques  exaltés,  c'est  la   mentalité  des  milieux  mili- 
taires,  politiques  et  intellectuels  :   elle  est  la  conséquence  de 
l'Impérialisme  germanique,  ce  rêve  fou  de  dominaLion  univer- 

(11  Le  propos  a  été  tenu  devant  plusieurs  personnes.  M.  Dramas,  de  YÉclaireur 
de  l'Est,  l'a  entendu  de  ses  propres  oreilles. 
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selle  qui  hante  tous  les  cerveaux  allemands  ;  elle  est  raisonnée, 
réfléchie;  elle  se  présente  sous  le  couvert,  et  mieux  vaudrait 
dire  encore,  sous  le  pavillon  d'une  doctrine  qui  l'engendre  et 
qui  a  la  prétention  de  la  justifier. 

De  cela  ils  ne  se  laveront  pas. 

Ils  se  disent,  ils  se  croient  la  Race  Supérieure  et  ils  en  con- 
cluent qu'ils  ont  droit  à  la  suprématie,  et  tous  les  moyens  leur 
sont  bons,  même  les  pires,  pour  l'imposer  à  qui  la  leur  conteste. 

Voilà  le  principe. 

Tous  leurs  écrivains  militaires,  Reimer,  Bernhardi,  Fry- 
mann,  von  der  Goltz,  Clausewitz,  von  Hartmann  et  vingt  autres, 
préconisent  sans  vergogne  ces  doctrines  sauvages. 

On  pensait  tout  de  même  qu'en  face  de  Notre-Dame  de 
Reims,  au  moment  de  pointer  leurs  canons  sur  cette  merveille 
de  grâce  et  de  puissance,  dont  chaque  ciselure  était  une  prière 
e(  chaque  détail  une  œuvre  d'art,  la  main  des  artilleurs  prus- 
siens tremblerait;  que  les  chefs  sentiraient  au  fond  d'eux- 
mêmes  un  sursaut  de  l'être  humain  ;  qu'ils  hésiteraient,  qu'ils 
n'oseraient  pas.  L'àme  farouche  d'un  sauvage  tel  qu'Attila  eût 
été  impressionnée. 

Lorsque  de  Moltke,  des  hauteurs  qui  avoisinent  Paris,  vit, 
un  beau  matin,  sous  Ici  rayons  du  soleil  levant,  s'éveiller  la 
grande  ville,  il  contempla,  pensif,  l'immense  cité,  des  tours  de 
Notre-Dame  à  l'Arc  de  triomphe,  et  on  l'entendit  murmurer  : 
On  ne  peut  pas  détruire  cela! 

De  Moltke,  sur  la  colline  de  Berru,  en  face  de  la  Cathédrale 
de  Reims,  en  aurait  dit  autant  :  il  n'aurait  pas  osé  (1)! 

Josias  von  Heeringen,  en  1914,  a  osé  1 

Après  Louvain,  l'atroce  récidive  de  Reims  !  Et  ils  savaient 
ce  qu'ils  faisaient.  Car  m  il  n'y  a  pas  que  des  brutes  dans  cette 
armée  de  Germains;  le  peuple  tout  entier  y  passe  avec  ses 
savants,  ses  artistes,  ses  compilateurs,  ses  analystes,  ses  anno- 
tateurs minutieux,  dont  la  patience,  la  précision,  la  méthode, 
font  de  l'Allemagne  le  pays  de  l'érudition  par  excellence.  Us 
savaient  et  ils  ont  pu  quand  même  (2).  »    . 

I  (1)  Le  maréchal  de  Moltke.  en  1810.  passa  huit  jour'?  à  Reims  et  les  vieux  Rémois 
se  rappellent  ses  fréquentes  visites  à  la  Cathédrale.  11  ne  se  lassait  pas  de  l'admi- 
rer. Ils  l'ont  vu  plus  d'une  fois  assis  dans  l'arrière-chœur.  silencieux,  les  jambes 
croisées,  en  contemplation  devant  la  Grande  Rose  du  Portail,  oubliant  «  dans  ce 
«  spectacle  de  beauté,  les  secs  calculs  et  les  sanglantes  visions.  » 
2    Ed.  Haraucourt.  le  ïkicrilège. 
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Les  barbares  d'autrefois  avaient  du  moins  une  excuse,  leur 
ignorance.  Les  Turcs,  en  1453,  n'oat  pas  détruit  Sainte-Sophie. 
Et,  si  Je  Parthénon  n'est  plus  qu'une  ruine,  depuis  1G87,  ce 
fut  l'œuvre  déjà  d'un  reitre  allemand,  à  la  solde  de  Venise, 
Willielm  Otto  von  Kœnigsmark,  qui  l'a  bombardé. 

Encore  une  fois,  ils  ne  désavouent  rien  : 

Nos  troupes  et  nous-mêmes,  écrit  le  général  von  Ditfurth,  dans 
le  Tag,  de  Berlin,  nous  ne  devons  d'explications  à  personne;  nous 
n'avons  rien  à  justifier,  rien  à  excuser.  Tout  ce  que  feront  nos 
soldats  pour  faire  du  mal  à  l'ennemi,  tout  cela  sera  bien  fait  et  tout 
est  justifié  d'avance.  Nous  n'avons  pas  du  tout  à  nous  occuper  de 
l'opinion  des  autres  pays,  même  neutres.  Et  si  tous  les  monuments, 
tous  les  chefs-d'œuvre  d'architecture  qui  sont  placés  entre  nos  canons 
et  ceux  de  l'ennemi,  allaient  au  diable,  cela  nous  serait  parfaitement 
égal.  Le  plus  modeste  tertre  gui  s'élève  au-dessus  du  corps  d'un  de.  nos 
guerriers  est  plus  vénérable  que  toutes  les  cathédrales,  tous  les  trésors 
d'art  du  monde  (1).  On  nous  traite  de  barbares,  qu'importe  !  Nous  en 
rions. 

Que  l'on  nous  épargne  enfin  et  définitivement  ce  bavardage 
oiseux;  que  l'on  ne  nous  parle  plus  de  la  Cathédrale  de  Reims  ni  des 
églises,  des  monuments  qui  partageront  son  sort.  Nous  ne  voulons 
plus  rien  entendre.  Que  de  Reims  nous  vienne  la  nouvelle  d'une 
deuxième  et  victorieuse  entrée  de  nos  troupes  !  Tout  le  reste  nous 
est  égal  (2)  1 

Un  autre  qui  n'a  pas  ce  tempérament  de  fauve,  de  bête  de 
proie,  mais  qui  fait  preuve  d'une  singulière  inconscience,  écrit 
au  général  Humbel  : 

J'étais  bien  loin  de  penser,  et  mes  compatriotes  avec  moi,  que  la 
destruction  de  la  Cathédrale  de  Reims  serait,  de  la  part  des  Français, 
l'objet  d'une  réprobation  aussi  unanime. 

Luthérien,  en  réalité  libre  penseur,  je  me  suis  réjoui,  dans  ma 
haine  du  catholicisme,  de  la  ruine  des  églises  de  France,  par  suite 
de  la  loi  de  séparation  et  de  la  persécution  religieuse. 

Qu'avons-nous  fait,  en  abattant  à  coups  de  canon  la  cathédrale  de 
Reims,  sinon  travailler  dans  le  même  sens  ?  Et  voilà  que  les  Fran- 
çais nous  accusent  de  vandalisme  !... 

(1)  Au  lendemain  de  la  destruction  du  Lusilania,  qui  fit  1 14S  victimes,  un 
journal  de  Berlin,  la  Post,  écrivait  :  «  Nos  adversaires  vont  enfin  comprendre 
que  la  vie  d'un  seul  soldat  allemand  est  plus  chère  à  nos  yeux  que  le  Lusilania 
avec  tous  ses  passagers  et  la  cathédrale  de  Reims.  » 

(2)  Cf.  le  Tag  de  Berlin,  cité  par  l'Écho  de  Paris,  28  octohre. 
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Je  sais  bien  que  le  monument,  outre  son  caractère  religieux 
avait  sa  valeur  historique  et  artistique,  mais  il  me  semble  que  ce 
sont  là  des  considérations  de  second  plan  (1). 

Un  autre  encore,  qui  ne  cherche  pas  de  faux-fuyant,  déclare 
que: 

Quand  on  a  la  force  de  créer,  on  a  le  droit  de  détruire.  Nous  la 
rebâtirons  plus  belle,  leur  cathédrale,  sur  des  plans  nouveaux,  des 
plans  allemands  (2). 

Qu'il  ne  faille  pas  donner  à  ces  impudences  plus  de  poids 
qu'elles  n'en  ont,  c'est  évident;  leur  outrance  même  nous 
défendrait  plutôt  d'y  chercher  l'expression  moyenne  de  l'opinion 
allemande  (3).  Elles  sont  curieuses  à  notertoutde  même,  comme 
cette  poésie,  où  l'ironie  renforce  encore  l'impudence;  elle  a  été 
publiée  par  un  journal  de  Berlin  qui  n'est  pas  des  moindres  (4)  : 

Les  cloches  ne  sonnent  plus, 

Dans  le  dôme  aux  deux  tours, 

Finie  la  bénédiction  !... 

Nous  avons  fermé,  ô  Reims, 

Avec  du  plomb,  ta  maison  d'idolâtrie! 

Da  schlossen  mit  Blei  wir 
Dein  Gœtzenhaus,  Rheims! 

Un  document  qui  pèse  davantage,  où  se  reflète  sans  conteste 
l'Ame  allemande,  c'est  Y  Appel  aux  nations  civilisées,  le  mani- 
feste des  93,  adressé  par  les  plus  éminentes  personnalités  des 
Lettres,  des  Sciences    et  des  Arts,   aux  journaux    du    monde 

(1)  Cf.  Libre  Parole,  du  26  septembre  1914. 

(2)  Friedrich     Gundolf,     Tat    und    Wort    in    Krieg      {Frankfurter    Zeitung 
11  octobre  1914). 

3  On  ne  peut  se  résoudre  à  croire  qu'à  Berlin,  ainsi  que  l'affirme  le  corres- 
pondant du  Daily  Mail,  <<  la  nouvelle  de  la  destruction  de  la  cathédrale  de 
Reims  a  été  accueillie  par  le  public  avec  un  grand  enthousiasme.  »  (Cf.  Le 
Temps  du  25  septembre  . 

I  Rudolf  Herzog.  Cf.  Supplément  artistique  du  Lokal  Anzeiger,  janvier  1915. 
—  La  «  Réplique  des  catholiques  d'Outre-Rhin  aux  attaques  françaises  »  par  le 
professeur  Rosenberg,  s'étonne  que  nous  ayons  pu  chercher  un  écho  de  l'opi- 
nion allemande  dans  cette  poésie,  «  œuvre  d'un  fanatique  exalté  honni  de  tout 
i  hrétien  convaincu.  »  (p.  109). 

II  semble  pourtant  que  si  ce  factum  avait  dû  heurtera  ce  point  la  suscepti- 
bilité de  ses  lecteurs,  ce  journal  plutôt  modéré  se  serait  bien  gardé  de  le 
publier,  dans  un  supplément  de  luxe,  pour  le  jour  de  l'an. 
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entier;  c'est  encore  la  protestation  des  vingt-deux  Universités  (l), 
celles  des  Professeurs  des  Ecoles  supérieures  et  des  Chrétiens 
jtrotestants  d  Allemagne  aux  chrétiens  protestants  de  l'étranger, 
où  l'élite  intellectuelle  de  la  nation  se  solidarise  avec  le  parti 
militaire. 

Ils  s'insurgent  avec  indignation  contre  les  calomnies  dont 
la  Grande  Allemagne  est  victime.  Mais  ils  affirment  que 
(t  l'armée  allemande  et  le  peuple  allemand  ne  font  qu'un  ;  » 
que  «  leur  militarisme  est  inséparable  de  leur  civilisation;  » 
qu'il  n'y  a  pas  «  d'opposition  entre  l'esprit  de  la  science  alle- 
mande et  ce  qu'on  nomme  le  militarisme  prussien  ;  »  que 
«  l'esprit  qui  règne  dans  l'armée  allemande  est  le  même  qui 
règne  dans  le  peuple  allemand.  » 

Ils  ne  désavouent  donc  rien.  Ils  expliquent;  et  leurs  expli- 
cations ne  sont  que  de  piètres  raisons.  Elles  viennent  après 
coup.  Elles  varient  sans  cesse.  Elles  se  contredisent. 

II 

Donc  le  20  septembre,  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  protestait,  auprès  des  gouvernements  des  Etatf 
neutres,  en  ces  termes  : 

Sans  pouvoir  invoquer  l'apparence  d'une  nécessité  militaire,  et 
pour  le  seul  plaisir  de  détruire,  les  troupes  allemandes  ont  soumis 
la  Cathédrale  de  Reims  à  un  bombardement  systématique  et  fu- 
rieux!... Le  gouvernement  de  la  République  a  le  devoir  de  dénon- 
cer à  l'indignation  universelle  cet  acte  révoltant  de  vandalisme  qui, 
en  livrant  aux  flammes  un  sanctuaire  de  notre  Histoire,  dérobe  à 
l'humanité  une  parcelle  incomparable  de  son  patrimoine  artistique. 

Les  Allemands  ont  beau  dire,  leurs  allégations  intéressées 
et  embarrassées  ne  prévaudront  pas  contre  les  faits  :  ni  !e 
samedi  19  septembre,  ni  les  jours  précédents,  rien  ne  justifiait 
le  bombardement  et  l'incendie  de  la  Cathédrale.  On  n'y  avait 
jamais  installé  de  mitrailleuses  contre  les  avions,  ni,  à  plus 
forte  raison,  des  canons,  comme  a  voulu  le  faire  croire  un 
communiqué  fantastique  de  l'Agence  Wolff.  Il  n'y  eut  jamais 

(1)  Cette  protestation  est  signée  par  les  recteurs  des  Universités  de  Tubin^ue. 
Berlin,  Bonn,  Breslau,  Erlangen,  Francfort,  Fribourg,  Giessen,  Gœtin;jue, 
Greifswald,  Halle,  lleidelberg,"  Iéna,  Kiel,  Kœnigsberg,  Leipzig,  Marbourg, 
Munich,  Munster,  Uostock,  Strasbourg  et  Wùrzbourg. 
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Lins  son  voisinage,  encore  moins  à  l'intérieur,  de  stationne- 
ment d'hommes  ou  de  matériel  de  guerre.  Elle  ne  servait  pas 
de  poste  militaire  d'observation. 

Nous   sommes  en  mesure,  semaine  par  semaine,   d'entrer 
dans  les  détails.  Au  mois  d'août,  alors  que  les  Allemands  étaient 
encore  en  Belgique,  on  fit  quelques  essais  de  télégraphie  sans 
fil  :  l'installation  fut  tout  de  suite  transportée  ailleurs.  Au  len- 
demain de  l'accident  dont  fut  victime  le  dirigeable  Dupuy  de 
Lomé,  au  mois    d'août  toujours,  le   Parc    d'aérostation    tenta 
d'installer    sur  la  tour  Nord  un    projecteur,    pour  éviter  une 
seconde  méprise.  L'appareil  beaucoup  trop  faible  ne  fonctionna, 
—  et  péniblement,  — qu'une  nuit  ou  deux.  On  dut  y  renoncer.  Il 
n'y  eut  d'ailleurs,  même  à  ce  moment-là,  ni  fusils,  ni  mitrail- 
leuses, ni  armes  quelconques  sur  les  tours.  Les  veilleurs  ne  dis- 
posaient que  de   simples  pétards  d'artificiers  pour  annoncer  la 
rentrée   de    nos  dirigeables    ou   pour  donner  l'alarme.  Et  on 
attacha  si  peu  d'importance  à  cette  expérience  sans  lendemain 
qu'on  n'essaya  même  pas  d'en  effacer  les  traces.  La  façon  même 
dont  fut  bâtie  cette  estrade,  qui  offusqua  les  Allemands,  est  une 
preuve  qu'on  ne  songea  jamais  à  en  faire  un  poste  d'observation. 
On  masque  le  mieux  qu'on  peut  un  poste  d'observation  ;  le 
guetteur  se   dissimule  dans  son   abri,  comme    un  chasseur  à 
l'affût.  Or,  là,  rien  n'était  masqué,  ni  l'estrade  ni  les  hommes. 
L'estrade  dépassait  la  tour,  et,  sur  l'estrade,  les  hommes  émer- 
geaient de  tout  le   buste.   C'est    dire  que,  si  l'on   avait  voulu 
utiliser,  en  septembre,  pour  faire  de  l'observation,  cet  échafau- 
dage construit  au  mois  d'août  pour  un  tout  autre  but,  il  aurait 
fallu,  de  toute  nécessité,  en  modifier  la  disposition.  Les  fils  qui 
aboutissaient  là    et    dont  on   a  pu  voir  longtemps   les  débris 
n'étaient  pas  des  fils  de  téléphone,  mais  les  fils  du  projecteur 
pour  la  lumière. 

Il  semble  bien  qu'au  lendemain  de-  la.  réoccupation  de  la 
ville  par  les  troupes  françaises,  on  ait  songé  à  faire  de  l'obser- 
vation du  haut  des  tours,  le  14  et  le  iB  septembre  :  en  fait,  dans 
la  crainte  précisément  de  compromettre  le  monument,  on  y 
renonça  ;  et  il  est  rigoureusement  vrai  qu'à  partir  du  mardi 
15  septembre, au  soir,  rien, absolument  rien  ne  pouvait  fournir 
l'ombre  même  d'un  prétexte  au  tir  des  batteries  allemandes  (1). 

l)Le  rapport  officiel  publié,  en  1913,  par  le  ministère  de  la  Guerre,  à  Iïerlin, 
sur  le  bombardement  de  la  Cathédrale,  <>  se  trompe  »  lorsqu'il  prétend  que  l'abbé 
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Or,  la  Cathédrale  n'a  élé  sérieusement  bombardée  qu'à 
partir  du  18  :  car  on  peut  dire  que  les  trois  obus  qu'elle  a  reçus, 
le  jeudi  47,  ne  constituent  pas  un  bombardement  intentionnel 
et  systématique. 

Néanmoins,  ils  vont  s'accrocher  désespérément  à  ce  men- 
songe :  un  poste  d'observation!  Non  pas  cet  embryon  du  14  et 
du  15,  dont  ils  ne  parlent  même  pas;  encore  moins  ces  tenta- 
tives avortées  du  mois  d'août  auxquelles  ils  ne  font  aucune 
allusion,  mais  un  poste  en  activité  qui  les  menace,  qui  les 
gène  hic  etnunc,  le  18  et  le  19,  à  l'heure  même  où  ils  tirent 
dessus  et  contre  lequel,  malgré  eux,  ils  sont  contraints  de  se 
défendre. 

Le  20  septembre,  c'est  l'Agence  officielle  de  la  Presse,  de 
Berlin,  qui  annonce  l'événement  de  la  veille  : 

...  Nous  tirâmes  quelques  coups  isolés  sur  la  Cathédrale  pour 
faire  comprendre  aux  Français  que  nous  la  réduirions  en  cendres, 
s'ils  persistaient  à  nous  bombarder  de  cette  position.  Comme  l'ennemi 
continuait,  la  grosse  artillerie  reçut  Tordre  de  détruire  la  Cathédrale. 
Après  quelques  coups,  l'édifice  l'ut  incendié. 

Le  21,  du  Grand  Quartier  général  allemand, on  affirmequ'il 
y  avait  sur  les  tours  un  poste  d'observation,  couvert  frauduleu- 
sement parle  drapeau  blanc  (1). 

Nous  avons  été  obligés  de  supprimer  ce  poste  au  moyen  de 
shrapnells  lancés  par  l'artillerie  de  campagne.  U  artillerie  lourde  n  est 
pas  entrée  en  action,  et  le  feu  de  nos  canons  fut  arrêté,  lorsque  ce 
posle  eut  été  détruit  (2). 

Ils  ont  en  effet  fortement  écorné  la  tour  Nord,  le  19.  Leurs 


Tliinot  a  avoué,  <ia.ns  l'Illustration  (n°  du  10  octobre  1914),  qu'il  y  avait  un  pro- 
jecteur en  activité,  sur  la  Tour,  dans  la  nuit  du  1 S  septembre. 

M.  Thinot  n'a  rien  dit  de  pareil.  11  tait  allusion,  sans  qu'on  puisse  s'y 
méprendre,  à  cet  essai  du  mois  d'août  «  qui  n'eut  aucune  suite,  et,  en  tout  cas, 
dit-il,  bien  avant  i 'entrée  en  contact  avec  l  ennemi,  »  Le  Rapporteur  allemand  a 
tout  simplement  introduit,  dans  le  texte  de  M.  Thinot,  cette  date  du  13  septembre, 
qui  n'y  figure  pas.  Le  prol'esseurRosenberg,  dans  sa  Réplique,  sans  plus  se  gêner, 
en  a  fait  autant. 

Pendant  l'occupation,  en  septembre,  lorsqu'on  se  battait  devant  Reims,  les 
Allemands  n'hésitèrent  pas  à  mettre  un  poste  d'observation  sur  la  Cathédrale. 

(1)  La  Gazelle  de  l'Allemagne  du  Nord,  du  2S  septembre,  reprend  l'affirmation 
pour  son  compte  :  «  Il  est  prouvé  officiellement,  et  les  Français  n'ont  pas  essayé 
île  dire  le  contraire,  que  la  Cathédrale  de  Reims  servait,  abritée  par  le  pavillon 
blanc,  de  poste  d'observation.  » 

(2)  Berlin  (officiel;.  Cf.  Le  Temps,  du  16  septembre  1914. 
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coups  ont  porté  juste  ;  mais  il  n'y  avait,  derrière  ces  blocs  de 
pierre,  rien,  ni  personne...,  si  ce  n'est  le  drapeau  de  la  Croix- 
Rouge,  qu'ils  prennent  décidément  pour  une  cible. 

Quant  au  drapeau  blanc,  il  était  enlevé  depuis  le  dimanche 
'13,  au  matin  (1). 

Et,  si  la  grosse  artillerie,  «  qui  avait  reçu  l'ordre  de  détruire 
la  Cathédrale,  »  n'a  pas  donné,  d'où  peuvent  donc  bien  venir 
ces  énormes  éclats  d'obus  de  marine,  ces  gros  obus  de  rupture, 
de  210,  que  nous  avons  ramassés  sur  place? 

Le  22,  l'agence  WolfT  rejette  toute  la  faute  sur  les  Français 
«  qui  avaient  posté  leurs  canons  aux  «  abords  de  la  Cathédrale 
et  commencé  le  feu  (2).  » 

Le  2G,  ému,  gêné  plutôt  par  le  cri  de  stupeur  et  de  colère 
qui  monta,  de  tous  les  points  du  globe,  vers  l'Allemagne, 
comme  une  malédiction,  le  chancelier  de  l'Empire  tentait 
d'atténuer  l'impression  par  une  note  de  son  ambassadeur  au 
gouvernement  espagnol  : 

A  cause  de  la  bonne  observation  qui  se  faisait  du  haut  de  la 
cathédrale,  notre  infanterie  eut  de  telles  pertes  que  le  bombarde- 
ment devint  inévitable.  Comme  le  bombardement  de  ce  point  d'ob- 
servation par  l'artillerie  légère  ne  produisit  pas  l'effet  désiré,  l'État- 
major  allemand  se  vit  obligé,  à  son  grand  regret,  de  tirer  un  coup  de 
mortier  après  lequel  le  feu  fut  arrêté  ! 

Le  communiqué  allemand  du  14  octobre  est  agressif.  Il 
prépare  l'opinion,  par  le  mensonge  toujours,  aux  bombarde- 
ments successifs  de  la  seconde  quinzaine  d'octobre  : 

Les  Français  ont  installé  deux  batteries  d'artillerie  lourde  tout 
près  de  la  cathédrale  de  Reims.  On  a  constaté  en  outre  que,  sur  une 
des  tours  de  cet  édifice,  on  faisait  des  signaux  lumineux.  Il  est  bien 
entendu  que  nos  troupes  devront  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  assurer  leur  défense,  sans  se  préoccuper  de  la  cathédrale...  Les 
Français  seront  donc  responsables,  aujourd'hui  comme  avant,  d'un 
nouveau  bombardement  de  la  cathédrale. 

C'est  le  mensonge  à  jet  continu.' 

Les  Rémois  pourraient  dire  qu'ils  ne  savent  ce  qui  se  passe 

(1)  Il  avait  été  descendu  par  M.  l'abbé  Dage  et  M.  Guédet. 

(2)  Communiqué  de  la  guerre.  Note  à  l'ambassade  d'Espagne.  (Information 
du  Handelstagges.) 
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au  sommet  des  tours,  suHmil  la  nuit;  mais  il  est  de  notoriété 
publique,  et  toute  la  population  en  témoignerait,  que  jamais 
batterie  d'artillerie  quelconque  ne  fut  installée  dans  les  entours 
de  la  Cathédrale. 


III 

Le  30  octobre,  le  ministre  de  Prusse,  à  Rome,  reçut  l'ordre 
d'aller  porter  le  mensonge  au  Pape. 

L'État-major  français  ayant  de  nouveau  placé  une  batterie  devant 
la  cathédrale  de  Reims  (1)  et  installé,  sur  une  des  deux  tours,  un 
poste  d'observation,  le  ministre  de  Prusse  près  le  Saint-Siège  a  été 
chargé  par  M.  de-  Bethmann-Hollweg  de  présenter  une  protestation 
formelle  au  Saint-Siège  contre  une  telle  façon  d'abuser  des  bâtiments 
consacrés  au  culte  (2). 

L'imposture  montait  officiellement  au  Vatican. 

Le  cardinal-archevêque  de  Reims  estima  qu'une  réplique 
s'imposait,  d'autant  plus  que  le  chancelier  impérial  avait  donné 
à  cette  note  diplomatique  une  conclusion  comminatoire  : 

Tout  dommage  qui  pourrait  à  l'avenir  être  apporté  à  la  cathédrale 
de  Reims  retombera  sur  les  Français,  car  il  serait  d'une  hypocrisie 
indigne  d'en  attribuer  la  responsabilité  aux  ÂlLemands. 

Son  Eminence  adressa  un  Mémoire  rectificatif  au  Saint- 
Père,  avec  documents  à  l'appui,  et  me  chargea  de  faire  passer 
dans  la  presse, -par  la  même  voie  de  Y  Agence  Havas, un  démenti 
à  cet  invraisemblable  communiqué  allemand. 

Il  parut  dans  les  journaux  du  6  novembre  : 

(1)  Pour  meutir  utilement,  encore  faudrait-il  rester  dans  la  vraisemblance. 
Le    portail   de   la   cathédrale    regarde    l'Ouest.  Or.  les   positions  allemandes 

s'étendant  de  Brimont  à  Nogent -l'Abbesse,  c'est-à-dire  du  Nord  au  Sud-Est,  il 
serait  matériellement  impossible  à  une  batterie,  installée  sur  l'étroite  place  du 
parvis,  de  les  atteindre. 

Un  communiqué  du  Grand  Quartier  général  allemand,  en  date  du  21  avril  1915, 
a  renouvelé  ce  mensonge.  «  Nous  avons  reconnu  à  une  petite  distance  de  la 
cathédrale  [unweit  der  Kathedrale  von  Reims),  une  batterie  ennemie  et  nous 
l'avons  prise  sous  notre  feu.  » 

(2)  Agence  Havas,  31  octobre.  —  Il  n'est  pas  inopportun  de  rappeler  ici  que, 
pendant  la  bataille  qui  se  poursuivait  devant  Reims,  les  11  et  12  septembre,  les 
Allemands,  qui  occupaient  la  ville,  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  «  d'abuser  des 
bâtiments  consacrés  au  culte,  »  et  qu  ils  ont  fait  placer  un  poste  d  observation 
sur  la  tour  Nord  de  la  cathédrale. 
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Toute  la  presse  a  reproduit  ce  passage  au  moins  d'une  dépêche 
Haras,  du  31  octobre  :  L  État-major  français  ayant,  de  nouveau,  placé 
une  batterie  devant  la  cathédrale,  etc. 

L'auteur  de  cette  note  a  été  trompé  par  ses  informateurs,  et  l'er- 
reur est  trop  grosse  de  conséquences  pour  n'être  pas  relevée;  étint 
donné  surtout  qu'on  laisse  entendre  que  la  cathédrale  déjà  dévastée 
pourrait  en  pâtir  encore. 

Témoin  heure  par  heure  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  église,  je 
suis  en  mesure  de  rétablir  les  laits  en  connaissance  de  cause  et  j'ai  le 
devoir  de  le  faire. 

La  note  affirme  que,  de  nouveau,  c'est-à-dire  depuis  l'incendie  du 
10  septembre,  on  a  placé  une  batterie  devant  la  cathédrale  et 
installé,  sur  une  des  tours,  un  poste  d'observation  :  au  nom  de 
S.  Ëm.  le  cardinal-archevêque  de  Reims  et  au  mien,  j'atteste  qu'il  n'a 
pas  été  établi  de  batterie  sur  le  parvis,  ni  de  poste  d'observation  sur 
les  tours  ;  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  ni  cantonnement,  ni  stationnement 
quelconque  de  troupes,  à  aucun  moment,  à  proximité  de  la  cathé- 
drale. 

Mce  Landrieux, 
Vie.  gén.,  archiprêtre  de  Notre-Dame. 

h' Agence  Wolff  a  maintenu  le  mensonge  mordicus,  et,  par 
ordre  : 

h' Agence  Wolff  est  chargée  de  déclarer  officiellement  que,  contrai- 
rement au  démenti  de  M.  Landrieux,  archiprêtre,  parlant  en  son  nom 
et  au  nom  du  cardinal,  la  présence  d'artillerie  près  de  la  cathédrale, 
et  de  poste  d'observation  sur  les  tours  a  été  constatée  à  plusieurs 
reprises  et  que  les  faits  subsistent,  en  dépit  de  toutes  les  dénéga- 
tions (1). 

Quant  aux  Neueste  Nachrichten,  de  Munich,  elles  vont  plus 
loin,  elles  sont  plus...  pratiques  encore.  Elles  informent  leurs 
lecteurs,  le  10  novembre,  que  «  d'après  une  dépêche  de  Berlin, 
M.  Landrieux,  vicaire  général  de  Reims,  a  avoué  que,  sur  les 
tours  de  la' cathédrale,  un  poste  d'observation  a  été  placé  par 
l'autorité  militaire  et  que  le  chancelier  de  l'Empire  a  immé- 
diatement avisé  le  Pape  de  ces  aveux  (2).  » 


(lj  Berlin  [officiel).  Cf.  Tribune  île  Cenène  (17  novembre  1914).  Cette  même 
note  est  reproduite  par  une  partie  de  la  presse  italienne  qui  la  fait  sienne.  I.<i 
Stampa,  du  1S  novembre.) 

;J    Cité  par  l'Éc/to  de  Paris,  du  15  novembre. 
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Ces  menaces  d'un  nouveau  bombardement  n'ont  pas  été 
vaines  :  la  Cathédrale  a  reçu,  dans  les  semaines  qui  suivirent, 
dix-sept  obus  repérés,  dont  quelques-uns  ont  fait  des  ravages 
considérables,  celui  entre  autres  qui  a  descellé  la  haute  galerie 
du  chevet,  sur  une  longueur  de  8  mètres,  avec  une  brèche  de 
4  mètres,  celui  qui  a  crevé  une  voûte,  etc. 

Et  cela  continue.  Les  communiqués  alternent  avec  les 
bombes. 

Il  semblerait,  tant  ils  s'essoufflent  autour  de  ce  poste 
d'observation,  que  tout  le  nœud  de  l'affaire  soit  là  et  que,  si 
l'armée  française  n'en  avait  pas  fait'une  citadelle,  jamais  l'idée 
ne  leur  serait  venue  de  détruire  la  cathédrale  de  Reims. 

C'est  nous  qui  les  y  avons  forcés! 

Mais  alors,  pourquoi  ont-ils  bombardé  et  détruit  la  cathé- 
drale de  Soissons?  Car  enfin,  à  Soissons,  il  n'y  eut  rien  de  ce 
qu'ils  reprochent  à  Reims  (1),  et  ils  n'ont  même  pas  essayé  de 
le  faire  croire,  si  ce  n'est  sur  le  tard.  Ils  n'ont  cherché  ni 
excuse  ni  prétexte. 

Et  le  12  octobre,  était-ce  aussi  pour  supprimer  un  poste 
d'observation,  qu'ils  ont  tenté  de  mettre  à  mal  Notre-Dame 
de  Paris? 

Sur  la  fin  de  novembre,  les  journaux  d'Outre-Rhin  ont 
publié  une  note  explicative,  avec  un  plan,  pour  établir  qu'en 
définitive,  c'est  nous  autres  Français  qui  sommes  responsables  : 
1°  parce  que  la  position  malencontreuse  de  deux  batteries 
mettait  la  Cathédrale  dans  la  ligne  de  tir  du  fort  de  Nogent  et 
que  ce  n'est  pas  la  faute  des  artilleurs,  «  si  quelques-uns  de 
leurs  obus  se  sont  égarés.  C'eût  été  bien  pis,  si  leur  tir  n'était 
pas  merveilleusement  précis;  »  2°  parce  que  «  les  aéroplanes 
ont  découvert,  non  seulement  le  poste  d'observation,  mais,  de 
plus,  un  parc  à  munitions  sur  le  parvis.  » 

Ils  ne  l'avaient  pas  aperçu,  encore,  ce  parc  à  munitions, 
aussi  fantomatique  que  les  gros  canons  devant  le  portail! 

Chez  nous  donc,  ils  disent  que  c'est  notre  faute.  Chez  eux, 
n'avaient-ils  pas  essayé  de  faire  croire  que  c'était  notre  ouvrage? 

La  Gazette  de  Lausanne,  du  30  septembre,  rapporte  qu'un 
de  ses  correspondants  passant  à  Berlin,  le  23  septembre,  «  a  vu, 

(1)  J'en  ai  reçu  l'assurance  la  plus  formelle,  par  écrit,  le  4  mars  1915,  de 
Mgr  Péchcnard,  évèque  de  Soissons,  et  le  2  octobre  1916  de  M.  Laudais, 
archiprêtre  de  la  cathédrale. 
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placardées  sur  les  murs,  d'immenses  affiches  représentant  les 
ruines  de  la  Cathédrale,  avec  cette  inscription  :  «  Voilà  comment 
les  Français  détruisent  leurs  monuments  !  » 

On  est  désarmé  devant  cette  ténacité  d'Allemands  dans  le 
mensonge  (1). 

Le  conservateur  de  la  bibliothèque  royale  de  Bavière,  le 
docteur  Pfeiffer,  s'enfonce  plus  lourdement  encore  dans  l'impu- 
dence :  «  Cet  admirable  monument  de  Reims,  dit-il,  a  été 
négligé,  endommagé  d'une  manière  incroyable  par  l'incurie 
absolue  et  l'inintelligence  des  autorités  françaises  et  de  l'Etat... 
Ceux  qui  ont  vu  la  Cathédrale  de  Reims  le  savent  :  on  cachait 
les  trous  des  murs  sous  des  Gobelins;  et,  à  propos  des  statues 
de  l'extérieur,  Vœges  écrivait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ces 
paroles  qui  devraient  faire  rougir  nos  accusateurs  :  Quelle 
pitié  de  laisser  périr  ainsi  par  l'humidité  et  le  vent  ces  témoins 
précieux  de  V Histoire  et  de  l' Art  français  ! 

«  Il  ne  faut  pas  être  prophète  pour  prévoir  que  la  réparation 
des  dégâts  causés  par  le  bombardement  sera  l'occasion  d'un 
renouvellement  complet  de  la  Cathédrale,  qui  lui  permettra  de 
paraître  dans  sa  splendeur  première  et  effacera  les  traces  de 
l'incurie  de  ses  gardiens  français  (2).  » 

L'Internationale  Monatschrift  (n°  de  décembre  1914)  nous 
apporte  une  perle  qu'il  faut  recueillir,  au  risque  d'allonger  ce 
fastidieux  étalage  de  duplicité  et  d'audace. 

Dans  un  article  sensationnel,  sur  «  la  protection  des  monu- 
ments de  l'art,  en  temps  de  guerre,  »  dont  on  a  inondé  les  pays 
neutres,  il  nous  fait  part  de  la  sollicitude  du  Kaiser  et  de  son 
gouvernement  pour  nos  églises  et  nos  cathédrale-,  qu'il  faut 
protéger  contre  l'inconcevable  négligence  de  notre  gouver- 
nement, à  l'endroit  de  nos  merveilleux  trésors  d'art  et  de  nos 
vieilles  églises,  témoin  le  livre  de  M.  Maurice  Barrés  :  La 
grande  pitié  des  Eglises  de  France! 

(I    Le    12  juillet    1916.    deux    ans   presque   après    l'événement,    un  journal 
allemand  écrit  avec  sérénité  :  «  Les  Français  mettent  sur  le  compte  de  la  barbarie 
allemande  les  dégradations  de  la   Cathédrale  de  Reims!   »  Cf.  Deutsche    I 
Zeilung. 

1  La  Suisse,  15  novembre  1011.  —  l'r>  nuire,  le  docteur  Karl  Frey,  conseiller 
d'État  et  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  affirme,  dans  la  Gazette  de  la  Croix, 
"que  •<  la  destruction  même  complète  de  la  cathédrale  de  Reims  n'aurait  pas 
grande  importance,  parce  que  les  cathédrales  se  reconstruisent.  Et.comme  nous 
feonn  -  -  leur  structure  dans  les  moindres  détails,  non-  sommes  sûrs  d'une 
reconstitution  réussie.  »  iCité  parla  Grande  Reçue,  mars  1915,  p.  77. 

io.me  xlix.  —  1919.  1~ 
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L'auteur,  le  conseiller  P.  Glemen,  président  de  la  section  des 
monuments  historiques  des  provinces  rhénanes,  commissaire 
de  l'administration  civile,  esl  chargé  d'inspecter  les  monuments 
artistiques  des  territoires  envahis,  en   Belgique  et  en  France. 

La  Cathédrale  de  Reims  n'est  pas  dans  la  zone  d'occupation, 
mais  il  avait  mission  tout  du  même  d'émettre  un  jugement  et 
de  donner  son  avis,  et  il  a  conlié  au  Lokal  Ahzeiger,  de  Berlin, 
les  conclusions  de  son  rapport  que  j'ai  sous  les  yeux.  «  L'armée 
de  von  Heerigen,  dit-il,  a  bien  été  forcée  de  se  défendre,  puis- 
qu'on avait  installé  des  batteries  lourdes  devant  la  Cathédrale 
avec  un  drapeau  blanc  sur  les  tours,  —  le  fait,  dit-il,  a  été 
établi  sans  conteste. 

«  Sur  notre  front  de  bataille,  il  y  avait  peut-être,  dans  les 
tranchées,  un  jeune  Gœthe,  un  jeune  Beethoven.  Est-ce  que, 
franchement,  le  monde  et  la  civilisation  n'auraient  pas  perdii 
davantage  encore  à  la  mort  de  ce  jeune  Gœthe..  qu'à  la  destruc- 
tion d'une  cathédrale  (1)?  » 

Après  avoir  laissé  entendre  qu'on  en  a  assez  en  Allemagne 
«  des  hurlements  des  Français  et  des  jérémiades  des  Neutres,  à 
propos  de  cette  Cathédrale,  »  M.  Glemen  déclare  qu'en  somme 
cet  accident  de  cathédrale,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  se  réduit 
à  peu  de  chose. 

J'ai  pu,  dit-il,  avec  une  suffisance  déconcertante,  examiner  le 
monument  par  une  claire  matinée  de  décembre  à  l'aide  du  télémètre, 
à  une  distance  de  5  km  500  ("2). 

Qu'on  vienne  donc  encore  nous  vanter  la  rigoureuse  préci- 
sion des  méthodes  scientifiques  allemandes!  Une  expertise  à 
5  kilomètres  (3)  ! 

(1)  Le  docteur  Clemen  est  relativement  modéré.  Le  député  Erzberger  va  plus  loin 
quand  il  déclare  «  qu'anéantir  Londres  serait  plus  humain  que  de  laisser  un  seul 
Allemand  perdre  son  sang  snr  le  champ  de  bataille.  »  (Cite  par  M.  Prum  dans  sa 
lettre  aux  catholiques  allemands.) 

Et  pourtant,  ils  ne  sont  pas  des  barbares  :  «  C'est  l'esprit  allemand,  reprend 
M.  Clemen,  qui  fait  la  guerre  et  non  le  militarisme  allemand.  Nos  intellectuels, 
nos  savants  et  nos  poètes,  nos  architectes  et  nos  statuaires,  nos  historiens  et  nos 
critiques  d'art  sont,  eux  aussi,  à  l'armée.  Devant  Reims,  les  troupes  allemandes 
sont  commandées  par  un  général  qui  s'est  fait  un  nom  par  ses  études  sur 
l'histoire  de  l'art.  » 

2    Cf.  Lokal  Anzeiger,  du  7  janvier  '1915. 

(3)  M.  C.  Enlart,  directeur  du  musée  de  sculpture  comparée  du  Trocadéro, 
membre  de  la  Commission  des  monuments  historiques,  a  qualifié  ce  factum 
comme  il  le  mérite.  «  Monument  de  mensonge  et  d'impudence  dont  seul  un  esprit 
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Il  faut  noter  que  si,  des  positions  allemandes,  au  Nord  et  au 
Nord-Est  de  Reims,  on  peut  apercevoir  le  chevet  de  la  Cathé- 
drale,  le  transept  et  une  partie  des  bas  côtés,  il  est  matérielle- 
ment impossible,  où  qu'on  se  place,  depuis  Brimont  jusqu'à 
Notent,  de  découvrir,  même  de  biais,  la  façade  qui  regarde 
l'Ouest. 

II  a  donc  vu  la  Cathédrale  par  derrière  et  il  ose  parler  du 
portail  ! 

II  sait  et  il  proclame  que  «la  Cathédrale  n'a  été  touchée  que 
par  deux  projectiles,  l'un  de  15  centimètres;  l'autre  de  21  (1).  » 

Or,  il  y  avait  justement,  sur  les  voûtes,  à  cette  date,  un  obus 
de  150  non  éclaté  :  ce  serait  l'autre  par  conséquent,  a  lui  tout 
seul,  qui  aurait  causé  tous  les  dégâts. 

Il  est  très  catégorique  enfin  sur  la  question  du  poste 
d'observation. 

Ils  n'en  démordront  pas. 

Mais  on  a  lieu  de  s'étonner  tout  de  même  qu'après  les 
déclarations  formelles  du  cardinal-archevêque  de  Reims,  le 
chapitre  de  Cologne  reprenne  à  son  compte  cet  obstiné  men- 
songe. 

Dans  une  note  de  la  Gazette  de  Cologne,  communiquée  à  la 
presse  des  pays  neutres,  en  déclarant,  comme  c'était  son  droit, 
que  la  Cathédrale  de  Cologne  n'a  jamais  servi  de  poste  d'obser- 
vation, il  ajoute  : 

Le  dôme  de  Cologue,  à  la  différence  de  celui  de  Reims,  n'a  rien  à 
voir  avec  les  opérations  militaires.  Il  ne  sert  qu'au  service  divin. 
Peut-être  veut-on  seulement,  par  ces  accusations  sans  fondement, 
excuser  YulUisalion  effective  de  la  Cathédrale  de  Reims  à  des  fins 
militaires  (L2). 

allemand  peut  ne  pas  comprendre  l'imbécillité  odieuse  et  grotesque.  Dn  homme, 
jusqu'ici  estimé  pour  ses  bons  travaux,  le  docteur  Paul  Clemen,  a  été' ridiculisé 
par  l'empereur  d'Allemagne  du  titre  d'Inspecteur  des  monuments  des  pavs 
occupés,  et  il  s'est  avili  jusqu'à  accepter  de  signer  un  rapport  de  complaisance 
sur  la  Cathédrale  île  Reims,  qu'il  avoue  n'avoir  vue  qu'à  la  lorgnette,  à  .">  kilo- 
mètres de  distance.  Cela  lui  a  suffi  pour  al'tirmer  officiellement  que  les  portails 
n'ont  passouti'ert. 

Cf.  La  cathédrale  de  Reims.  L'Art  et  les  Artistes,  n°  spécial,  p.  10. 

(1)  Au  mois  de  décembre,  à  la  date  de  cette  fameuse  expertise,   la  Cath 
avait  reçu,  non  pas  deux  obus,  mais,  pour  le  moins,  soixante-trois. 

(2)  Cf.   Kœlnische    Volkszeitung ,   cité    par   le   journal   suisse   Der    Btind,    du 
22  février  l*)l  "i. 

Use  peut  que  cette  assertion  ne  soit  pas  plus  fondée  pour  Cologne,  qu'elle    ne 
l'est  pour  Reims,  mais  il  est,  pour  le  moins,  fâcheux,  que  le  Nieuwe  Courant,  de 
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C'est  décidément  une  obsession,  une  hantise.  Dans 
leurs  interrogatoires,  leurs  blessés  reproduisent  la  mensongère 
légende.  En  juin  1919,  un  albatros  allemand  fut  abattu 
par  les  nôtres,  dans  la  montagne  de  Reims.  Le  lieutenant 
observateur  Kurt  Tzollborn,  blessé,  affirma  à  M.  B...,  prêtre 
brancardier  au  38e  corps,  qui  lui  reprochait  leur  acharnement 
à  bombarder  sans  raison  la  Cathédrale  qu'il  savait  à  quoi  s'en 
tenir,  qu'il  avait  «  vu  de  ses  yeux,  lui,  en  survolant  Reims, 
non  seulement  le  poste  sur  les  tours,  mais  les  batteries  enca- 
drant la  Cathédrale  !  »  Et  rien  ne  put  l'en  faire  démordre.  Mais 
celui-là  est  Allemand.  En  mai  1918,  l'agence  ^YollT  exhiba  un 
témoignage  qui  paraissait  moins  suspect  et  «  ne  pouvait  être 
récusé,  »  disait-elle  :  «  Un  officier  français,  Edouard- Albert  de 
Rondelli,  avouait  que,  jusqu'en  avril  1917,  il  avait  dirigé  le 
poste  d'observation  sur  la  Cathédrale.  »  Or,  après  enquête,  le 
Journal  de  Genève  retrouva  en  effet  les  traces  de  cet  officier, 
Edouard-Albert  de  Bondelli,  mais  il  était  mort  en  1910,  à  l'âge 
de  quarante-neuf  ans,  laissant  deux  fils  dont  l'un,  à  l'armée, 
n'avait  pas  encore  été  sur  le  front  en  avril  1917  et  dont  l'autre 
n'est  pas  en  âge  de  servir. 

L'enquête  du  colonel  Feyler,  dont  le  même  journal  a  donné 
le  procès-verbal,  le  3  août  1918,  a  un  autre  poids.  Le  commu- 
niqué allemand  du  11  mars  affirmait  quun  poste  d'optique  a 
plusieurs  fois  fonctionné  sur  la  Cathédrale.  Le  lendemain,  deux 
parlementaires,  MM.  Abel  Ferry  et  Renaudel,  étaient  venus  à 
Reims  pour  se  rendre  compte  de  visu  :  ils  constatèrent  l'inanité 
de  l'accusation.  Le  cardinal,  de  concert  avec  l'autorité  militaire, 
avait  encore  opposé  une  dénégation  formelle,  expliquant,  très 

Rotterdam,  ait  pu  répondre  à  ce  hautain  plaidoyer  pro  domo,  en  exhumant  un 
article  ouhlié  de  la  Tiheiitiscke  Westphalisc/te  Zeitung,  du  4  août  1914  (n°  923)  où  il 
est  dit,  au  sujet  des  mesures  militaires  prises  pour  la  défense  de  Cologne,  que 
«  des  mitrailleuses  sont  placées  sur  les  tourelles  des  ponts  et  également  dans  les 
tours  de  la  cathédrale,  »  et  qu'un  grand  journal  anglais  ait  pu  recevoir  et  publier 
cette  affirmation  très  catégorique  d'un  de  ses  reporters  :  «  Des  mitrailleuses  sont 
en  position  sur  les  toits  de  plusieurs  maisons  et  aussi  sur  les  tours  de  la  Cathé- 
drale. Malgré  les  démentis  officiels,  j'en  suis  certain  ;  un  de  mes  compatriotes 
qui  habite  Cologne,  les  a  vus  tirer,  à  deux  reprises,  sur  des  avions  ennemis.  » 

Dans  un  récit  très  documenté  d'une  visite  à  Strasbourg,  en  1916,1e  publiciste  amé- 
ricain Th.  Curtin,  correspondant  du  Times,  a  fait  des  constatations  analogues  :  «  La 
fière  Cathédrale,  à  la  somptueuse  façade,  avecsallèche  de  dentelle,  avait  un  pavillon 
de  la  Croix-Rouge  qui  flottait  au-dessus  de  la  nef;  et  la  télégraphie  sans  fil  était 
installée  au  clocher.  Sur  la  tour  inachevée  qui  domine  la  région  jusqu'aux  Vosges, 
des  sentinelles  lentement  allaient  et  venaient.  »  Cf.  Le  Times,  22  novembre  1916. 


I,' «  UTILISATION   MILITAIRE   »   DE    LA   CATHEDRALE    DE    REIMS.       20 1 

loyalement,  que  l'architecte  avait  dû  faire  quelques  travaux  de 
pre'servation  à  mi-hauteur  du  transept  Nord,  assez  visibles  pour 
que  les  Allemands  n'aient  pu  s'y  me'prendre.  Un  radio  alle- 
mand du  1!)  mars  avait  répliqué  «  que  le  cardinal  ne  passe  pas 
la  nuit  sur  les  tours  et  qu'on  a  pu  supprimer  le  poste  pendant 
sa  visite  et  le  rétablir  après.  »  C'est  alors  que  le  colonel  Feyler, 
qui  se  trouvait  en  France,  a  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  Arrivé 
à  Reims  à  l'improviste,  le  20,  sans  prévenir  personne,  il  a 
demandé,  sur  place,  à  faire  immédiatement  cette  inspection. 
Le  gardien  civil  qui  l'accompagna  avait  ordre  de  le  conduire 
partout.  Or,  il  a  déclaré  n'avoir  pu  découvrir,  malgré  ses  inves- 
gations  d'inquisiteur  militaire  averti,  rien  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ressemblât  à  un  poste  d'observation,  ni  la  moindre  trace  de 
quoi  que  ce  soit,  pas  même  un  débris  de  carte  ou  de  registre,  rien 
qui  pût  déceler  qu'aucune  installation  de  ce  genre  ait  jamais 
existé.  Il  ajoutait  que  l'aspect  d'abandon  et  de  délaissement  de  la 
tour  du  Nord  Va  particulièrement  frappé. 

Mais  les  Allemands,  même  après  celte  constatation  d'un 
neutre,  persisteront  dans  leurs  allégations  inexactes,  cent  fois 
contredites,  cent  fois  réfutées  :  la  cathédrale  de  Reims  est 
utilisée  par  l'armée  !  Il  est  vrai  que  s'ils  lâchaient  cette  accu- 
sation à  laquelle  ils  se  cramponnent,  il  n'auraient  plus  rien  à 
dire;  ils  ne  feraient  plus  figure  de  soldats  et  se  retrouveraient 
tout  uniment  en  posture  de  bandits,  en  face  de  Notre-Dame. 

Et  pourtant,  ils  ne  peuvent  tromper  personne. 

Pour  le  1",  le  18,  le  19  septembre,  ils  ont  des  témoins  qu'ils 
ne  récuseront  pas,  leurs  propres  blessés  qui  encombraient  les 
abords  de  la  tour,  —  même  des  deux  tours,  —  et  qui  en 
obstruaient  l'escalier.  Ils  déclareraient,  j'en  suis  sûr,  que  pas  un 
militaire  n'a  essayé  d'y  monter,  et  que  d'ailleurs  il  n'y  avait  ni 
soldats  ni  officiers  français  à  la  Cathédrale  ce  jour-là,  si  ce 
n'est  les  quelques  hommes  du  poste,  qui  se  tenaient  à  l'extérieur. 

Et  tout  le  monde  sait  bien  que  jamais,  depuis  l'incendie, 
pas  un  seul  jour,  la  Cathédrale  ne  fut  rouverte  au  public; 
que  les  Rémois  n'y  ont  pas  remis  les  pieds;  qu'elle  est  fermée 
depuis  ce  temps-là;  que  les  étrangers  n'y  entrent  qu'en  pas- 
sant, et  toujours  accompagnés;  que  l'accès  des  tours  est  rigou- 
reusement interdit  par  l'autorité  militaire,  à  n'importe  qui, 
même  et  surtout  aux  officiers;  que  les  portes  des  escaliers 
sont  closes;  et  que,  plutôt  que  d'autoriser  quelques  ouvrier^  à 
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monter  sur  les  combles,  où  des  travaux  urgents  de  préservation 
auraient  dû  être  faits,  F  État  s'est  résigné  à  voir  le  désastre 
s'aggraver  par  la  pluie,  lovent,  le  gel,  en  laissant  les  voûtes  à 
mi  pendant  quatre  hivers,  précisément  pour  ne  pas  fournir  à 
la  mauvaise  loi  des  Allemands,  l'ombre  même  d'un  prétexte 
et  les  obliger  à  mentir  encore,  et  à  mentir  sans  cesse,  en  disant 
ce  qu'ils  s'obstinent  à  dire. 

IV 

Il  est  un  document  officiel,  le  fameux  «  Rapport  du  Minis- 
tère de  la  Guerre ■.  (1)  »  publié  à  Berlin  en  1915,  que  son  origine 
et  son  caractère  ne  permettent  pas  de  négliger. 

L'erreur  y  foisonne. 

Il  reprend  à  son  compte  toutes  ces  histoires  :  parc  d'artil- 
lerie (p.  G),  batteries  lourdes  en  pleine  ville  (p.  15);  en  arrière, 
à  droite  de  la  Cathédrale  (p.  8)  ;  sur  la  Place  qui  l'avoisine  (p.  7); 
dans  ses  entours  immédiats  ..(p.,  G,  9,  16);  rassemblement  d'in- 
fanterie sur  le  Parvis  (p.  1-4)  ;  projecteur  sur  les  tours,  le  i&  sep- 
ten\bre  (p.  5),  et  encore  après  l'incendie  (p.  19);  signaux  avec 
des  pavillons,  le  19  (p.  14,  15,  18)  (2);  enfin  et  toujours  un 
poste  d'observation  militaire,  le  18  et  le  19,  sur  la  tour  Nord 
U).  G,  1,  12,  14,  18). 

Ces  mensonges  ne  s'additionnent  pas  ;  ils  s'étouffent  et  se 
neutralisent  :  il  y  en  a  trop.  Et  ce  n'est  pas  cette  réédition  des 
communiqués  de  1914  que  je  songe  à  relever  ici  ;  mais  certaines 
affirmations,  certaines  réflexions  en  face  desquelles,  à  la  lecture, 
l'esprit  effaré  sursaute. 

Je  n'en  retiendrai  que  trois. 

I.  Ils  déclarent  donc  «  qu'il  éidU  erpri'ssémnnt  défendu  de  bom- 
barder la  Cathédrale  (p.  8),  —  que  le  19  septembre,  un  seul  coup ,de 
mortier  fut  tiré  sur  l'édifice,  à    12  h.    20  (7,   14,  18)  (3),  —  que  c'est 

(1)  Kriegsministerium.  Die  Besckiessung  der  KatlieJrale  von  Reims, 
Berlin  1915. 

(2)  Ni  le  samedi  19,  ni  la  veille,  il  n'y  eut  sur  la  tour  aucune  agitation  de  pavil- 
lons. Le  jeudi  matin,  nous  avions  dû  y  arborer  les  drapeaux  de  la  Croix-Rouge, 
opération  gui  implique  nécessairement  des  mouvements  qu'ils  ont  pu  observer. 
Mais  ces  mouvements  n'étaient  pas  des  signaux.  Ils  n'en  avaient  pas  l'air.  Un 
enfant  n'aurait  pu  s'y  méprendre.  D'ailleurs,  à  cette  date  du  17,  ils  n'en 
parlent  pas. 

(3)  La  Cathédrale,  qui  avait  été  atteinte  treize  fois  la  veille  et  trois  fois  l'avant- 
vrille,  a  reçu  pour  le  moins,  le  samedi  19,  25  obus. 
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l'unique  fois  où  elle  ait  été  directement  visée  (p.  8),  —  que  le  2  2  ou  le 
23,  des  batteries  ayant  été  repérées  par  avions,  tout  près  de  la  Cathé- 
drale, on  tira  un  coup  sans  viser  le  monument,  et  que,  par  conséquent, 
s  il  a  été  atteint,  c'est  involontairement,  parce  que  l'objectif  était  dans 
son  voisinage  immédiat  (p.  S,  16),  —  que  jamais,  clans  la  suite,  ils  n'ont 
tiré  sur  la  Cathédrale,  mais  uniquement  sur  les  positions  ennemies  (1) 
(p.  8). 

La  réponse  à  ces  dires  audacieux  est  inscrite  par  leurs 
canons,  sur  notre  plan  du  bombardement  de  la  Cathédrale  ; 
elle  est  incrustée,  burinée  par  l'acier  des  obus,  dans  la  pierre 
du  monument  ;  et,  en  photographiant  ces  plaies  une  à  une,  nous 
avons  compté  les  coups  (2). 

Leurs  dénégations  ne  prévaudront  pas  contre  ces  docu- 
ments. 

II.  Le  feu,  disent-ils  encore,  dut  être  mis  aux  échafaudages  par 
les  maisons  du  voisinage  qui  brûlaient  (p.  8,  9,  14)...  Toute  la  res- 
ponsabilité des  dommages  retombe  sur  les  Français...  Ce  n'est  pas  le 
bombardement ,  mais  les  échafaudages  qui  ont  mis  le  feu  à  la  cathédrale. 
Pendant  des  heures,  on  les  a  laissés  brûler,  sans  rien  faire  pour  éteindre 
l'incendie.'...  On  avait  même  eu  l'inconcevable  négligence  de  ne  pas 
mettre  à  l'abri  le  merveilleux  trésor  de  la  cathédrale  (p.  9). 

Voilà  ce  qu'ils  ont  trouvé...  après  un  an  de  réilexion!  L'in- 
cendie de  la  Cathédrale  ne  serait  qu'un  accident!  Ils  n'y  sont 
pour  rien.  Le  feu  aurait  pris,  on  ne  sait  comment,  par  des 
maisons  voisines  qui  brûlaient  (3).  Est-ce  leur  faute,  à  eux,  si 


(1)  Ils  ont  dit  exactement  la  même  chose  pour  la  cathédrale  de  Soissons  : 
méprise,  erreur  de  tir!...  Or,  on  a  trouvé,  sur  le  carnet  d'un  commandant  de 
batterie,  la  Ringkanonenhatterie,  au  Nord  de  Soissons,  des  notes  significatives  : 
34  janvier  1915.  —  «  La  batterie  a  tiré  19  obus  l'usants  et  percutants  sur  la 
cathédrale  de  Soissons.  Le  clocher  et  la  nef  ont  été  plusieurs  fois  touchés.  »  — 
2  février  1915.  —  «  La  batterie  Stenyer,  de  9  h.  30  à  1U  h.  3'J,  a  tire  sur  la 
cathédrale,  et,  en  particulier,  sur  le  clocher,  29  shrapnells,  dont  lti  au  but.»  — 
25  février  1915.  —  «  Obus  existants,  199;  consommation,  21  (cathédrale).  »  Havas, 
cf.  la  Croix,  15  avril  19i7. 

(2)  On  trouvera  ces  photographies  dans  l'ouvrage  illustré,  la  Cathédrale  de 
Reims,  que  nous  publierons  prochainement  à  la  librairie  Laurens. 

(3)  Sauf  le  poste  des  pompiers,  rue  Trudaine,  qui  est  au  delà  de  la  place  du 
Parvis,  aucune  maison  ne  brûlait  a  cette  heure-là  dans  le  voisinage  de  la  cathé- 
drale. L'archevêché,  le  couvent  de  l'Adoration,  la  maison  Prieur  n'ont  brûlé  que 
plus  tard,  après  la  cathédrale  et  incendie-  par  elle 

Ce  n'est  pas  l'échafaudage  qui  a  mis  le  feu  à  la  charpente  Cf.  p.  \~  .  Le 
témoin  Prullage  p. 27  laisse  entendre  que  les  étincelles  du  poste  de  pompiers 
ont  mis  le  feu  à  la  paille  et   que  l'incendie  s'est  propagé  des  nefs  a  Texte- 
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les  Rémois  ne  l'ont  pas  éteint?  Ces  Rémois  négligents  qui  ne 
s'étaient  môme  pas  donné  la  peine  de  mettre  à  l'abri  leur  mer- 
veilleux trésor!... 

C'est  l'incendiaire  qui  accuse  les  pompiers. 

Thèse  piteuse  que  démentent  les  faits  et  que  l'Histoire  n'ad- 
mettra pas. 

III.  Ils  ont  osé  écrire  ceci  :  Ce  fut  un  pian  diabolique  de  lâcheté  et 
de  bassesse  que  de  mettre  les  blessés  allemands  dans  la  cathédrale f 
afin  de  pouvoir  abriter  un  poste  d'observation  sous  le  pavillon  de  la 
Croix-Rouge,  jusque-là  pieusement  respecté  par  toutes  les  nations 
(p.  10). 

L'àme  allemande  se  révèle  tout  entière,  effrontée,  dans  cette 
phrase  stupéfiante,  dont  peut-être  ils  n'ont  pas  senti  l'indé- 
cence. Car,  outre  qu'ils  ne  peuvent  pas  ignorer,  que  cette  idée 
de  rassembler  leurs  blessés  dans  la  Cathédrale  vient  d'eux, 
que  la  paille  y  a  été  apportée  pour  cela,  sur  leur  injonction 
formelle,  par  réquisition,  et  que,  s'ils  n'y  ont  pas  installé  eux- 
mêmes  leurs  blessés,  c'est  que  la  déroute  du  12  septembre  ne 
leur  en  a  pas  laissé  le  temps,  c'est  un  défi  à  la  conscience 
publique,  ou  une  aberration  du  sens  moral  que  de  se  compter, 
après  ce  qu'ils  ont  fait,  au  nombre  des  nations  «  qui  pieuse- 
ment respectent  le  Pavillon  de  la  Croix-Rouge.  » 

J'affirme  une  fois  de  plus  que  jamais,  à  aucun  moment,  la 
Cathédrale-Ambulance  n'a  servi  de  couverture  à  un  poste  d'ob- 
servation. 

Cette  accusation  est  plus  qu'un  mensonge  :  c'est  un  outrage, 
une  infamie  ! 

Cet  entassement  de  mensonges,  ces  plaidoyers  cauteleux 
finissent  par  alourdir  cette  discussion  ;  mais  il  nous  faut  la 
suivre  jusqu'au  bout  et  dire  un  mot  encore  d'un  autre  ouvrage 
volumineux  de  près  de  500  pages,  écrit  avec  plus  de  passjon  que 
de  critique  :  La  Culture  allemande,  le  Catholicisme  et  la 
guerre{\),  qui  a  été  répandu  à  profusion  dans  les  pays  neutres. 

Le  chapitre   IX,  sous  ce  titre,  La   Guerre,  ÏArl  et  les  Sanc- 


rieur;   il  est  absolument    certain  que   l'échafaudage  était  en  Gammes  avant  la 
paille. 

(1)  La  Culture  allemande,  le  Catholicisme  cl  la  guerre.  Réponse  à  l'ouvrage 
français  «  La  r/uerre  allemande  et  le  Catholicisme,  «publié,  en  collaboration,  par 
Georg  Pfeilschiftcr,  30  novembre  191b. 
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tuaires,  discute  la  question  des  villes  saccagées,  particulière- 
ment Reims  et  Louvain. 

L'auteur,  un  théologien,  le  docteur  J.  Sauer,  y  reprend  toute 
l'affaire  de  la  Cathédrale.  C'est  une  réédition  du  fameux  Rap- 
port ministériel.  Il  en  reproduit  toutes  les  faussetés,  il  en 
adopte  toutes  les  conclusions,  mais  il  y  mêle  des  commentaires 
et  des  raisonnements  dont  je  veux  souligner  les  plus  osés. 

Il  se  perd  d'abord  en  considérations  sans  fin,  il  accumule 
des  textes  pour  établir  que  les  édifices  religieux,  en  temps  de 
guerre,  n'ont  droit  à  la  protection,  selon  le  paragraphe  27  du 
Règlement  de  la  Haye,  «  qu'à  la  condition  de  n'être  point  em- 
ployés à  des  buts  militaires;  »  et  il  nous  accuse  «  d'avoir 
escompté  froidement  leur  sentimentalité  romantique  à  l'égard 
des  Arts  »  en  abritant  dans  nos  églises,  et,  dans  le  cas  présent, 
à  la  Cathédrale,  postes  d'observation,  projecteurs  et  mitrail- 
leuses. 

Ils  espéraient  sans  doute,  dit-il,  que  nous  chargerions  nos  canons 
avec   des  boulets  en   laine  et  nos  fusils  avec  des  balles  en  coton 

(p.  135). 

Ces  longues  dissertations  sont  inutiles.  Personne  ne  discute 
le  principe.  Nous  ne  contestons  pas  le  principe,  mais  le  fait. 
Et,  quoi  qu'ils  en  disent,  en  dépit  de  leurs  dénégations,  ils  ont 
bombardé  et  incendié  la  Cathédrale,  alors  «  qu'elle  n'était  pas 
employée  à  des  buts  militaires.  » 

Tout  est  là.  Il  n'y  a  pas  d'autre  question. 

L'histoire  du  bombardement  s'écrit  ainsi  :  «  Déjà,  lors  du 
bombardement  général  de  la  ville,  le  18  septembre,  le  projec- 
tile égaré  d'un  obusier  de  15  centimètres  avait  atteint  la  toi- 
ture de  la  Cathédrale  et  causé  des  dégâts  à  quelques  frontons  » 
(p.  217). 

Dans  la  matinée  du  19,  les  alentours  immédiats  de  la  basilique, 
oit.  de  grands  rassemblements  de  troupes  avaient  été  constatés,  furent 
bombardés  par  notre  artillerie.  Le  tir  par  shrapnells  contre  le  poste 
d'observation  de  la  tour  Nord  n'ayant  pas  donné  de  résultats  suffi- 
sants, un  mortier  y  lança,  à  midi,  un  projectile  qui  atteignit  la  tour 
de  droite.  C'est  le  seul  ras  ou  la  Cathédrale  elle-même  a  è  té  prise  pour 
objectif  »  (p.  218). 

Dans  l'après-midi,  l'échafaudage  commença  à  brûler,  par  lin- 
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cendie  des  maisons  voisines,  suppose  notre  commandement  en  chef; 
par  l'éclatement  direct  d'un  obus  incendiaire,  prétend  la  narration 
française.  En  admettant  cette  dernière  hypothèse,  le  projectile  en 
question  était  destiné  à  un  autre  but,  puisqu'il  est  constaté  que.  ce 
jour-là,  aucun  coup,  autre  que  le  coup  de  mortier,  ne  fut  tiré  contre 
la  Cathédrale. 

Enlin,  «  après  le  premier  bombardement  (celui  du  19),  le  22  ou  le 
23  septembre  (p.  218),  un  obus  destiné  à  une  batterie  établie  en 
arrière  de  la  Cathédrale,  atteignit,  non  intentionnellement,  la  toiture 
brûlée  de  celle-ci,  sans  qu'il  y  eût  faute  de  pointages.  Le  ministère  de 
la  Guerre  conteste  avec  énergie,  tout  autre  bombardement  direct  et 
volontaire  delà  Cathédrale.  Si  d'autres  projectiles  atteignirent  encore 
l'édifice,  ce  fut  un  pur  effet  du  hasard.  »  (p.  220.) 

Et  c'est  tout.  Il  n'est  plus  question  du  bombardement. 

Donc,  tout  compte  fait,  pour  ceux  qui  lisent  ce  gros  livre 
de  490  pages,  publié  lin  novembre  1915,  et  destiné  à  rectifier 
l'histoire  chez  les  Neutres,  la  Cathédrale  a  reçu  tout  au  plus 
quatre  obus;  le  18  septembre,  un  obus  égaré;  le  19,  le  vrai, 
l'officiel,  l'unique  qui  lui  fut  envoyé  délibérément  avec  affecta- 
tion spéciale;  un  troisième  peut-être,  dans  la  soirée,  très  hypo- 
thétique, qui  visait  en  tout  cas  un  autre  but;  et  enfin,  le 
22  ou  le  23,  un  quatrième  qui  se  serait  encore  trompé  de 
chemin. 

Que  si,  depuis,  d'autres  avaient  pris  la  même  voie,  «  le 
ministère  de  la  Guerre  en  donne  sa  parole,  c'est  pur  effet  du 
hasard.  » 

Or,  le  vendredi  18,  —  après  les  trois  de  la  veille,  —  ce  n'est 
pas  un,  mais  treize  qui  ont  frappé  la  Cathédrale  ;  le  lendsmain, 
alors  que  les  alentours  immédiats  étaient  absolu/nent  drsprts, 
sans  le  moindre  rassemblement  de  troupes,  nous  en  notons  vingt- 
cinq  au  moins;  et  le  2i  il  y  en  eut  trois.  Quant  à  ceux  qui 
suivirent,  «  par  un  pur  effet  du  hasard,  »  ils  sont  exactement, 
à  la  fin  de  novembre  1915,  au  nombre  de  48. 

Et  pourtant,  ils  nous  l'ont  assez  répété,  «  le  tir  de  leurs 
batteries  est  merveilleusement  précis.  » 

Il  faut  qu'ils  sentent  bien  vivement  le  besoin  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes,  pour  descendre  à  d'aussi  misérables 
excuses! 

Le  professeur  Sauer  adopte  la  thèse  de  l'incendie  par  les 
maisons  voisines,  avec  une  sage  réserve,  toutefois  :  «  l'échafau- 
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dage  commença  à  brûler,  enflammé  par  l'incendie  des  maisons 
voisines,  suppose  notre  commandement  en  chef.  » 

Mais,  s'il  n'apporte  aucun  élément  nouveau  dans  la  discus- 
sion des  faits,  il  établit  du  moins,  avec  une  sereine  ingénuité, 
avec  un  aplomb  sans  pareil,  les  responsabilités. 

Je  cite,  sans  commentaires. 

Après  avoir  parlé  des  «  irréparables  dommages  »  causés  par 
le  feu,  il  déclare  que  la  faute  doit  être  exclusivement  imputée  à 
ï incroyable  négligence  des  autorités  responsables  de  la  ville  de 
Reims. 

Il  aurait  été  pourtant  bien  facile,  du  12  au  18  septembre,  de 
protéger,  au  moyen  de  sacs  de  sable,  les  portails  et  la  façade... 
Aucune  mesure  n'avait  été  prise  en  vue  d'un  incendie,  pas  même 
les  mesures  les  plus  primitives.  Quand  l'incendie  éclata,  aucune 
pompe  ne  fut  mise  en  action.  Le  poste  de  pompiers  voisin  avait  été 
détruit  par  un  obus,  intentionnellement,  bien  entendu  au  dire  de  la 
version  française...  (Juanl  aux  autres  postes  de  pompiers,  ils  ne  se 
sont  pas  donné,  parait-il,  beaucoup  de  mal:  ou  bien  dans  cette  ville 
de  1-20  000  habitants,  n'y  avait-il  que  ce  seul  poste?  En  tout  cas,  une 
pareille  insouciance  est  absolument  inexcusable...  ^p.  21'.'.; 

Ils  ne  sentent  donc  pas  que  leur  étonnement  se  retourne 
contre  eux  et  que  la  faute  qu'ils  nous  reprochent  est  de  ne  les 
avoir  pas  pris  pour  ce  qu'ils  sont,  d'avoir  cru  qu'à  défaut  de  la 
Foi,  FArt  et  l'Histoire  suffiraient  à  protéger  Notre-Dame  de 
Reims  et  de  n'avoir  pas  su  parer  le  coup. 


V 

Enfin,  il  faut  enregistrer  une  note  récente  (-5  juin  1918")  du 
Grand  Quartier  général  allemand  au  cardinal  Gaspari,  dénon- 
çant au  Saint-Siège,  sous  la  signature  de  von  Hiirlenburg ,  des 
faits  d'utilisation  de  la  Cathédrale  pour  des  lins  de  guerre,  de 
juin  1917  à  mars  1918. 

Tantôt  c'est  un  poste  d'observation,  tantôt  ce  sont  des  signaux 
lumineux;  d'autres  fois  des  ombres  qui  vont  et  viennent,  dclle 
ombre  t/ie  si  muorerano  sulla  torre  posta  a  sud  1  ;  mais,  le  plus 
souvent,  c'est  une  installation  de  T.  S.  F. 

(1,  Je  ne  possède  qa  i  la  tro  italienne  du  document. 
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Ceci  est  nouveau:  ils  n'avaient  pas  formulé  encore  cette 
accusation. 

Ils  ont  donc  constaté,  sur  la  tour  Sud  (1),  —  jusqu'alors  c'est 
à  la  tour  Xord  qu'ils  s'en  prenaient,  —  «  des  tiges,  délie  stanghe 
qui  faisaient  songer  à  des  antennes,  che  facevano  sospettare  un 
antenna,  »  ou  bien,  «  un  grand  appareil  qui  pouvait  être  un 
instrument  pour  la  T.  S.  F.,  forse  attresi  per  radiotclegra/la.  » 
En  novembre,  ils  ont  repéré  «  des  antennes  sur  la  tour  Sud,  la 
presenza,  «  dell  antenna  délia  torre,  »  puis  encore  en  décembre  ; 
le 7,  le  il,  et  le  17,  ils  ont  vu...  «  le  fil  de  fer  (filo  di  ferro  (2), 
qui  rattachait  d'une  tour  à  l'autre,  deux  tiges  qui  avaient  l'ap- 
parence d'antennes,  aW  apparenza  antenne  ;  »  le  9,  le  13,  et  le 
18,  leurs  observateurs  ont  surpris  de  la  radiographie,  dans 
l'air,  ((  fit  scoperta  la  radiograjla,  qui,  à  leur  sens,  che  a  loro 
giudizio,  ne  pouvait  venir  que  de  la  Cathédrale;  non  poteva  che 
rentre  da  una  torre  délia  Cathédrale.  » 

Les  témoins  «  son  pronti  a  giurarelaloro  deposizione.  »Mais 
que  peuvent-ils  jurer,  sinon  qu'«  leur  sens,  cela  ne  pouvait 
venir  que  de  la  Cathédrale? 

Et  il  yen  a  ainsi  deux  grandes  pages,  avec  les  dates,  avec 
les  heures. 

Vraiment,  s'ils  n'avaient  pas  tant  menti,  si  l'on  ne  savait  que 
chez  eux,  en  ces  matières,  la  moralité  des  actes  se  réfère, 
comme  tout  le  reste,  au  Deutschland  i'iber  Ailes,  que  tout  ce  qui 
sert  l'Allemagne  est  bien  et  que  cela  seul  est  immoral  qui  serait 
de  nature  à  lui  nuire,  on  serait  troublé  par  de  telles  précisions 
et  on  leur  accorderait  au  moins  une  certaine  bonne  foi. 

Mais,  qu'il  y  ait  ou  non,  au  fond  de  leur  conscience,  de  la 
bonne  foi,  il  est  avéré  que  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  il  n'y 
avait  rien,  que  la  réalité  ne  répond  point  à  leurs  dires  et  que 
tout  ce  qu'ils  affirment  est  objectivement  faux. 

Le  8  septembre  1918,  le  général  commandant  la  Ve  armée, 
à  qui  le  cardinal  avait  communiqué  une  note  analogue  du 
Grand   Quartier  allemand,  datée  du  9  juillet,  où  l'accusation 

(i)  Depuis  avril  1917,  je  l'ai  constaté  de  mes  propres  yeux,  et  le  colonel  Feyler 
en  a  fait  la  remarque  dans  le  procès-verbal  de  son  enquête,  le  3  avril  1918,  l'es- 
calier supérieur,  dans  lune  et  l'autre  tour, est  démoli  dételle  façon,  dans  dételles 
proportions,  qn'on  peut  dire  que  le  sommet  est  inaccessible. 

2  Les  services  de  T.  S.  F.  militaire  emploient  un  fil  d'antenne  de  1  milli- 
mètre et  demi  et  il  est  invraisemblable  qu'une  lunette  puisse  le  percevoir  à  6  ou 
~t  kilomètres.  La  photographie  aérienne  ne  le  décèle  même  pas  à  500  mètres. 
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était  de  nouveau  formulée,  fondée  sur  cette  hypothèse,  que 
certains  tirs  de  nos  batteries  n'avaient  pu  être  réglés  que  de 
la  Cathédrale,  répondait   : 

Votre  Eminence  sait  comme  moi  qu'aucun  poste  d'observation,  soit 
'permanent,  soit  temporaire,  n'existe  sur  la  cathédrale  de  Reims. 

L'emploi  de  l'aviation  et  des  ballons  /mur  le  réglage  et  l'observation 
du  tir  de  ^artillerie,  rend  bien  inutile  l'organisation  d'un  observatoire 
sur  la  Cathédrale,  pas  plus  d'ailleurs  que  sur  l'église  Saint-Remi  qui  a 
subi  le  même  sort,  et  la  preuve  de  certitude  invoquée  par  la  note  alle- 
mande n'a  aucune  valeur  au  point  de  vue  militaire.  C'est  tout  simple, 
ment  une  raison  donnée  pour  essayer  de  justifier  un  acte  injustifiable. 

Berthelot. 

Au  lendemain  de  la  catastrophe,  leurs  arguties  et  «  leurs 
mensonges  »  pouvaient  impressionner  l'opinion,  surtout  à 
l'étranger  :  aujourd'hui,  ils  ne  trouvent  plus  d'oreilles  pour  les 
entendre. 

Ce  que  vaut  leur  parole  et  le  cas  qu'ils  en  font,  le  discours 
du  Chancelier,  le  4  août,  au  Reichstag,  nous  le  révèle  en  deux 
mots  :  «  Nécessité  n'a  pas  de  loi.  »  —  «  On  se  tire  d'affaire 
comme  on  peut.  » 

Tant  qu'ils  ont  escompté  la  victoire,  ils  n'ont  guère 
songé  à  excuser  leurs  méfaits  :  «  La  gloire  lavera  tout,  » 
disaient-ils.  Depuis  que  le  vent  a  tourné  et  que  l'horizon 
s'assombrit,  ils  se  voient  dans  la  nécessité  d'alléger  à  tout 
prix  leur  responsabilité  et  ils  se  tirent  d'affaire,  «  comme 
ils  peuvent.  »  Ils  contestent,  ils  nient,  ils  expliquent,  ils 
accusent  :  tout  leur  est  bon  pour  donner  le  change. 

Mais  ils  ont  trop  menti,  «  leurs  mensonges  »  ne  portent 
plus. 

L'heure  vient,  si  elle  n'a  déjà  sonné,  où  l'on  se  refusera  à 
toute  discussion  avec  eux  :  ils  sont  à  jamais  disqualifiés  ! 

Maurice  Landrieux, 

Évêque  de  Dijon. 


D'ISCHIA  AU  PIZZO 


LES 


DERNIERS  JOURS  DE  MURAT 


19  mai  -  13  octobre  1815  M 


Vaincu  par  les  Autrichiens,  trahi  par  ses  ministres  et  par  ses 
soldats,  placé  devant  la  nécessité  de  se  livrer  soit  aux  Autri- 
chiens qui  l'ont  vaincu,  soit  aux  Anglais  qu'il  accuse  de  l'avoir 
trompé,  -Murât  va  tenter  de  se  dérober  par  la  fuite,  en  laissant 
ses  généraux  traiter  avec  les  Autrichiens  pour  l'armée  et  la 
population,  et  Caroline,  régente,  se  tirer  d'affaire  le  mieux  pos- 
sible. De  la  sorte,  il  n'abdiquera  pas,  et  il  réservera  l'avenir. 
Pense-t-il  déjà  à  un  retour  de  l'ile  d'Elbe?  C'est  possible. 

(I)  Papiers  inédits  de  Mercy,  Franceschetti  et  Galvani.  Résidu  des  procès  contre 
Franceschetli,  Gregori  et  le  gouvernement  royal  (Collection  particulière'.  — 
Archive»  nationales.  — Archives  des  Atl'aire.-  étrangères.  —  Vie  de  Joachim  Mural. 
Relation  des  événements  politiques  et  militaires  qui  l'ont  précipité  du  trône  de 
Naples,  par  M-\  Paris,  1815, in-8.  —  Le  roi  Murât,  ses  dernier*  jours,  par  Jean  de 
la  Rocca,  Paris,  S.  d.,  in-8.  —  Storia  di  Corsica,  Scritta  da  F.  0.  Renucci, 
Bastia.  1834,  in-8.  —  Mémoire  siu1  les  événements  qui  ont  précédé  la  mort  de  Joa- 
ch'un  Mural,  par  Galvani,  Paris,  lNi:!.  in-8.  —  Mémoire  sur  les  événements  qui  <mt 
précédé  la  mort  de  Joacfiim  Ie',  roi  de  Naples,  par  le  général  Franceschetti, 
Paris,  1S26,  in-S.  —  Supplément  aux  Mémoires  historiques  sur  la  mort  de  Murât, 
par  le  général  Franceschetli,  Paris,  1820,  in-S.  —  Interesling  fuels  relating  to  the 
fait  and  deatk  ofJoachim  Murât,  King  of  Naples,  by  Francis  Macirone,  Londres, 
1817,  in-8  de  167  p.  Traduction  française,  Gand,  1817,  in-8  de  loi  p.  —  Memoirs 

of  the  life  and   adrentures  of  colonel   Mneirone.    T.nndrps.   1S3R.  2  vol.   jn-8.  

Sur  la  cilû         '<      '  ■  *..'.   'o  Ci'iiiH  .'.'  rut,  L\  irait  des  mémoires 
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Le  19  mai,  à  neuf  heures  du  soir,  Murât,  accompagné  seu- 
lement de  trois  courtisans,  de  son  neveu  Bonafous,  de  son 
secrétaire  Auguste  de  Coussy,  et  de  quelques  domestiques, 
s'échappe  du  Palais  royal.  Après  de  romanesques  aventures,  il 
gagne  Ischia,  où  il  parvient  à  s'embarquer  le  21,  avec  trois  per- 
sonnes seulement,  sur  un  chébec  frété  parle  général  Manhès, 
le  pacificateur,  —  d'autres  disent  le  bourreau,  — '  des  Abruzzes. 
Ce  chébec  qui  bat  pavillon  anglais,  chargé  à  couler,  touche  à 
Cannes  le-2.j,  après  trois  jours  de  traversée.  Apres  quelques 
hésitations,  le  sous-préfet  de  (irasse  lève  la  quarantaine;  Murât 
débarque,  et,  tout  aussitôt,  il  expédie  deux  courriers,  l'un  à 
Fouché,  l'autre  à  l'Empereur,  qu'a  déjà  prévenu  une  dépêche 
télégraphique  du  maréchal  Brune,  commandant  l'armée  du 
Midi;  Brune  est  un  très  ancien  ami  de  Murât  pour  lequel  il  va 
s'employer  avec  une  affectueuse  complaisance. 

La  situation  telle  qu'elle  se  présente,  parait  sans  issue  :  à 
Naples,  Caroline  a  dû  capituler  devant  la  division  du  commodore 
Campbell,  livrer  la  Hotte  et  les  arsenaux  en  échange  d'une 
vague  promesse  de  négociations,  de  garanties  pour  sa  personne 
et  ses  propriétés;  menacée  d'une  de  ces  insurrections  popu- 
laires dont  Naples  est  coutumière,  elle  s'est  réfugiée  à  bord 
du  navire  anglais  Tremendous.  De  là,  elle  a  écrit  à  l'Empereur, 
pour  lui  annoncer  son  désastre  et  lui  demander  un  asile.  Mais 
la  convention  qu'elle  a  signée  avec  Campbell  n'est  point  rati- 
fiée par  le  commandant  de  la  Hotte  britannique  en  Méditer- 
ranée, Lord  Exmouth  :  il  livre  la  Reine  à  M.  le  comte  de  Neip- 
perg,  lequel  la  réclame  au  nom  de  l'Autriche,  victorieuse  à 
Tolentino.  Sur  ce  navire  devenu  prison,  Caroline  est  conduite 
à  ïrieste  avec  les  princes,  ses  enfants,  qu'on  a  retirés  de  Gaète; 

du  général  Colletta.  Paris,  1823,  in-8.  —  /  calunniatori,  ossia  eonfulazione 
de'litelli  pubblicati  dall'  ex-general  Colletta,  et  ciel  sedicente  gênerai  Frances~ 
chetti,  del  Cav.  Ignazio  Carabelli.  Italia,  1826,  in-8.  —  Histoire  de  la  guerre  du 
Fiumorbo  pendant  les  années  1815  et  IS16,  par  Marchi  fils  aine,  Ajacrio,  1855, 
in-8.  —  Joachim  Murât,  seine  Letzen  Kâmpfe  und  seine  Ende,  von  Frihr  von 
Helfert,  Vienne,  1818,  in-8.  —  A.  Lumbroso,  Muratiana,  Roma,  1898,  in-8;  — 
tAgoniadi  un  regno,  Roma,  1904.  in-12;  —  Aitempi  di  Sapoleone,  Gênes,  1913, 
in-12.  —  Gioacchitio  Murât  in  Italia,  da  Francesco  Guardione,  Palerme,  ' 
in-18.  —  Murât  al  Pizzo,  testimonanzie  inédite.  Monteleone  di  Calabria.  1894» 
in-18. — Documenti  su  lo  sbarco,  la  caltura  e  la  morte  di  Re  Gioacchino  Mura 
Pizzo,  Palerme.  1895,  in-8.  — Ecole  française  de  Hume.  Mélanges  d'archéologie 
et  d'histoire,  l&e  année,  fasc.  III.  IV,  V,  Rome,  !VJ:s.  in-8.  —  Les  derniers  mois  de 
Murât,  Le  guet-apens  du  Pizzo,  par  le  marquis  de  Sassenay,  Paris,  L896,  in-12. — 
Archicio  storico ' Italiano,  sér.  III,  t.  XXIV,  1876,  in-8. 
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elle  n'est  point  déclare'e  prisonnière,  mais  on  lui  signifie  que 
son  intérêt  ne  lui  permet  point,  pour  le  moment,  de  quitter 
Trieste.  Pourtant,  elle  espère  que  Napoléon  l'accueillera,  en 
quoi  elle  ne  se  trompe  pas. 

Mais  de  Murât  Napoléon  ne  veut  point.  Il  l'a  défendu,  — 
mais  aussi  se  défendait-il  lui-même,  —  lorsque,  le  2  mai, 
Lord  Castlereagh  a  apporté  à  la  Chambre  des  Communes 
une  série  de  pièces,  —  faussées  et  interpolées,  —  remises  par 
M.  de  Blacas  au  Gouvernement  anglais,  en  vue  de  prouver 
ledoublejeu  de  Murât  en  1814.  Il  a  dévoilé  la  machination,  il 
a,  pour  la  prouver,  ouvert  son  cabinet,  fait  communiquer  aux 
Anglais  qui  s'y  présenteraient  les  minutes  authentiques  des 
lettres  qu'il  a  adressées  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère.  Cela  n'a 
point  convaincu,  certes,  Lord  Castlereagh,  ni  ses  collègues  :  le 
fait  était  acquis,  Murât  condamné  et  détrôné  :  l'Angleterre  ne 
revenait  point  là-dessus.  Quant  à  prendre  en  charge  cette  cam- 
pagne dont  on  avait  pu,  du  jour  où  elle  avait  été  ouverte, 
prédire  les  vicissitudes  et  la  terminaison,  l'Empereur  ne  s'en 
souciait  aucunement.  C'était  malgré  lui  et  contre  lui  que 
Murât  l'avait  précipitée,  malgré  lui  et  contre  lui  qu'il  l'avait 
menée.  Napoléon  n'a  aucune  raison  de  se  solidariser  avec  Murât 
parce  qu'à  présent  il  est  vaincu;  néanmoins,  il  ne  juge  point 
utile  de  critiquer  des  opérations  militaires  qui  témoignent 
d'une  étrange  maladresse;  il  ne  révèle  point  les  démarches 
faites  au  Congrès  de  Vienne,  les  lettres  écrites  à  Louis  XVIII  et 
à  Talleyrand,  les  dépêches  des  agents  napolitains  à  Paris,  même 
pas  la  proclamation  lancée  à  Rimini  et  les  injures  contre  la 
France  :  il  passe,  mais  il  coupe. 

Dès  qu'il  sait  que  Murât  est  débarqué  à  Cannes,  il  lui 
expédie  un  M.  de  Baudus,  ancien  employé  des  Relations  exté- 
rieures, qui,  de  1809  à  1813,  a  été  sous-gouverneur  des  princes 
de  Naples.  Baudus  lui  dira  :  «  Que  Sa  Majesté  désire  qu'il  choi- 
sisse une  campagne  agréable  entre  Grenoble  et  Sisteron  pour  y 
habiter  jusqu'à  l'arrivée  de  la  Reine  et  jusqu'à  ce  que  les  nou- 
velles de  Naples  soient  éclaircies.  »  Ensuite  un  réquisitoire, 
mais  point  déclamatoire,  des  phrases  brèves  précisant  tous  les 
points  :  «  M.  Baudus  lui  témoignera,  en  termes  honnêtes  et 
réservés,  les  regrets  que  l'Empereur  éprouve  de  ce  que  le  Roi  a 
attaqué  sans  aucun  concert,  sans  traité,  sans  aucune  mesure 
prise    pour    instruire    les   fidèles    sujets    d'Italie   de    ce   qu'ils 
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devaient  faire,  ni  les  diriger  dans  l'intérêt  commun.  Le  Roi  a 
décidé  l'année  dernière  du  sort  de  la  France  en  paralysant 
l'Armée  d'Italie,  puisqu'il  en  est  résulté  une  différence  de 
60000  hommes  à  notre  désavantage.  M.  Baudus  doit  lui  faire 
sentir  :  <c  qu'il  a  perdu  la  France  en  1814;  en  1815,  il  l'a  com- 
promise et  s'est  perdu  lui-même.  » 

Dans  l'agitation  où  est  Murât,  il  voudrait  une  solution 
immédiate,  et  il  est  obligé  d'attendre  Baudus  qui  n'arrivera  que 
le  9.  Aussi,  pour  gagner  du  temps,  a-t-il  expédié  à  Paris  son 
secrétaire,  Auguste  de  Coussy  :  mais,  à  quelques  lieues  d'Avi- 
gnon, Coussy  a  été  arrêté  et  entièrement  dévalisé  par  cinq  ou 
six  bandits  habillés  en  paysans  et  armés  de  fusils.  C'est  ici  un 
de  ces  accidents  qui  vont  à  présent  traverser  à  tout  instant  cet 
homme,  jusque-là  presque  toujours  heureux.  Comment  va-t-il 
prendre  l'interdiction  de  venir  à  Paris?  Comment  admettra-t-il 
la  sentence  prononcée  par  l'Empereur,  lui  qui  vient  de  prendre 
l'attitude  de  l'allié  lidèle  qui  s'est  sacrifié  pour  la  France,  et 
auquel  la  France  a  toutes  sortes  d'obligations.  «  J'ai  perdu  pour 
la  France  la  plus  belle  existence,  a-t-il  écrit  à  Mme  Récamier 
qui,  parce  qu'elle  a  assisté,  collaboré  peut-être,  à  sa  défection 
de  18.14,  est  devenue  sa  confidente  et  qui  lui  parait  qualifiée 
pour  lui  faire  connaître  l'opinion  de  la  France  et  de  l'armée  à 
son  égard.  J'ai  combattu  pour  l'Empereur  :  c'est  pour  sa 
cause  que  ma  femme  et  mes  enfants  sont  en  captivité;  la  patrie 
est  en  danger,  j'offre  mes  services  :  on  en  ajourne  l'acceptation. 
Je  ne  sais  si  je  suis  libre  ou  prisonnier.  Je  dois  être  enveloppé 
dans  la  ruine  de  l'Empereur,  s'il  succombe,  et  l'on  m'ôte  les 
moyens  de  le  servir  et  de  servir  ma  propre  cause.  »  Et  il  accuse 
directement  l'Empereur.  Il  dit  :  «  Quand,  en  arrivant,  je  lui 
témoigne  des  sentiments  généreux  et  je  lui  offre  de  combattre 
pour  la  France,  je  suis  envoyé  dans  les  Alpes.  Pas  un  mot  de 
[consolation  n'est  adressé  à  celui  qui  n'eut  jamais  d'autre  tort 
mvers  lui  que  d'avoir  compté  sur  des  sentiments  généreux, 
sentiments  qu'il  n'eut  jamais  pour  moi.  »  Et  il  conclut  :  «  Il 
faut  savoir  tout  supporter  et  mon  courage  est  supérieur  à  tous 
îs  malheurs.  Tout  est  perdu  fors  l'honneur  :  j'ai  perdu  le 
trône,  mais  j'ai  conservé  toute  ma  gloire;  je  fus  abandonné  par 
les  soldats  qui  furent  victorieux  dans  tous  les  combats,  mais 

ne  fus  jamais  vaincu...  » 

A  cette  confidente  inattendue,  il  a  demandé  l'opinion    de 
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l'armée  sur  son  compte.  Il  n'aura  pas  longtemps  à  attendre 
pour  la  connaître.  Convaincu  que  sa  famille  va  débarquer  à 
Toulon,  et  déterminé  à  ne  pas  se  rendre  entre  Sisteron  et  Gre- 
noble, comme  l'a  commandé  l'Empereur,  il  a  loué  aux  environs 
de  Toulon  une  maison  de  campagne  appelée  Plaisance,  qui 
appartient  au  vice-amiral  Allemand.  Pour  gagner  cette  cam- 
pagne, il  contourne  Toulon,  où  nombre  d'officiers  français 
«  le  traitent  mal.  »  Entre  des  officiers  au  service  de  Naples, 
récemment  rentrés,  et  des  officiers  du  9e  de  ligne,  les  querelles 
sont  quotidiennes;  des  duels  sont  proposés  et  arrêtés;  le  lieu- 
tenant de  police  doit  inviter  le  colonel  du  9e  à  prendre  des 
mesures,  et,  si  le  Roi  paraissait  en  ville,  on  ne  répondrait 
de  rien. 

Murât  ne  se  rend  pas  compte  de  cette  impopularité.  S'il 
n'ose  rompre  avec  Napoléon,  il  a  lié  partie  avec  Fouché  et  avec 
Lucien.  Fouché  l'a  fait  soutenir,  dès  les  premières  nouvelles, 
par  les  deux  journaux  qui  reçoivent  directement  son  inspira- 
tion :  l' Indépendant  et  l'Aristarque  ont  rejeté  tous  ses  désastres 
sur  «  l'inconcevable  lâcheté  de  ses  troupes  »  et  l'ont  applaudi 
d'avoir  «  abandonné  un  peuple  sans  courage  et  sans  énergie.  » 
Ces  insertions  impliquent  une  correspondance  dès  lors  établie 
entre  Murât  et  Fouché  qui,  le  11,  fait  annoncer  comme  nou- 
velle positive  que  «  le  roi  Joachim  est  dans  une  terre  à  quelque 
distance  de  Lyon;  »  le  17,  par  le  capitaine  Gruchet,  employé 
au  cabinet  du  Roi,  qu'il  lui  expédie  en  courrier,  il  l'invite  à 
venir  attendre  les  ordres  de  l'Empereur  aux  environs  de  Lyon. 
Murât  accepte  avec  empressement:  le  18,  à  la  fin  d'une  lettre 
des  plus  acerbes  contre  l'Empereur,  qu'il  adresse  à  Mnie  Réca- 
mier,  il  écrit  :  «  Donnez-moi  des  conseils  ;  j'attendrai  votre 
réponse,  celle  du  duc  d'Otrante  et  de  Lucien,  avant  de  prendre 
une  détermination...  J'attendrai  votre  réponse  sur  la  route  de 
Marseille  à  Lyon.  » 

Son  impatience  est  telle  que,  dès  le  lendemain,  19,  il 
adresse  à  l'Empereur  une  lettre  où  il  dévoile  un  état  d'irrita- 
tion qu'il  est  incapable  de  dominer.  Après  s'être  étendu  sur  la 
violation  par  les  Anglais  de  la  capitulation  de  Naples,  il  dit  : 
«  Je  n'ai  plus  rien  à  demander  à  Votre  Majesté.  Elle  peut  sans 
ménagements  prononcer  sur  mon  sort  :  ses  volontés  seront 
exécutées  :  heureux  de  m'être  perdu  pour  elle,  aucune  plainte 
ne  sortira  de  ma  bouche,  mais  vous  pouvez  vous  dispenser  de 
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me  faire  parvenir  à  l'avenir  ce  qu'on  veut  bien  appeler  des 
consolations  par  des  personnes  que  l'on  nomme  mes  amis.  Que 
vos  ministres  me  fassent  connaître  positivement  le  lieu  de  mon 
exil  ;  je  m'y  rendrai  sans  murmurer.  Je  vais  attendre  vos  ordres 
aux  environs  de  Lyon.  » 

Voilà  donc  Baudus  exécuté  avec  la  mission  dont,  par  délica- 
tesse, l'Empereur  l'a  chargé  pour  enlever  à  ses  injonctions 
quelque  chose  de  leur  caractère  impératif.  Murât  accule  Napo- 
léon à  lui  faire  passer  des  ordres  par  ses  ministres,  et  par  quel 
ministre?  Fouché,  qui  est  dans  son  jeu,  qui  y  fut  toujours,  qui 
a  lié  partie  avec  lui  au  moins  depuis  1808,  qui,  pour  lui,  en 
1814,  a  formellement  trahi  Napoléon!  Fouché  a-t-il  eu  l'idée 
d'un  triumvirat  au  cas  où  quelque  accident  écarterait  du  jeu 
l'Empereur?  Murât  pour  le  militaire,  Lucien  pour  les  Chambres, 
lui-même  pour  la  diplomatie  et  le  reste?  Cela  semble  bien  pos- 
sible, et  c'est  pour  cela  que  Fouché  eût  cherché  à  rapprocher 
Murât  de  Paris,  afin  d'avoir  sous  la  main  un  homme  d'exécution. 
Tandis  que  Baudus  annonçait  à  Murât  que  l'intention  de  l'Em- 
pereur était  qu'il  prit  une  maison  entre  Sisteron  et  Grenoble, 
Fouché.  lui  écrivait  qu'il  était  libre  de  «  s'établir  dans  le  Dau- 
phiné,  le  Lyonnais,  ou  ailleurs.  »  Alors, Murât  a  écarté  Baudu, 
«  dont  rien,  a-t-il  écrit,  ne  justifiait  la  mission  près  de  lui  »  est 
se  conformant  aux  instructions  de  Fouché,  il  va  s'acheminer  le 
surlendemain  vers  Lyon;  et  puis,  il  compte  sur  Fouché  pour 
obtenir  une  résidence  à  trente  lieues  de  Paris. 

p  II  parle  à  Fouché  de  la  rupture  de  la  Convention  de  Naples, 
du  transfert  de  sa  famille  en  Autriche  ;  «  ce  nouveau  malheur, 
dit-il,  serait  seul  capable  de  m'accabler,  mais  la  perte  de  mon 
royaume,  mais  la  captivité  de  ma  famille  ne  sont  rien,  auprès 
de  la  douleur  que  m'a  fait  éprouver  l'accueil  que  j'ai  reçu  de 
l'Empereur  en  rentrant  en  France.  Il  est  inouï,  et  il  ne  sera 
certainement  pas  facile  de  faire  comprendre  aux  Français  cl  à 
leurs  ennemis,  que  Napoléon  ait  pu  priver  de  l'honneur  de 
combattre  pour  la  France  en  danger  un  prince  qui  vient  de 
perdre  pour  elle  son  trône  et  sa  famille.  » 

Ainsi  passe-t-il  sous  silence  l'occupation  de  Rome,  le  siège 
du  fort  Saint-Ange,  l'agression  contre  l'armée  française,  sa  par- 
ticipation effective  à  la  coalition,  toute  sa  conduite  depuis  la  fin 
de  1812.  Il  tient  d'ailleurs  avant  tout  à  sa  réputation  militaire. 
S'il  est  tombé,  ce  n'est  pas  que  la  nation  no  lui  soit  pas  resté 
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constamment  fidèle,  que  les  géne'raux  ou  les  simples  officiers 
aient  manque'  à  leurs  serments  :  «  les  soldats  seuls,  dit-il, 
m'abandonnèrent.  »  A  la  vérité',  tous  les  soldats.  Pour  le  satis- 
faire, il  faudrait  que  Fouché  remplit  les  journaux  de  ses  déné1 
gâtions,  de  ses  apologies,  de  ses  proclamations,  des  bulletins 
autrichiens,  des  conventions  conclues  par  la  Reine.  «  Comment 
l'Empereur,  qui  en  a  reçu  une  copie  bien  exacte,  n'a-t-il  pas 
jugé  à  propos  de  la  faire  publier?  » 

«  J'entends  dire,  ajoute-t-il,  que  l'opinion  de  la  France 
m'est  contraire,  et  que  les  Français  ne  me  pardonnent  pas 
d'avoir  cessé  un  seul  instant  d'être  leur  allié;  je  ne  répondrai 
rien  à  cela,  mais  je  me  bornerai  à  les  renvoyer  au  discours  de 
Lord  Castlereagh,  qui  ne  m'a  que  trop  justifié.  Je  répondrai  à 
ceux  qui  m'accusent  d'avoir  commencé  les  hostilités  trop  tôt, 
qu'elles  le  furent  sur  la  demande  formelle  de  l'Empereur  et 
que,  depuis  trois  mois,  il  n'a  cessé  de  me  rassurer  sur  ses  senti- 
ments en  accréditant  des  ministres  près  de  moi,  en  m'écrivant 
qu'il  comptait  sur  moi,  et  qu'il  ne  m'abandonnerait  jamais.   » 

En  vérité,  quel  besoin  a  Murât  de  conter  ces  histoires  à 
Fouché,  qui  sait  mieux  qu'homme  au  monde  la  foi  qu'il  y  faut 
prendre?  Pour  tenter  une  justification  impossible,  Murât  en 
arrive  à  se  couvrir  du  discours  de  Lord  Castlereagh  et  des  docu- 
ments falsifiés  qui  ont  été  produits  par  lui.  Nul  mieux  que  lui, 
si  ce  n'est  Fouché,  ne  sait  qu'ils  sont  faux  :  alors,  par  quelle 
étrange  audace  essaie-t-il  de  s'abriter  derrière  eux?  Et  c'est  par 
cette  phrase  comminatoire  qu'il  termine  son  apologie  au  sujet 
de  son  entrée  en  guerre  :  «  Si  on  m'y  force,  il  ne  me  sera  que 
trop  facile  de  me  justifier  à  cet  égard  d'une  manière  victo- 
rieuse. » 

Ainsi  prend-il  l'offensive  contre  l'Empereur,  et  semble-t-il 
assez  assuré  du  concours  de  Fouché  pour  lui  envoyer  cet  éton- 
nant plaidoyer.  L'on  se  demande  à  quel  tribunal  il  le  destine  : 
ce  n'est  point  à  Fouché  avec  lequel  on  ne  saurait  plus  douter 
qu'il  a,  l'année  précédente,  combiné  sa  défection;  ainsi  est-on 
ramené  à  la  conviction  que  quelque  combinaison  a  été  imaginée 
qui  reproduit  avec  un  élément  nouveau,  —  Lucien,  —  les 
intrigues  anciennes. 

Murât  ne  devrait  pourtant  pas  douter  que  l'Empereur  n'ait 
été  renseigné  point  par  point  sur  sa  campagne.  Fouché  avait  à  | 
Toulon  un  de  ses  lieutenants  les  plus  remarquables,  Joliclerc, 
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que  l'Empereur  appréciait  tout  particulièrement,  et  qui,  dès  que 
furent  débarqués,  de  trois  bâtiments  venant  de  Naples,  environ 
quatre-vingts  passagers,  la  plupart  gens  de  marque,  attaches  à 
la  Cour,  en  avait  tiré  des  renseignements  très  précis  et  n'avait 
point  manqué  d'en  faire  part  à  qui  de  droit.  Mais  peu  importait 
à  Murât.  Il  suivait  d'abord  ses  idées,  quitte  à  ce  qu'elles  se 
trouvassent  en  contradiction  avec  les  faits.  On  voyait  ensuite  à 
les  faire  cadrer. 

Le  20,  il  expédie  ces  deux  dépèches  par  Gruchet  et,  convaincu 
désormais  qu'il  ne  peut  plus  espérer  l'arrivée  de  Caroline  et 
de  ses  enfants,  ce  qui  le  retenait  sur  la  côte,  il  se  dispose  h 
gagner  Lyon,  selon  qu'il  l'a  écrit  à  Fouché.  Il  annonce  à 
Mrae  Récamier  sa  prochaine  arrivée,  par  une  lettre  où  il  lui 
témoigne  «  sa  reconnaissance  pour  l'aimable  et  constant  intérêt 
qu'elle  lui  a  témoigné,  et  lui  demande  la  conservation  de  son 
amitié  au  milieu  des  malheurs  immérités  qui  l'accablent.  » 

Le  23,  il  envoie  à  Lyon,  avec  M.  de  Goussy,  chargé  de  lui 
louer  une  campagne,  une  partie  de  sa  suite  et  son  valet  de 
chambre,  Armand,  l'un  des  plus  affidés.  N'ayant  encore, 
semble-t-il,  aucune  nouvelle  du  désastre  de  Belgique,  il  part  le 
2o,  à  huit  heures  du  soir,  pour  Lyon.  Le  26,  à  .six  heures  du 
matin,  un  peu  au  delà  d'Aubagne,  il  rencontre  le  général 
Verdier  à  la  tête  de  la  garnison  de  Marseille.  Devant  la  populace 
insurgée  à  la  nouvelle  de  Waterloo,  devant  les  massacres 
auxquels  elle  se  livre,  et  la  menace  d'une  descente  anglaise, 
Verdier  a  évacué  la  ville  sans  combattre,  et  il  se  dirige  sur 
Toulon  pour  rallier  l'armée  que  commande  le  maréchal  Brune. 
Verdier  est  des  plus  anciens  camarades  de  Murât,  près  duquel 
il  a  combattu  en  Italie,  en  Egypte,  en  Syrie;  sous  ses  ordres  en 
Italie,  en  l'an  X,  il  l'a  retrouvé  en  Prusse,  en  Pologne,  en 
Espagne,  en  Russie,  et,  fidèle  lieutenant  d'Eugène,  il  a  combattu 
avec  vigueur  le  roi  de  Naples  en  1811  :  il  connaît  donc  mieux 
qu'homme  au  monde  ses  défauts  et  ses  qualités.  Les  soldats 
■  acclament  Murât,  les  officiers  se  pressent  autour  de  lui,  le 
néeisupplient  de  se  mettre  à  leur  tète,  de  marcher  sur  Marseille, 
les  de  châtier  les  massacreurs  qu'a  enivrés  la  faiblesse  de  Verdier. 

1  refuse,  el,  durant  que  la  troupe  prend  la  route  de  Toulon, 

1  regagne  Plaisance. 

Alors  ce   sont  d'interminables   journées    d'hésitations,    de 
contradictions,  de  lettres  écrites  qu'il  faut  aussitôt  rattraper;  de 
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négociations  oiseuses  avec  Brune  qui  ne  sait,  lui  aussi,  à  quoi 
se  re'sdudre,  mais  qui  n'ignore  rien  des  dangers  qui  le  mena- 
cent, car  le  12  mai,  il  a  télégraphié  (1)  au  ministre  de  la 
Guerre  :  «  L'esprit  des  habitants  du  Midi  est  affreux.  »  Brune 
a  projeté  de  percer  avec  ses  troupes  et  de  se  joindre  à  l'Armée 
de  la  Loire,  auquel  cas  le  Roi  l'eût  accompagné,  mais  cela  est 
trop  simple,  et  on  y  renonce;  Murât,  de  son  côté,  se  compro- 
met en  tentatives  maladroites  près  du  général  de  Perreymond 
qui  s'est  emparé  du  commandement  de  Marseille  au  nom  de 
Louis  XVIII.  Il  se  disperse  en  des  entretiens  avec  des  réfugiés 
napolitains  qui,  pour  se  faire  bien  venir  et  tirer  quelque 
argent,  certifient  que  Naples  et  les  Calabres  n'attendent  que  sa 
présence  pour  se  soulever  contre  les  Bourbons.  Amorcent-ils 
déjà  une  conspiration?  Sur  les  conseils  plus  éclairés  du  général 
Rossetti  et  du  duc  de  Rocca  Romana,  il  se  détermine  à  la  fin, 
le  5  juillet,  à  expédier  à  Paris  un  employé  de  son  Cabinet  qui 
rejoindra  M.  de  Goussy  et  qui  remettra  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  prier  le  duc  d'Otrante  d'entrer  en  négociations  avec  le 
prince  de  Metternich,  en  vue  d'obtenir  de  l'empereur  d'Autriche 
un  asile  dans  ses  Etats. 

Avec  Fouché,  Coussy  a  déjà  fortement  avancé  une  affaire 
qui  ne  saurait  manquer  de  tenir  grandement  au  cœur  de  Murât, 
et  qui,  au  défaut  du  trône  de  France,  ou  même  d'une  place  de 
triumvir,  lui  assurerait  au  moins  une  fortune.  Murât  a  chargé 
Coussy  de  réclamer  les  biens  qu'il  avait  acquis  en  France 
à  titre  onéreux  et  que,  par  le  traité  de  Bayonne,  du  18  juil- 
let 1808  (article  séparé  n°  4),  il  avait  dû  céder  à  l'Empereur, 
en  échange  de  500000  francs  de  revenu  annuel  à  prendre  sur 
le  million  de  rentes  en  fonds  de  terre  que  l'Empereur  s'était 
réservé  dans  le  royaume  de  Naples  par  le  statut  du  30  mars  1806. 
Ces  propriétés  consistaient  dans  le  Palais  de  Paris  (l'Elysée), 
la  maison  de  campagne  de  Neuilly,  les  écuries  dites  d'Artois,  j 
et  la  terre  de  la  Mothe-Saint-Héraye,  avec  le  mobilier  et  I 
meubles  meublant  ces  palais  et  maisons,  les  tableaux,  statues, 
et  tous  les  objets  soit  d'art,  soit  de  décoration  qu'ils  renfer- 
maient :  pour  le  présent,  une  fortune  considérable,  immense 
pour  l'avenir.  Que  la  restitution  en  fût  agréable  à   Murât,  l'on 

(1)  On  acheminai!,  les  dépêches  de  Toulon  et  Marseille  sur  Lyon,  d'où  elles 
étaient  télégraphiées  par  le  télégraphe  Chappe,  ce  qui  peut  expliquer  le  retard  de 
la  nouvelle  de  Waterloo. 
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n'en  pouvait  douter  et  elle  pouvait  lui  sembler  équitable., 
L'Empereur  avait  cède'  au  grand-duc  de  Berg  ses  droits  sur 
la  couronne  des  Deux-Siciles,  mais  la  condition  expresse  de 
cette  cession  avait  été  «  une  ligue  offensive  et  défensive  sur 
terre,  comme  sur  mer,  entre  l'empereur  des  Français  et  le 
roi  des  Deux-Siciles,  »  et,  quoi  que  pût  dire  Murât,  la  rup- 
ture de  l'alliance  ne  pouvait  guère  se  discuter.  Quant  à 
garantir  au  Roi  les  biens  «  qui  lui  avaient  été  cédés  pour  en 
jouir  à  titre  de  propriété  particulière,  »  il  n'en  avait  point 
été  question  dans  le  traité,  et  ce  fut  une  habileté  de  Goussy 
et  de  Fouché  d'alléguer  le  contraire.  Peut-être  pensaient-ils 
que  la  garantie  était  implicite.  En  tout  cas,  ce  fut  sur  un 
tel  considérant  que  la  Commission  de  gouvernement  (duc 
d'Otrante,  président,  Carnot,  Grenier,  Quinette,  Caulaincourt 
membres)  se  fonda  pour  prendre  un  arrêté,  «  restituant  au 
prince  Joachim  ses  biens  de  France,  estimés  à  dix  millions 
pour  tenir  lieu  des  biens  situés  dans  le  royaume  de  Naples 
pour  lesquels  il  était  impossible  de  fournir  la  garantie  stipulée.» 
Quant  aux  biens  qui  auraient  été  aliénés,  le  prince  Joachim 
en  recevrait  la  valeur.  Cet  arrêté  était  en  date  du  5  juil- 
let :  expédition  en  fut  transmise  à  Goussy  par  Montalivet, 
intendant  général  de  la  Couronne,  le  1,  le  jour  même  ovù 
Fouché  fit  fermer  la  Chambre  des  représentants,  la  veille  de 
Tentrée  à  Paris  de  Louis  XVIII,  la  veille  de  la  seconde  Restau- 
ration. 

C'était  l'acte  testamentaire  du  Gouvernement  provisoire, 
mais  serait-il  exécuté?  Sans  perdre  une  heure,  Coussy  envoie 
par  Gruchet  cette  pièce  à  Murât.  Il  joint  une  lettre  «  où  il 
parle  de  l'espoir  qu'il  a  que  l'empereur  de  Russie  ne  refusera 
pas  de  parler  pour  le  maintien  de  la  restitution  de  ces  biens, 
fondé  sur  l'équité.  »  Il  demande  au  Roi  sa  procuration  pour 
suivre  ses  affaires  d'intérêt  et  agir  conformément  à  ses  inten- 
tions, et  il  ajoute  :  «  On  dit  qu'il  va  être  assemblé  un  congrès 
où  Louis  XVIII  lui-même  serait  mis  en  question.  Ce  serait  le 
moment  de  parler  pour  Votre  Majesté.  Vous  trouverez  des 
amis  fidèles,  et  quelques-uns  de  vos  ennemis  même,  n'ayant 
plus  rien  à  craindre,  seront  plus  humains.  »  II  termine  en 
disant  :  «  qu'ayant  appris,  avant  le  départ  de  Napoléon  pour 
se  rendre  au  lieu  de  son  embarquement,  qu'il  avait  des  sommes 
d'argent   considérables,    son    intention    était    de    lui    envoyer 
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Gruchet  pour  lui  faire  connaître  le  dénuement  du  Roi  et  obtenir 
quelque  chose  de  lui  (1).  » 

Parallèlement  à  Goussy,  un  autre  agent  de  Murât  est  entré 
en  action  :  Francesco  Macirone.  C'est  un  personnage  des  plus 
suspects,  mi-Romain,  mi-Anglais,  qui  sans  avoir  jamais  servi, 
a  été  par  Murât  nommé  colonel  en  1814.  Le  Roi  l'a  employé 
à  des  missions  secrètes,  en  Sicile,  en  Angleterre  et  à  Paris,  où 
il  est  arrivé  au  commencement  de  mai.  Il  s'est  aussitôt  concerté 
avec  Fouché  qu'il  connaît  et  qui  l'a  gardé  en  réserve  pour 
des  besognes  où  il  aurait  besoin  d'agents  frais  et  inédits. 
Coussy,  qui,  parti  pour  Lyon  au-devant  de  Murât,  y  a  appris 
la  nouvelle  de  Waterloo,  est  revenu  en  hâte  sur  Paris  et  s'y  est 
concerté  avec  Macirone.  Le  28,  Macirone,  chargé  des  instruc- 
tions de  Fouché  et  muni  d'une  lettre  d'introduction  fournie  par 
un  agent  anglais,  peut-être  bénévole,  un  nommé  F.  Marshall, 
s'est  présenté  à  Wellington,  et,  après  l'avoir  entretenu  de  la 
mission  dont  Fouché  l'a  chargé  au  sujet  du  changement  de 
régime,  a  parlé  de  passeports  pour  Murât  et  d'un  asile  à  lui 
donner  en  Angleterre.  Wellington  a  posé  comme  première 
condition  l'abdication  du  Roi,  et  il  a  exprimé  le  désir  que 
Murât  écrivit  lui-même.  Macirone  a  rendu  compte  à  de  Goussy 
qui  en  a  référé  au  Roi. 

Le  13,  Murât  a  répondu  à  Coussy,  en  lui  envoyant  sa  procura- 
tion, que  le  titre  qu'il  a  pris  —  prince  Joachim  Murât  —  est 
celui  qu'il  désire  porter;  qu'il  souhaite  par-dessus  tout  qu'il  lui 
soit  permis  de  rester  en  France  comme  simple  particulier  en 
donnant  toutes  les  garanties.  Quant  aux  pourparlers  avec 
Wellington,  il  renonce  à  aller  en  Angleterre,  s'il  doit  commen- 
cer par  signer  son  abdication,  ce  qu'il  ne  pourrait  faire  d'ail- 
leurs sans  avoir  vu  sa  femme  et  ses  enfants  :  «  Je  dois  avouer, 
ajoute-t-il,  que  j'avais  une  autre  opinion  du  caractère  de  ce 
général.  Je  le  croyais  aussi  généreux  qu'illustre,  et  j'aurais  été 
loin  de  penser  qu'il  aurait  exigé  un  si  grand  sacrifice  pour  de 
simples  passeports  que  lui  demandait  un  guerrier  malheureux.» 

«  Maintenant,   ajoute-t-il,   que  tous  les  souverains  sont  à 

'  (1)  Lorsqu'on  connaît  la  fortune  qu'emportait  l'Empereur,  on  peut  être  surpris 
de  cette  prétention  :  mais  en  tout  cas,  la  demande  eût  pu  ne  point  paraître 
nouvelle  à  l'Empereur,  auquel  le  duc  deVicence  avait  écrit  le  18  juin:  «J'ai  déjà 
eu  l'honneur  d'entretenir  Votre  Majesté  de  la  détresse  du  roi  de  Naples,  il  parait 
qu'elle  est  très  réelle.  Je  prie  Votre  Majesté  de  me  faire  connaître  si  elle  a 
quelque  ordre  âme  donner  à  cet  é/îard.  »  Waterloo  a  suspendu  la  réponse. 
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Paris,  il  vous  sera  facile  de  faire,  ou  de  faire  faire  des  démar- 
ches pour  savoir  quel  serait  celui  qui  serait  le  plus  disposé  à 
me  donner  un  asile.  Je  ne  voudrais  jamais,  s'il  est  possible, 
aller  en  Autriche.  Cette  résolution  m'est  sans  doute  bien 
pénible,  puisqu'elle  pourrait  me  séparer  pour  longtemps  de  la 
Reine  et  de  mes  enfants,  et  il  faut  avoir  de  bien  justes  motifs 
de  me  plaindre  de  ce  gouvernement  pour  pouvoir  même 
concevoir  ce  projet.  » 

Passant  ensuite  à  ses  biens,  il  ne  voit  pas  pourquoi  le 
Gouvernement  provisoire  aurait  fait  quelque  difficulté  à  les 
lui  restituer.  Il  a  les  contrats  d'achat  et  nul  ne  saurait  pro- 
duire des  contrats  de  vente.  Il  compte  assez  sur  la  justice  de 
Louis  XVIII,  au  cas  que  celui-ci  remonte  sur  le  trône,  pour 
obtenir  de  lui  l'équivalent  des  propriétés  que  la  Couronne 
conserverait.  «  Je  dois  présumer,  ajoute-t-il,  qu'à  l'époque  où 
le  Congrès  se  réunira  de  nouveau,  la  Reine  agira  de  son 
côté  pour  nous  faire  obtenir  une  existence  convenable,  car  je 
n'y  ai  pas  moins  de  droits  que  n'en  eut  et  n'en  a  l'empereur 
Napoléon,  le  roi  Charles  et  la  reine  d'Etrurie  (car,  comme  ces 
princes,  j'ai  été  reconnu  par  tous  les  princes  d'Europe).  Faites 
agir  de  votre  côté  pour  chercher  à  nous  rendre  favorables  les 
ministres  de  princes  les  plus  influents.  » 

Ainsi,  autant  qu'il  est  permis  de  juger  de  ses  projets,  qui 

paraissent  se  contredire  d'heure  en  heure.  Murât  a  renoncé  à 

solliciter  l'Autriche;  il  désire  aller  en  Angleterre,  mais  sans  se 

soumettre  à  la  condition  préalable  de  l'abdication;   il  se  croit 

en  sûreté  à  Toulon,   il  n'a  aucune   idée  de  s'éloigner;  il  ne 

réalise  pas  que,  à  chaque  minute  qu'il  perd,  il  compromet  ses 

chances  de  vivre.  Convaincu  de  la  générosité  de  Louis  XVIII, 

assuré  qu'il  est  resté  roi  tant  qu'il  n'aura  pas  abdiqué,    il   se 

plaît  à  des  gestes  souverains  et  il  envoie  au  maréchal  Brune  la 

décoration  de  son  ordre  :  «  Mon  cher  Brune,  lui   écrit-il,  je 

t'adresse  la  petite  croix  de  mon  ordre  que  tu  as  paru  désirer. 

Dans  l'état   où  m'a  réduit  la   fortune,   je  n'aurais  pas   osé   te 

l'offrir.  Je  m'en  veux  de  ne  pas  avoir  pensé  que  mon  grand 

ordre   t'eût  été   agréable.   Je  te   l'eusse  envoyé   quand  j'étais 

encore  sur  le  trône.  »  Ainsi,  avec  ces  hochets  qui  ne  sont  plus 

que  des  objets  de  curiosité,  ces  deux  soldats,  également  partis 

du  peuple   et  également   démagogues   à    leurs   débuts,  jouent 

au  bord  de  leur  tombe! 
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Cependant,  spontanément,  semble-t-il,  peut-être  d'accord 
avec  Coussy,  Macirone,  le  12  juillet,  a  écrit,  au  nom  du  Roi,  à 
Lord  Castlereagh,  pour  demander  un  asile  en  Angleterre.  Le 
même  jour,  Murât  a  adressé  son  aide  de  camp,  le  général  Ros- 
setti,  à  Lord  Exmouth,  dont  la  flotte  est  entrée  dans  le  port  de 
Marseille.  Il  a  donné  pour  instruction  à  Rosselti  :  «  Demander 
que  le  Roi  soit  reçu  à  bord  d'un  bâtiment  anglais  et  conduit  en 
Angleterre;  assurance  formelle  qu'il  jouira  d'une  pleine  liberté 
et  de  la  faculté  d'habiter  une  ville  des  trois  royaumes  (Londres 
excepté).  Le  Roi  s'engagera  à  y  vivre  en  simple  particulier,  et 
avec  un  très  petit  nombre  de  ses  amis.  »  Lord  Exmouth,  que 
Rossetti  peut  atteindre  le  13  au  matin,  consent  bien  à  recevoir 
le  Roi  a  bord  d'un  des  navires  de  son  escadre,  mais  sans  aucune 
garantie  :  il  demandera  les  ordres  de  son  gouvernement 
lorsque  le  Roi  sera  à  son  bord.  Rossetti  répond  que,  sans  l'assu- 
rance d'une  liberté  pleine  et  entière,  le  Roi  ne  se  livrera  pas 
aux  Anglais  ;  que  d'ailleurs  il  a  lieu  de  croire  que  l'empereur 
d'Autriche  accordera  des  conditions  plus  avantageuses  : 
connaissant  les  répugnances  de  Murât,  il  espère  ainsi  monter 
l'enchère. 

Aussi  bien,  est-il  en  droit  de  le  faire;  le  14,  arrive  à  Plai- 
sance le  valet  de  chambre  Armand,  expédié  par  Coussy,  et  por- 
teur des  dépêches  de  Fouché.  Fouché,  muni  de  l'autorisation 
donnée  le  5  par  Murât  de  négocier  avec  Metternich,  annonce 
que  l'empereur  d'Autriche  consent  à  offrir  un  asile  dans  ses 
Etats  au  Roi,  pourvu  qu'il  abdique  et  qu'il  consente  à  accepter 
un  titre  modeste;  Fouché  ajoute  qu'il  attend  l'autorisation  de 
signer  cette  convention  avec  M.  de  Metternich. 

Mais  Murât  s'obstine  à  ne  point  abdiquer,  à  ne  point  se 
rendre  en  Autriche;  il  veut  l'Angleterre  dans  les  conditions 
qu'il  a  posées,  et,  cela,  malgré  Lord  Exmouth  et  malgré  Wel- 
lington. Aussi,  ce  même  jour  écrit-il  à  Brune  :  «  Je  te  serais 
obligé  si  tu  voulais  m'envoyer  l'ordre  au  contre-amiral  Duperré 
de  me  donner  des  moyens  de  transport  pour  moi  et  mes  offi- 
ciers sur  un  bâtiment  de  l'Etat,  ainsi  que  tu  me  l'as  promis  : 
cet  amiral  m'a  déclaré  qu'il  n'attendait  que  cet  ordre  pour 
l'exécuter.  » 

Où  irait-il,  sinon  en  Angleterre?  Au  surplus,  loin  d'accepter, 
le  15,  comme  on  l'a  prétendu,  les  offres  de  l'Autriche,  c'est 
pour   Wellington  qu'il   rédige   une  lettre    dont  il    attend   un 
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effet  infaillible.  Il  écrit  :  «  Un  prince  malheureux,  un  capi- 
taine qui  nVst  pas  sans  renomme'e,  s'adresse  avec  confiance 
à  un  capitaine  aussi  généreux  qu'illustre,  pour  obtenir  un 
asile  en  Angleterre.  Mylord,  j'ai  perdu  le  trùne  de  Xaples 
pour  avoir  voulu  être  fidèle  à  mon  système  de  vouloir  rester 
inviolablement  attaché  au  système  de  la  Grande-Bretagne. 
Telle  fut  en  effet  ma  déclaration  à  Lord  Castlereagh,  à  l'époque 
du  dernier  événement  de  l'île  d'Elbe  ;  telle  fut  celle  que  je  fis  à 
Lord  Bentinck  à  l'ouverture  de  cette  dernière  campagne,  lors- 
qu'il me  fit  dénoncer  l'armistice  avant  l'expiration  des  trois 
mois  qui  devaient  suivre  cette  dénonciation.  Je  lui  fis  écrire 
que,  ne  voulant,  ni  ne  pouvant  vouloir  me  mettre  en  guerre 
avec  l'Angleterre,  j'allais  rentrer  dans  mes  Etats,  et  demander 
une  suspension  d'armes  au  général  autrichien.  Cette  résolution 
me  perdit,  car,  en  restant  sur  le  Pô,  j'eusse  infailliblement  forcé 
ce  général  à  l'accepter,  et  je  serais  encore  en  possession  de  mes 
Etats.  »  Il  se  plaint  que  sa  femme  et  ses  enfants  aient  été  menés 
prisonniers  en  Autriche,  et  il  demande  à  se  placer  sous  la 
sauvegarde  de  l'honneur  britannique  et  de  la  gloire  de  son  pre- 
mier général  :  «  Mylord,  dit-il,  je  ne  saurais  rendre  un  plus 
grand  hommage  au  peuple  anglais,  je  ne  saurais  payer  un  plus 
grand  tribut  d'estime  et  d'admiration  aux  qualités  éminentes 
qui  aous  distinguent  et  qui  viennent  de  vous  placer  au  rang 
des  plus  grands  capitaines.  Xe  dédaignez  pas  mon  hommage, 
mylord,  c'est  celui  d'un  militaire  d'honneur  qui,  tout  en  vous 
admirant,  et  sans  être  jaloux  de  votre  gloire,  désira  longtemps 
de  vous  combattre,  dans  l'espoir  d'enrichir  son  expérience  de 
vos  talents  militaires.  » 

Cette  lettre,  dont  Murât  attendait  le  suffrage  de  Wellington, 
ne  fut  point  envoyée  par  Coussy  à  son  destinataire,  parce  que, 
lui  -qu'elle  parvint  à  Paris,  Macirone  «  avait  reçu  de  Sir  Charles 
Stuart  une  note  officielle  l'informant  qu'il  était  chargé  par 
Lord  Castlereagh  de  lui  dire  que  le  Prince  régent  ne  jugeait  pas 
à  propos,  pour  le  moment  et  par  rapport  aux  circonstances  du 
jour,  d'accéder  à  la  demande  du  Roi  (1).  »  Macirone  remit  à 

(1)  Macirone  assure  que.  sur  la  nouvelle  de  la  Restauration.  Murât  aurait 
écrit  aux  premiers  maui-trats  du  département,  pour  les  assurer  qu'il  serait  ie 
dernier  à  troubler  la  tranquillité  publique,  qu'il  ne  demandait  que  la  faveur  de 
■r  en  sûreté  où  il  était,  jusqu'à  ce  qu'on  connut  la  décision  des  Alliés  sur 
Bon  sort.  11  aurait  joint  une  lettre  pour  Louis  XVIII  flâna  laquelle  il  invoquait  U 
générosité  et  la  magnanimité  d'un  ennemi  victorieux. 
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Coussy  une  lettre  par  laquelle  il  rendait  compte  au  Roi  de  ses 
démarches,  et  re'clamait  de  l'argent.  Le  même  jour,  Coussy 
expédia  Gruchet  avec  cette  lettre  et  une  autre  qu'il  écrivait 
au  Roi  relativement  à  ses  propriétés. 


*    * 


Dans  l'intervalle,  la  face  des  choses  avait  entièrement 
changé,  et,  loin  de  continuer  à  être  protégé  par  les  agents  du 
gouvernement,  Murât  allait  être  traqué  par  eux.  A  Paris, 
Decazes,  préfet  de  police.,  avait  ouvert  les  hostilités  contre 
FoucUé,  ministre  de  la  police  et,  en  apparence,  chef  du  gouver- 
nement. Vitrolles,  encore  à  Paris,  appuyait  Decazes  en  attendant 
qu'il  revint  à  Toulouse  administrer  la  principauté  de  Mgr  le  Duc 
d'Angoulême.  Appelé  par  le  Comité  royaliste  de  Marseille, 
promu  lieutenant-général  et  investi  par  le  Duc  d'Angoulême  du 
commandement  de  la  division  militaire,  le  marquis  de  Rivière 
remplaçait  Brune,  et  l'on  ne  pouvait  que  craindre  ses  préjugés 
et  son  entourage.  Enfin,  un  nommé  Martelli,  fils  peut-être  d'un 
Martelli  qui  avait  accompagné  Bacciochi  à  Lucques,  était  envoyé 
à  Toulon  pour  remplacer  Joliclerc  en  qualité  de  lieutenant 
provisoire  de  police.  Martelli  «  s'occupait  tout  le  long  de  la 
route  de  ses  fonctions,  ce  qui  le  mit  dans  le  cas,  écrit-il,  de 
faire  arrêter  divers  personnages,  entre  autres  le  sieur  Gruchet, 
aide  de  camp  du  général  Belliard.  »  Il  saisit  les  dépêches  dont 
Gruchet  était  porteur  :  «  Elles  étaient  renfermées  dans  un  tuyau 
de  fer-blanc,  et  dans  un  étui  adroitement  caché  dans  un  sau- 
cisson de  Bologne.  »  Arrêté  à  Cuges,  Gruchet  est  transféré  à 
Marseille,  près  de  M.  Caire,  lieutenant  provisoire  de  police,  et 
ses  dépêches  sont  transmises  à  Decazes,  lequel  n'a  garde 
d'en  référer  à  Fouché.  Comme  elles  sont  signées  de  Macirone 
et  de  Coussy,  Decazes  fait  appréhender  les  signataires  ;  on 
perquisitionne  à  leurs  domiciles  et  Ton  enlève  leurs  papiers. 
Quant  à  Gruchet,  conduit  à  Marseille,  il  y  est  étroitement  gardé 
jusqu'au  mois  d'octobre,  où  «  il  eut  sa  liberté  par  ordre  supé- 
rieur avec  injonction  de  se  rendre  à  Besançon,  »  son  lieu  de 
naissance. 

En  même  temps,  le  neveu  de  Murât,  Bonafous  et  sa  nièce, 
la  duchesse  de  Coregliano,  qui  se  rendent  à  Cahors,  sont, 
par  le  zèle  du  même  Martelli,  arrêtés  dans  les  lignes  pendant 
les  marches  et  contre-marches  des  troupes  françaises  et  anglaises. 
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Ils  sont  dans  une  voiture  de  Murât  que  l'on  croit  remplie 
d'argent.  Ils  demandent  d'eux-mêmes  à  être  fouillés. On  ne  leur 
trouve  que  peu  d'argent,  quelques  diamants,  et  des  reconnais- 
sances de  bijoux.  On  va  les  relâcher,  lorsque  l'examen  des 
papiers  saisis  sur  Gruchet  fait  soupçonner  une  relation  entre 
leur  voyage  et  les  projets  de  Murât.  La  duchesse  est  mise  en 
liberté',  mais  on  expédie  Bonafous  sur  Marseille,  où  il  est  gardé 
à  vue  jusqu'au  6  septembre. 

Ainsi  Murât  est  coupé  de  Paris,  coupé  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  lui,  surtout  de  Fouché,  qui  ignore  entière- 
ment ce  qu'a  machiné  Decazes.  Brune,  de  plus  en  plus 
indécis,  va  céder  aux  injonctions  du  marquis  de  Rivière, 
arborer  le  drapeau  blanc,  proclamer  Louis  XVIII,  et  quitter  la 
place  sur  l'assurance  «  qu'il  n'aura  rien  à  craindre,  s'il  consent 
à  abandonner  le  commandement  de  l'Armée  du  Var,  et  à 
sortir  de  Toulon.  »  Il  se  dispose  donc  à  rentrer  à  Paris  :  on 
sait  comment,  malgré  les  assurances  de  M.  le  marquis  de 
Rivière,  il  fut  massacré  le  2  août  à  Avignon.  De  combien  s'en 
fallut-il  que  les  bandes  marseillaises,  enivrées  de  leurs  tueries, 
enhardies  par  l'impunité,  rivalisassent  avec  les  bandes  comta- 
dines  et  donnassent  le  meurtre  du  maréchal  Murât  pour  pendant 
au  meurtre  du  maréchal  Brune?  Elles  approchaient  de  Toulon 
et  se  disposaient  à  y  renouveler  les  atrocités  des  derniers  jours 
de  juin.  Le  Roi  ne  pouvait  plus  sans  témérité  rester  à  Plaisance  ; 
il  dut  d'abord  rentrer  en  ville,  puis  chercher  un  asile  "ignoré 
dans  une  bastide  à  une  lieue  et  demie  de  Toulon,  sur  la  route 
d'Antibes. 

Pour  détourner  les  chiens,  Joliclerc  a  annoncé  le  29  juillet 
au  ministre  de  la  Police  et  a  fait  répandre  que  Murât  a 
quitté  le  pays  le  20.  «  Il  avait  fait  préparer  un  bâtiment  de 
commerce  pour  s'embarquer,  écrit  Joliclerc.  Il  parait  cepen- 
dant qu'il  a  pris  le  chemin  des  montagnes  avec  deux  personnes 
seulement.  On  veut  même  qu'il  ne  soit  pas  très  loin  de  Toulon, 
attendant  une  réponse  de  Lord  Wellington,  à  qui  il  avait  fait 
demander  un  passeport  pour  se  retirer  en  Angleterre.  Sa 
maison  se  disperse  entièrement.  Chacun  de  ses  officiers  retourne 
dans  son  pays  natal.  Le  duc  délia  Rocca-Romana  m'a  fait 
demander  des  passeports  pour  Lyon  où  il  en  sollicitera  de  nou- 
veaux de  Votre  Excellence  pour  gagner  Paris.  » 

Il  y  a,  dans  les  trois  séries  de  faits  allégués   par  Joliclerc, 
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trop  de  vérités  pour  qu'il  ne  puise  pas  à  bonne  source  :  la 
demande  de  passeports  se  rattache  au  projet  qu'ont  formé 
certains  fidèles  de  Murât  de  l'entraîner  à  Roanne  par  les  mon- 
tagnes, pour  y  attendre  le  sauf-conduit  qu'a  offert  M.  de  Metter- 
nich.  Mais  c'est  là  le  parti  que  Murât  parait  à  présent  le  moins 
disposé  à  prendre.  Peut-être  n'a-t-il  consenti  à  se  joindre  à 
Rocca-Romana,  San  Giuliano  et  Rossetti,  qui  ont  tous  pris  des 
passeports  pour  Lyon,  qu'en  vue  «  de  se  diriger  vers  Paris  avec 
ses  anciens  officiers,  en  se  confondant  avec  leurs  gens  pour 
être  plus  à  portée  de  suivre  les  démarches  près  de  Lord  Wel- 
lington. »  Cela  prouve  la  sûreté  des  informations  de  Joliclerc 
qui  n'est  pas  moins  bien  renseigné  quant  au  bâtiment  de 
commerce. 

Murât,  en  effet,  sur  la  nouvelle  qu'un  bâtiment  marchand 
allait  faire  voile  de  Marseille  pour  le  Havre,  n'a  point  hésité, 
le  5  août,  à  abandonner  le  projet  d'un  voyage  par  les  montagnes 
et  à  chercher  les  moyens  de  s'embarquer.  Est-ce  lui  pourtant 
qui  nolise  le  bateau,  ou  ne  doit-il  paraître  qu'en  simple  pas- 
sager? La  première  hypothèse  est  de  beaucoup  la  plus  vraisem- 
blable. Au  Havre,  il  compte  attendre  les  passeports  que  lui 
apportera  le  marquis  de  San  Giuliano,  parti  en  poste  pour  Paris 
et  Londres.  Ce  n'est  point  de  Metternich,  c'est  de  Wellington 
que  San  Giuliano  devra,  une  fois  de  plus,  réclamer  la  protec- 
tion :  Murât  offre,  si  on  lui  accorde  un  asile  en  Angleterre, 
d'envoyer  au  gouverneur  de  la  place  de  Gaëte,qui  tient  encore, 
Tordre  de  capituler. 

Les  dispositions  avaient  été  prises  pour  que  le  Roi  s'embar- 
quât le  10  août  au  matin  sur  une  barque  de  pêcheur  que  son 
neveu,  Joseph  Bonafoux,  mènerait  en  rade  au  navire  affrété. 
Mais,  par  excès  de  prudence,  son  nom  n'a  pas  été  prononcé;  le 
capitaine,  auquel  on  n'a  pas  voulu  se  confier,  ignore  à  qui  il  a 
affaire,  et  l'on  a  combiné  pour  l'embarquement  en  rade  des 
mesures  si  compliquées  qu'un  empêchement  devenait  probable. 
Le  9,  vers  huit  heures  du  matin,  le  lieutenant-général  comte 
de  Lardenoy  de  Bolandre,  que  le  marquis  de  Rivière  a  nommé 
commandant  d'armes  à  Toulon,  «  ayant  reçu  l'avis  qu'on  venait 
de  voir  entrer  le  roi  Joachim  dans  une  maison  près  de  la  mairie, 
envoya  sur-le-champ  de  la  troupe,  avec  un  officier  supérieur 
et  un  commissaire  de  police  pour  cerner  le  local  et  le  fouiller 
avec  le  plus  grand  soin.  »  On  ordonne  la  fermeture  des  portes 
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de  la  ville,  on  fait  des  perquisitions  sévères  dans  la  maison 
qu'habite  le  capitaine  de  frégate  Bonafous-Murat,  et,  si  ces 
mesures  ne  procurent  point  à  M.  le  comte  de  Lardenoy  l'arres- 
tation du  Roi,  elles  empêchent  Bonafous  de  prendre  la  barque, 
d'aller  chercher  son  oncle  au  rendez-vous,  et  de  le  conduire  en 
rade.  Après  avoir  attendu  plusieurs  heures,  le  navire,  sur  lequel 
Rocca-Romana  et  Rossetti  étaient  montés  comme  simples  pas- 
sagers, au  même  titre  que  le  général  Verdier,  et  divers  officiers 
de  son  état-major,  fait  voile  pour  le  Havre.  Il  emporte  les 
bagages  et  l'argent  du  Roi.  Il  n'y  eut  là  ni  trahison,  ni  défec- 
tion :  simplement  des  contretemps  fâcheux,  mais  explicables. 
Seulement,  Murât  eût  pu  remarquer,  lui, l'homme  jadis  constam- 
ment heureux,  que,  depuis  son  arrivée  en  France,  rien  ne  lui 
réussissait. 

Cependant  le  marquis  de  Rivière,  qui,  en  l'an  XII,  avait  dû 
la  vie  à  l'intervention  de  la  princesse  Caroline, et  qui, à  présent, 
tenait  en  ses  mains  l'existence  de  Murât,  ne  semblait  point 
avoir  formé  contre  lui  de  mauvais  desseins,  tout  au  contraire. 
Il  n'avait  été  pour  rien  dans  le  mouvement  insurrectionnel 
qui  s'était  produit,  le  2o  juin,  à  Marseille,  dont,  le  10  juillet 
seulement,  il  était  venu  assumer  l'administration  nominale  et 
où  il  s'était  montré  impuissant  non  seulement  à  retenir,  mais 
même  à  modérer  les  esprits.  Les  officiers  qu'il  avait  nommés, 
les  troupes  qu'il  avait  rassemblées,  les  paysans  qu'il  avait 
insurgés,  échappaient  à  ses  directions  pour  suivre  les  pratiques 
d'une  populace  qui  ne  pouvait  être  contenue  que  par  des 
méthodes  d'efficace  sévérité.  Il  se  trouvait  sans  moyens,  sans 
forces  et  sans  énergie  morale,  en  présence  de  crimes  dont  on 
ne  saurait  le  rendre  responsable.  On  l'a  accusé  d'avoir  «  promis 
48000  francs  de  récompense  à  celui  qui  livrerait  l'ex-roi,mort 
ou  vif,  »  de  lui  avoir  tendu  un  piège  en  essayant  de  faire  son 
complice  de  Joliclerc.et  d'avoir  destitué  celui-ci  sur  son  refus  : 
tout  cela  est  faux,  et  c'est  à  bon  droit  que,  dans  les  mémoires 
publiés  sous  son  nom,  on  a  allégué  le  contraire. 

Le  14  août,  Joliclerc  a  écrit  au  duc  d'Otrante  :  «  L'autorité 
militaire  a  continué  à  rechercher  ici  avec  beaucoup  d'activité 
le  roi  Murât,  on  a  fouillé  plusieurs  maisons  dans  la  ville  et 
dans  la  campagne.* Des  gens  zélés,  dans  plusieurs  communes 
rurales,  ont  aussi  fait  des  démarches  et  des  courses  à  cette 
occasion,  de  sorte  que,  si  ce  personnage  était  trouvé  par    de 
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pareils  rassemblements,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  en  arri- 
verait. » 

Joliclerc  est  venu  trouver  le  marquis  de  Rivière  ;  il  l'a 
entretenu  de  la  position  de  Murât  et  il  a  reçu  de  lui  une  com- 
mission dont  il  lui  rend  compte  à  lui-même  dans  des  termes 
qui  ne  sauraient  laisser  aucun  doute  sur  ses  intentions  : 
«  Conformément  aux  ordres  de  Votre  Excellence,  écrit-il,  j'ai 
dit  à  M.  Murât  (Bonafous),  capitaine  de  frégate,  neveu  du  roi 
Joachim,  que  si  ce  prince  était  encore  dans  les  environs, 
l'autorité  supérieure  lui  offrait  un  sauf-conduit  et  une  escorle, 
pour  qu'il  pût  gagner  à  son  gré  ou  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  ou  l'armée  autrichienne,  à  son  choix;  qu'il  aurait 
a  cet  égard  des  garanties  écrites  s'il  le  désirait;  que,  dans  le 
premier  cas,  on  lui  procurerait  un  bâtiment  convenable,  etc. 
Le  neveu  m'a  déclaré  qu'il  croyait  son  oncle  parti  par  mer 
depuis  le  22  juillet;  que,  cependant,  il  irait  aux  informations 
et  me  ferait  une  réponse  positive  sous  peu  de  jours  ;  ce  qui  me 
confirme  dans  l'idée  que  j'avais,  que,  si  ce  personnage  ne 
s'est  pas  embarqué,  il  doit  être  retiré  quelque  part  dans  nos 
montagnes.  Ne  jugeriez-vous  pas  convenable,  monseigneur,  de 
m'envoyer  de  suite,  ou  à  M.  le  comte  de  Lardenoy,  le  sauf- 
conduit  en  question,  pour  qu'à  l'instant  même  où  l'on  me  ren- 
dra réponse,  nous  puissions  mettre  à  exécution  ce  qui  aura  éié 
convenu?  Je  suis  persuadé  que  ce  prince,  s'il  est  ici,  préférera 
de  se  rendre  aux  Anglais,  s'attendant  bien  cependant  qu'ils  le 
conduiront  à  Trieste,  auprès  de  sa  famille,  comme  feraient  les 
Autrichiens,  mais  il  voyagera  d'une  façon  moins  désagréable 
par  mer  qu'il  ne  le  ferait  sous  forte  escorte  par  terre.  Il  faudrait 
avoir  un  ordre  pour  que  la  marine  fournit  un  bâtiment.  Vous 
aurez  la  bonté,  monseigneur,  de  me  donner  vos  instructions, 
que  j'exécuterai  ponctuellement.  J'accompagnerai  même  le 
personnage  jusqu'à  son  arrivée  au  premier  vaisseau  anglais,  et 
je  retiendrai  alors  le  sauf-conduit  pour  vous  le  rapporter.  En 
un  mot,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  remplir  vos 
intentions  (1).  » 

Ainsi,  de  ce  rapport  où  Joliclerc  résume  les  instructions  qu'il 
a  reçues,  résulte  la  certitude  que  M.  de  Rivière  était  disposé  à 


(i)  Il  convient  d'insister  sur  ce  point  :  la  plupart  des  narrateurs  (particulière- 
ment Colletta  et  Macirone)  ont  adopté  et  propagé  une  version  de  la  conduite  de 
M.  de  Rivière  entièrement  démentie  par  ces  documents. 
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offrir,  de  son  chef,  et  sans  demander  l'autorisation  du  gouver- 
nement royal,  un  sauf-conduit  au  roi  de  Naples,  et  à  lui  procu- 
rer les  moyens  de  gagner  l'escadre  anglaise.  A  la  vérité,  le 
sauf-conduit  devait  lui  être  rendu  après  que  Joliclerc  en  aurait 
fait  usage  :  mais  quelle  preuve  meilleure  que  Rivière  agissait 
spontanément,  de  concert  avec  Joliclerc  el,  par  Joliclerc,  avec 
Fouché,  pour  le  salut  de  Murât?  Seulement,  il  fallait  trouver 
moyen  de  communiquer  avec  Murât,  et  ce  fut  vainement  que 
Joliclerc  multiplia  les  démarches.  «  Le  roi  Joachim,qui  parait 
réellement  caché  dans  nos  environs,  écrit-il  le  16  août  à  Fouché, 
ne  m'a  fait  encore  aucune  réponse  positive  aux  propositions 
qui  lui  ont  été  portées  de  la  part  de  M.  le  marquis  de  Rivière. 
Ce  prince  hésite  et  se  fera  arrêter  !  On  a  été  plusieurs  fois  déjà 
sur  ses  traces.  » 

Le  journée  passe  :  c'est  la  dernière.  Le  17,  Joliclerc  est  des- 
titué ;  le  marquis  de  Rivière,  nommé  pair  de  France,  est  rappelé 
à  Paris.  Du  même  coup,  et  peut-être  cette  coïncidence  n'est-elle 
pas  fortuite,  les  deux  derniers  soutiens  de  Murât  sont  réduits  à 
l'impuissance.  Son  sort  se  trouve  désormais  remis  à  des  subal- 
ternes incapables  d'une  vue  généreuse  et  d'une  pensée  un  peu 
haute.  Fouché,  espérant  que  le  Roi  a  quitté  Toulon,  et  qu'il  a 
gagné  un  asile  dans  un  des  départements  de  l'Est,  multiplie 
ses  communications  aux  préfets,  pour  qu'ils  «  emploient  des 
moyens  sûrs  et  discrets  pour  découvrir  si  ce  prince  fugitif  a 
réellement  choisi  tel  ou  tel  lieu  pour  sa  retraite...  »,  et,  ajoute- 
t-il.de  sa  main  :  «  Si  l'ex-roi  de  Naples  est  dans  votre  départe- 
ment, vous  lui  donnerez  un  passeport  pour  l'Autriche.  »  Pas 
plus  Fouché  que  Joliclerc  n'arrive  à  savoir  où  est  le  Roi. 

Depuis  le  10,  où,  ne  voyant  pas  arriver  son  neveu,  il  a 
vainement  tenté  de  rejoindre  le  navire  qui  devait  l'attendre  en 
rade,  Murât  erre  par  la  montagne,  abandonné  par  son  valet  de 
chambre,  Leblanc,  parti  pour  Toulon,  sous  un  prétexte,  avec 
l'or  qui  lui  a  été  confié.  Après  quelques  nuits  passées  dans  la 
maison  de  M.  Marrain,  avocat,  auquel,  sans  le  connaître,  il  a 
demandé  l'hospitalité  et  qui,  pour  la  lui  avoir  accordée,  fut 
mis  plus  tard  sous  la  surveillance  de  la  police,  il  s'est  hasarde 
jusqu'à  Plaisance,  d'où  il  a  pu  faire  prévenir  son  neveu  Bona- 
foux-Murat,  qui,  étroitement  surveillé  lui-même,  a  apporté 
quelque  argent  et  des  vivres.  Il  passe  les  nuits  à  Plaisance, 
chez  la  jardinière;  il  erre  le  jour  dans  la  montagne,  échappant 
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par  des  coups  de  chance  aux  bandes  qui  le  traquent  (1). 
Fourbu,  exténué,  tel  un  cerf  aux  abois,  le  malheureux  n'a 
plus  d'espoir  que  dans  un  improbable  retour  de  la  fortune,  —  il 
vient.  De  braves  gens  se  rencontrent  qui,  mis  au  courant  par 
Bonafrîus-Murat  de  la  situation  du  Roi,  s'offrent  pour  le  mener 
en  Corse,  ou  tout  au  moins  le  conduire  en  mer  sur  le  passage 
du  bateau-poste.  Ce  sont  deux  jeunes  officiers  de  marine,  Don- 
nadieu  et  Anglade  (2),  et  un  ancien  employé  à  la  suite  des 
armées  d'Espagne,  Blancard.  Bonafous-Murat,  pour  détourner 
les  espions,  doit  faire  un  tour  dans  la  montagne,  et,  s'il  peut, 
rejoindra  à  la  plage.; 


En  Corse,  Murât  est  assuré  de  trouver  une  sorte  de  sécurité, 
grâce  au  grand  nombre  d'officiers  qui  ont  servi  dans  son  arme. 
Aussi  bien  la  terre  lui  est  fermée, et  toute  tentative,  pour 
gagner  l'Angleterre  en  traversant  le  midi  de  la  France,  tien- 
drait du  suicide.  La  Corse,  d'ailleurs,  est  à  peine  soumise 
aux  Bourbons;  la  lutte  «  reste  ouverte  entre  les  éléments 
qui,  —  en  changeant  de  nom  selon  les  circonstances,  —  s'af- 
frontent depuis  vingt  ans.  »  «  La  Corse,  écrit  le  général  Simon 
dans  un  rapport  qu'il  adresse  le  4  septembre  1815  au  ministre 
de  la  police  de  Louis  XVIII,  est  divisée  en  deux  partis  bien 
prononcés,  et  dans  les  différentes  révolutions  qui  ont  donné  la 
supériorité  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  partis,  les  voies  de  fait  et 
le  pillage  ont  toujours  été  commis  par  celui  qui  se  qualifie  de 
parti  royaliste,  mais  qui  n'est  réellement  qu'un  parti  anarchiste 
ou  anglais.  Heureusement  il  est  le  moins  nombreux;  l'autre 
parti,  qui  est  beaucoup  plus  fort,  est  composé  de  gens  plus 
sages  et  de  bons  citoyens  attachés  à  la  France,  mais  que  la 
crainte  tient  dans  le  silence,  dans  un  moment  où  la  qualifica- 
tion de  Napole ont 's tes,  qu'on  leur  donne  indistinctement,  semble 
être  un  titre  de  proscription,  mais  tous  se  réuniront  franche- 
ment autour  du  gouverneur  envoyé  par  le  Roi  avec  des  forces 

(1)  Il  est  remarquable  que  la  version  donnée  par  Macirone  en  1817,  Inleresliny 
Facts,  etc.)  est  reproduite  littéralement  par  Colletta.  (Extrait  des  Mémoires,  etc., 
Paris,  1823)  et  de  nouveau  par  Macirone  (Me/noirs,  t.  11.  p.  273).  Elle  est  roma- 
nesque, mais  n'est  guère  invraisemblab  è  que  dans  ses  détails.  Toutefois,  n'ayant 
pas  trouvé  de  pièces  qui  la  confirment  ou  l'infirment,  nous  nous  en  tenons  à 
ce  qui  ne  saurait  être  discuté. 

(2)  Appelé  partout  Langlade,  il  signe  Anglade. 


LES    DERNIERS    JOURS    DE    MURAT.  291 

suffisantes  pour  leur  donner  la  protection  dont  ils  ont  besoin.  » 
Un  continental  seul  pouvait  démêler  les  faits  avec  cette 
lucidité'.  A  ces  deux  partis,  en  lutte  depuis  1192,  les  événements 
avaient  apporté  des  recrues  d'ordres  divers;  ici,  revenants  du 
service  anglais,  ou  du  service  espagnol;  réfugiés  de  Sardaigne, 
colorant  leur  absence  de  prétextes  politiques;  là,  officiers  à 
demi-solde  de  l'armée  française,  officiers  congédiés  de  l'armée 
napolitaine  et  de  l'armée  italienne.  C'étaient  des  éléments  tout 
disposés  à  l'agitation  et  prêts  pour  la  guerre  civile. 

Que  Murât  eût  simplement  l'idée  d'échapper  momentané- 
ment à  ses  persécuteurs,  d'attendre  que  les  Puissances  alliées 
eussent  décidé  de  son  sort,  ou  qu'il  voulût  prendre  en  Corse 
un  point  d'appui  pour  une  résistance  armée,  un  point  de  départ 
pour  une  expédition  sur  ses  anciens  États,  tout  le  conviait  au 
départ.  Mais  il  e'tait  loin  des  rêves  qu'il  avait  formés,  de  la  fré- 
gate que  Brune  et  Duperré  devaient  lui  fournir,  même  du  trois- 
màts  qu'il  avait  nolisé  et  qui,  en  rade  de  Toulon,  ne  l'avait  pas 
attendu.  Les  courtisans  de  sa  mauvaise  fortune  ne  disposaient 
que  d'une  méchante  barque  non  pontée,  tout  récemment  cons- 
truite à  la  Seyne,  qu'avait  procurée  un  Corse,  le  capitaine  de 
frégate  Oletta,  ami  de  Blancard. 

Le  23,  le  péril  devenant  de  plus  en  plus  pressant,  sans 
attendre  Bonafous,qui  n'avait  pu  rejoindre,  Donnadieu,  Anglade 
et  Blancard  s'aventurèrent  avec  le  Roi  sur  ce  petit  bateau.  Ils 
étaient  convenus  avec  Bonelli,  le  patron  du  bateau  de  corres- 
pondance, qu'il  les  recueillerait  en  mer,  à  une  heure  et  à  un 
lieu  donnés.  Par  suite  d'une  question  de  passeports,  le  bateau- 
poste  ne  fit  voile  que  très  tard.  Ignorant  la  cause  de  ce  retard, 
Murât  et  ses  compagnons  quittèrent  par  prudence  l'entrée  de 
la  rade;  ils  essayèrent,  dit-on,  de  se  faire  recueillir  par  un  bâti- 
ment chargé  de  vin,  à  destination  de  Toulon,  dont  ils  parvinrent 
à  approcher  le  24,  et  auquel  ils  proposèrent  de  les  mener  à 
Bastia.  «  Mais  le  patron,  ne  se  souciant  point  de  se  laisser 
aborder  par  quatre  hommes  armés,  et  de  mauvaise  mine,  > 
faillit,  en  réponse,  passer  sur  leur  barque  et  la  couler.  Vers  sept 
heures  du  matin  (1),  «  le  vent  étant  plus  que  bon  frais,  »  ils 
étaient  en  perdition  à  treize  lieues  environ  de  l'île  d'Hyères, 
lorsqu'ils  aperçurent  le  bateau  de  correspondance.  Ils  s'appro- 

(i)  Oletta.  (Lettre  à  Franceschini,  Supplément),  dit  :  cinq  heures. 
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chèrent,  criant  à  toute  voix  :  «  Sauvez-nous  la  vie  !  Sauvez-nous 
la  vie!  »  Le  capitaine,  Michel  Bonelli,  «dans  la  persuasion  que 
ces  hommes,  auraient  infailliblement  péri  s'ils  étaient  restés  sur 
le  petit  bateau  pendant  la  nuit,  attendu  la  force  du  vent  qui 
augmentait  de  plus  en  plus,  se  décida  à  les  prendre  à  son 
bord.  »  Ils  n'avaient  en  fait  de  provisions  qu'un  petit  sac  de 
galettes,  un  petit  baril  de  vin,  et  un  peu  d'eau,  sans  aucune 
sorte  d'effets  ou  de  hardes.  «  Bonelli  leur  ayant  demandé  le 
motif  de  leur  rencontre  en  mer  dans  cet  état  de  détresse,  ils 
lui  répondirent  qu'ils  étaient  officiers  de  marine  qui,  pour  se 
soustraire  aux  persécutions  dont  ils  étaient  menacés  et  crainte 
d'être  assassinés,  résolurent  de  prendre  le  petit  bateau  en  ques- 
tion et  s'enfuir  pour  sauver  leur  vie.  » 

C'était  la  scène  convenue.  Sur  le  bateau  de  correspondance 
étaient  embarqués  le  capitaine  de  frégate  Oletta,  et  le  commis- 
saire des  guerres  Galvani  (1),  qui  étaient  dans  le  secret  et 
avaient  part  à  la  mise  en  scène.  Mais  il  avait  fallu  sauver  les 
apparences  et  ménager  aux  autres  passagers  les  moyens  de  ne 
pas  être  compromis  :  ce  pourquoi  le  Roi  parut  sous  le  nom  de 
Campomele.  Ni  l'ex-sénateur  comte  de  Casabianca,  ni  Rossi,  le 
neveu  de  Bacciochi,  ni  Boerio,  le  neveu  du  duc  de  Padoue,  ne 
reconnurent  le  Roi  Franconi  en  cet  homme  à  la  longue  barbe, 
aux  gros  souliers,  au  pantalon  de  drap  bleu,  au  carrick  puce  à 
collets  superposés,  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire;  car  le  vent 
avait  emporté  son  chapeau.  Des  trois  individus  qui  l'accompa- 
gnaient, aucun  ne  pouvait  se  faire  remarquer.  D'ailleurs,  pour 
plus  de  sûreté,  ou  plus  de  discrétion,  certains  des  passagers  s'en- 
fermèrent dans  la  cabine  et  n'en  sortirent  qu'à  l'arrivée  au  port. 

Après  une  vaine  lentative  pour  débarquer  à,  Macinagio,  le 
Roi  arriva  sans  encombre  à  Bastia  où  le  25,  à  la  pointe  du  jour, 
la  Santé  laissa  les  quatre  passagers  prendre  terre,  malgré 
qu'ils  ne  fussent  point  portés  sur  le  rôle  de  départ.  Ils  se  dis- 
persèrent alors   (2),   et  Galvani,    resté   seul   avec   le    Roi,    le 

(1)  Galvani  affirme  avoir  été  mis  dans  le  secret  :  d'autres  semblent  disposés  à 
croire  qu'il  se  présenta  au  Roi  seulement  après  le  débarquement,  Oletta  se  donne 
tout  le  mérite  d'avoir  combiné  tous  les  détails  avec  l'argent  du  Roi. 

(2)"  Blancard,  Anglade  et  Donnadieu,  arrêtés  à  Bastia  le  23,  remis  en  liberté 
quelques  jours  après,  sous  la  caution  du  commandant  Oletta,  rejoignirent  le  Roi 
au  Vescovato,  refusèrent  alors  de  le  suivre  dans  son  expédition,  mais  réclamè- 
rent de  lui  un  secours  qui  les  mît  quelque  temps  à  l'abri  des  persécutions  des 
Bombons.  «Murât  signa  à  chacun  d'eux,  sous  forme  de  décret,  une  délégation  sur 
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conduisit  à  une  première  auberge  dont  les  tenanciers  dormaient 
si  profondément  qu'ils  n'ouvrirent  point  ;  puis  à  une  autre,  où 
on  leur  servit  une  tasse  de  café  au  lait.  En  allant  d'une  auberge 
à  l'autre,  ils  rencontrèrent  le  commandant  Biguglia,  chef  de 
bataillon  au  service  de  Naples,  qui,  ayant  reconnu  le  Roi, 
aborda  Galvani,  lui  rappela  qu'on  était  au  jour  de  la  Saint- 
Louis,  que  la  ville  était  en  fête,  et  que  la  garnison  était  sur 
pied  pour  la  revue.  Il  fallait  déguerpir  au  plus  tôt  et  s'en 
aller  dans  quelque  village  de  l'intérieur,  où  le  Roi  ne  risque- 
rait ni  d'être  arrêté  par  les  autorités,  ni,  ce  qui  était  pis, 
d'être  massacré  par  la  populace,  qui,  à  fiastia,  était  fort  hostile 
aux  Français  ! 

L'année  précédente,  en  effet,  «  sous  prétexte  de  hâter 
l'instant  où  Louis  XVIII  devait  être  reconnu,  il  s'était  formé 
en  ville  un  comité  secret  pour  organiser  l'insurrection  qui 
éclata  le  11  avril;  insurrection  dont  le  résultat  fut  le  pillage  des 
magasins  de  l'Etat,  l'assassinat  de  plusieurs  individus  et  la 
remise  des  places  aux  Anglais.  »  Cette  année  même,  lorsqu'on 
avait  connu,  en  Corse,  le  renouvellement  de  la  guerre  euro- 
péenne, les  partisans  des  Anglais  avaient  relevé  la  tête;  le 
duc  de  Padoue,  gouverneur  de  la  Corse,  avait  voulu  mettre  en 
défense  les  places  de  l'Ile,  et  organiser,  à  cet  effet,  cinq  batail- 
lons de  chasseurs.  Devant  l'opposition  qu'il  avait  rencontrée, 
les  menées  qu'il  avait  surprises,  il  avait  ordonné  quelques 
arrestations.  Un  nommé  Rinaldi  s'était  mis  en  défense  :  assisté 
de  ses  deux  fils,  il  avait  tué  trois  gendarmes  et  en  avait  blessé 
plusieurs.  Il  avait  été  condamné  à  mort  par  une  commission 
militaire,  et  passé  par  les  armes.  Cela  avait  arrêté  l'insurrec- 
tion préparée.  Mais  on  avait  à  venger  les  Rinaldi. 

Jusqu'à  la  mi-juillet,  tout  était  resté  à  peu  près  tranquille  :• 
mais  le  22  avait  débarqué  en  Balagne  un  nommé.  Galloni,  ci- 
devant  attaché,  avec  le  grade  de  commandant,  à  l'Etat-Major 
du  général  Bruslart.  Ce  François-Antoine  Galloni,  émigré  en 
Toscane  l'année  1791,  avait  fait  les  campagnes  de  1796  à 
l'armée  de  Condé.puis  était  allé  servir  les  Bourbons  de  Naples, 
sous  le  comte  de  Damas.  En  1814,  le  chevalier  de  Bruslart, 
nommé  commandant  en  Corse,  l'avait  appelé  dans  son  Etat- 
Major,  avec  le  grade  de  chef  de  bataillon.  C'était  lui  qui  avait 

les  biens  de  la  Couronne  de  Naples,  de  la  somme  de  20000  francs,  à  laquelle  la 
Reine  lit  honneur  autant  que  ses  moyens  le  lui  permirent.  » 
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organisé  l'expédition  contre  la  veuve  du  général  Cervoni, 
laquelle,  la  première-,  en  avril  1815,  avait  arboré  le  drapeau 
tricolore  sur  sa  maison.  Repoussé  une  première  fois  avec  sa 
troupe  de  deux  cents  hommes,  il  était  revenu  à  la  charge  avec 
quatre  cents  hommes  de  renfort.  Mme  Cervoni,  n'ayant  plus  de 
munitions  à  distribuer  à  ses  défenseurs,  avait  dû  abandonner 
sa  maison  qui,  après  avoir  été  pillée  de  fond  en  comble,  avait 
été  incendiée.  Sur  l'annonce  du  retour  de  l'Empereur,  Galloni 
avait  gagné  le  continent,  d'où  il  revenait  «  en  suite  des  ordres 
de  M.  le  général  de  Bruslart.  »  «  Sa  première  expédition,  dit 
le  général  Simon,  fut  l'assassinat  de  M.  Stéphanini,  frère  du 
sous-préfet  de  Bastia,  commandant  de  la  place  de  Saint-Florent, 
et  le  pillage  des  magasins  de  la  place,  laquelle  n'avait  pas  de 
garnison  :  30  000  cartouches,  douze  à  quinze  barils  de  poudre, 
environ  soixante  quintaux  métriques  de  farine  et  quelques 
milliers  de  rations  de  biscuits  furent  enlevés  en  moins  de 
deux  jours...  Un  homme  fut  assassiné  dans  la  commune  de 
Polasco;  le  courrier  fut  tué  sur  la  route  de  Gorte  à  Bastia;  le 
maire  de  Gazussala,  deux  autres  particuliers,  plusieurs  gen- 
darmes furent  massacrés,  et  les  magasins  de  l'île  Rousse  furent 
mis  au  pillage.  »  Le  préfet  Giubega  entra  en  Balagne  avec  une 
forte  colonne  pour  rétablir  l'ordre,  mais,  sur  la  nouvelle  que 
Louis  XVIII  était  remonté  sur  le  trône,  il  se  retira  à  Corte,  et 
de  là  à  Ajaccio.  Le  29,  le  général  Simon  fit  arborer  le  drapeau 
blanc,  et  proclama  de  nouveau  le  roi  de  France.  Le  soir  du 
même  jour,  sa  maison  fut  assaillie  ;  on  voulut  exiger  qu'il 
livrât  la  citadelle  et  le  donjon  ;  les  gendarmes  qui  venaient  à 
son  secours  furent  désarmés  et  durent  rentrer  à  leur  caserne; 
les  menaces  les  plus  odieuses  lui  furent  adressées,  et  ce  fut  à 
grand'peine  qu'avec  sa  famille  il  put  gagner  le  brick  le  Faune. 
Galloni  avait  mené  toute  cette  affaire;  ce  fut  lui  qui,  «  trou- 
vant la  Corse  livrée  à  l'anarchie  par  le  manque  de  chefs,  pensa 
qu'il  était  urgent  d'en  désigner  (1),  et  son  choix  tomba  sur  le 
colonel  d'artillerie  Verrier,  comme  le  plus  élevé  et  le  plus 
ancien  en  grade   (2).    »  Il  ne  manqua  point  de  s'imposer  au 

(1)  Mémoire  inédit  de  Galloni. 

(2)  Verrier  que  Macirone  devait,  à  son  langage,  prendre  pour  un  vieil  émigré, 
était  né  en  1713.  Élève  d'artillerie  en  1793,  lieutenant  en  l'an  II,  capitaine  en 
l'an  VII,  chef  de  bataillon  en  l'an  XIII,  major  en  1811,  colonel  en  1812  il  avait 
fait  toute  sa  carrière  au  service  de  la  Révolution;  il  était  alors  directeur  de 
l'artillerie  de  l'Ile. 


LES    DERNIERS    JOURS    DE    MURAT.  295 

colonel  pour   son   chef  d'Etat-Major,   afin   de   rester  sous  son 
nom  le  maître  de  la  Corse. 

D'un  tel  individu  tout  était  à  craindre,  et  l'on  ne  pouvait 
douter  que  le  conseil  de  Biguglia  ne  fût  excellent.  Mais  où 
aller?  Ce  fut  encore  Biguglia,  assure  Galvani,  qui  désigna  le 
Vescovato,  où  M.  André  Colonna-Ceccaldi,  «  l'un  des  chefs  de 
l'Insurrection  de  1799,  »  avait  un  établissement  d'une  certaine 
importance.  Il  était  maire  de  sa  commune  et,  ce  qui  devait  le 
recommander  à  Murât,  beau-père  du  général  Franceschetti, 
jadis  à  son  service. 

Le  Roi  se  rendit  donc  à  pied  hors  la  ville,  au  lieu  dit  de 
Torretta,  pour  attendre,  avec  Galvani,  les  chevaux  que  devait 
amener  Biguglia.  C'étaient  de  malheureuses  rosses  qui  ne 
purent  faire  d'une  traite  les  vingt-six  kilomètres  qui  séparent 
le  Vescovato  de  Bastia.  Le  Roi  n'arriva  qu'à  midi,  en  pleine 
chaleur  d'août,  chez  M.  Colonna-Ceccaldi.  Il  monta  au  second 
étage  où  il  trouva  le  général  Franceschetti  qui  l'accueillit  avec 
émotion,  mais  qui  fit  aussitôt  écrire,  par  son  beau-père,  au 
colonel  Verrier,  une  lettre  où  il  rendait  compte  comme  «  fidèle 
sujet  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII,  »  de  l'arrivée  de  l'ex-roi  de 
Naples  qui  lui  avait  demandé  asile.  «  Il  dort  cette  nuit  dans 
ma  maison,  disait-il,  j'ignore  à  quoi  il  pourra  ensuite  se 
décider.  » 

Il  y  avait  là  une  invite  à  laquelle  les  autorités  civiles  et 
militaires  de  Bastia  ne  pouvaient  manquer  de  répondre,  car 
depuis  le  matin  elles  étaient  fort  anxieuses.  Aussitôt  après 
l'arrivée  du  bateau-poste,  et  le  débarquement  des  passagers 
inconnus,  «  le  bruit  s'était  répandu  en  ville,  écrit  le  maire  de 
Bastia,  que,  parmi  ces  quatre  individus,  il  y  avait  M.  Murât,  ex- 
roi  de  Naples.  Le  commissaire  de  police,  la  garde  nationale  et 
moi,  nous  fimes  tous  nos  efforts  pour  parvenir  à  le  découvrir. 
L'on  a  acquis  la  certitude  qu'après  s'être  rafraîchi,  il  était  parti 
pour  la  commune  du  Vescovato,  loin  de  Bastia  trois  myria- 
mètres  environ.  »  Le  maire  avait  alors  mandé  les  trois  autres 
individus;  il  les  avait  fait  arrêter  et  les  avait  consignes  au 
commandant  d'armes,  qui  devait  les  tenir  à  la  disposition  du 
gouvernement.  Le  maire  rapportait  ensuite  la  copie  de  la  lettre 
que  le  colonel  Verrier,  commandant  la  23e  division  mili- 
taire, avait  reçue  de  M.  Geccaidi;  il  ignorait  les  mesures  que 
prendrait  M.  Verrier,  «  mais,  ajoutait-il,  l'on  a  des  motifs  très 
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fondés  pour  croire  que  l'ex-roi  de  Naples  est  venu  dans  celte 
île  non  seulement  pour  s'y  réfugier,  mais  pour  tâcher  de  la 
rendre  indépendante.  Sa  présence  dans  l'intérieur  de  la  Corse, 
avec  de  l'argent  et  une  grande  quantité  d'officiers  et  soldats 
à  la  demi-solde  qui  l'ont  servi,  et  des  Français  arrivés  récem- 
ment de  Toulon,  pourrait  allumer  la  guerre  civile  dans  ce  pays 
où  l'on  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  le  parti  bonapartiste 
parait  très  disposé  à  jouer  son  reste.  » 

Si  telles  étaient  les  impressions  du  maire,  que  devaient  être 
celles  de  Galloni?  A  l'en  croire,  ce  fut  lui  qui  fit  arrêter 
Anglade,  Donnadieu  et  Blancard  :  «  mais  le  colonel  Verrier 
les  fit  mettre  en  liberté  deux  jours  après  et  ils  se  rendirent 
sur-le-champ  au  Vescovato  près  de  Murât.  » 

Galloni  cependant  avait  proposé  au  colonel  Verrier  de 
prendre  deux  cents  hommes  et  de  marcher  sur  le  Vescovato, 
pour  y  arrêter  Murât,  mais  Verrier  refusa.  «  Il  prétendit  que 
l'ex-roi  de  Naples  n'était  pas  désigné  par  le  Roi  comme  devant 
être  arrêté,  et  il  ne  voulait  point  permettre  son  arrestation,  mais, 
ajoute  Galloni,  l'intérêt  de  ma  patrie  me  détermina  à  m'assurer 
de  Murât,  puisque  le  colonel  s'y  refusait.  Le  manque  de  muni- 
tions, que  je  ne  pouvais  obtenir  que  par  l'ordre  de  cet  officier, 
m'empêcha  seul  d'effectuer  mon  projet.  » 

Le  colonel  voulait  en  effet  éviter  tout  ce  qui  eût  compromis 
la  tranquillité  de  la  Corse,  «  tranquillité,  écrivait-il  àColonna- 
Ceccaldi,  que  je  cherche  à  maintenir  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  mon  pouvoir,  comme  le  premier  élément  du 
bonheur  des  habitants  de  ce  pays.  Peu  après  la  nouvelle 
de  l'arrivée  du  général  auquel  vous  avez  donné  l'hospitalilé, 
ajoutait-il,  je  savais  déjà  qu'il  était  retiré  chez  vous,  mais, 
comme  tous  les  hommes  ne  sont  pas  raisonnables,  cet  événement 
a  fait  faire  sur-le-champ  des  conjectures  d'où  sont  résultés  des 
rassemblements  que  nous  avons  eu  de  la  peine  à  dissiper.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  les  habitants  de  la  ville  de  Bastia  ainsi 
que  ceux  des  campagnes,  amis  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité, 
verraient  avec  peine  que  quelqu'un  vint  troubler  leur  félicité. 
C'est  donc  en  leur  nom  et  au  mien  particulièrement  que  je 
vous  prie  de  représenter  à  votre  hôte  combien  son  séjour  en 
Corse  peut  nuire  à  votre  pays  autant  qu'à  sa  personne.  »  Il 
engageait  donc  Colonna-Ceccaldi  presque  avec  supplications, 
«  à  presser  le  général  de  hâter  son  départ  pour  un  autre  pays.  » 
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Il  présentait  à  la  vérité  une  seconde  proposition  :  «  Si  pourtant, 
disait-il,  cet  étranger  croit  devoir  faire  valoir  sa  justification 
auprès  de  S.  M.  Louis  XVIII,  qu'il  se  rende  à  Bastia,  où  il 
pourra  attendre  le  résultat  et  tranquillisera  par  là  notre  ville 
et  nos  campagnes.  Il  sera  logé  dans  la  citadelle  autant  commo- 
dément que  les  localités  le  permettront.  »  Cette  invitation 
n'avait  rien  de  particulièrement  tentant,  d'autant  que  le 
colonel  annonçait  en  terminant  l'envoi  d'un  officier  de  gen- 
darmerie chargé  de  vérifier  les  «  passeports  du  voyageur  et 
de  lui  servir  de  sauvegarde  jusqu'au  point  de  son  embarque- 
ment. » 

Cet  officier  de  gendarmerie,  le  lieutenant  Serra,  se  présenta 
le  26  à  la  pointe  du  jour,  accompagné  de  trente  gendarmes. 
Mais  cette  escorte  était  dès  lors  insuffisante  pour  une  arrestation 
de  vive  force.  Les  habitants  du  Vescovato,  et  ceux  des  villages 
voisins,  n'eussent  point  laissé  enlever  l'hôte  de  Franceschetti. 
«  Le  lieutenant  Serra  sollicita  et  obtint  l'honneur  d'être  présenté 
au  Roi.  »  «  Le  Roi  le  reçut  avec  affabilité  et  l'assura  que  loin 
d'être  dans  l'intention  de  porter  le  trouble  et  la  discorde  dans 
l'ile,  il  se  ferait  un  devoir  de  respecter  toujours  le  gouver- 
nement de  S.  M.  Louis  XVIII.  » 

Le  même  jour,  à  six  heures  du  soir,  M.  Filippi,  autre  gendre 
de  M.  Ceccaldi,  apporta  au  colonel  Verrier  «  les  assurances  des 
intentions  du  roi  Murât,  qui  étaient,  écrit  Galloni  au  marquis 
de  Rivière,  non  seulement  de  ne  troubler  la  tranquillité  publique 
ni  le  repos  d'aucune  famille  particulière  de  la  Corse,  que  plutôt 
il  se  brûlerait  la  cervelle,  mais  que,  s'étant  soustrait  aux  persé- 
cutions des  partisans  de  Toulon,  il  était  venu  en  Corse  pour 
attendre  la  réponse  du  ministre  de  la  police  à  qui  il  s'était 
adressé  pour  avoir  le  passeport  pour  l'Allemagne  ou  pour  les 
États-Unis,  qu'il  attendait  également  la  réponse  de  sa  femme  à 
laquelle  il  avait  écrit  pour  solliciter  la  permission  auprès  de  la 
cour  de  Vienne  pour  rester  dans  ses  Etats.  »  Le  colonel  ordonna 
à  M.  Filippi  «  de  dire  à  M.  Ceccaldi  et  au  roi  Murât  qu'il 
n'aurait  fait  aucun  mouvement  contre  eux,  pourvu  qu'il  n'eût 
aucun  rapport  qui  ne  lui  donne  lieu  à  se  plaindre  de  leur 
conduite,  qu'il  allait  en  rendre  compte  au  ministre  et  attendre 
ses  ordres,  et  qu'en  attendant  il  pouvait  rester  tranquille  au 
Vescovato,  et  qu'il  allait  donner  ordre  à  l'officier  de  gendar- 
merie de  se  retirer  avec  son  détachement.  » 
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Le  lieutenant  Serra  évacua  en  effet  le  Vescovato  avec  ses 
gendarmes.  Désormais  le  Roi  tint  sa  cour  dans  la  maison  de 
Geccaldi  où  affluèrent  bientôt  tous  ceux  qui  avaient  servi  dans 
son  armée  :  les  lieutenants-généraux  Gentile  et  Ottavi,  le 
colonel  Natali,  le  commandant  Galeazzini,  quantité  d'officiers 
subalternes,  de  sous-officiers  et  de  soldats.  Cela  fit  un  point  de 
rassemblement  où  l'on  venait  des  divers  villages  de  l'au  delà 
des  monts.  Il  faut  penser  que,  à  son  dire  à  lui-même,  Joachim 
Napoléon  avait  eu  dans  son  armée  plus  de  deux  mille  officiers 
corses.  Or  c'était  là  une  de  ces  occasions  de  déplacement  chères 
aux  insulaires  qui  trouvent  à  parler,  à  discourir  et  à  se  griser 
d'illusions,  de  mots  et  de  discours. 

Murât  ne  manqua  point  de  leur  distribuer  des  grades  et  des 
décorations,  mais,  comme  ils  ne  faisaient  que  passer,  le  nombre 
de  ceux  qui  formaient  au  Vescovato  un  noyau  de  garde  royale 
n'était  pas  bien  considérable.  Selon  une  note  du  nommé  Ferrari, 
cuisinier  chargé  de  toutes  les  dépenses,  la  table  où  dinait  le 
Roi  coûtait  de  trente  à  quarante  francs  par  jour,  et  il  y  avait 
peu  de  monde.  A  l'autre  table,  et  à  l'auberge  où  quelques  per- 
sonnes étaient  nourries,  la  dépense  n'allait  pas  au-dessus  de 
cinquante  à  soixante  francs  par  jour.  C'est  tout  ce  qu'on  pou- 
vait faire,  ajoute  Ferrari  avec  une  expression  de  regret,  dans 
un  village  comme  le  Vescovato.  Si  bon  marché  que  fussent  les 
vivres,  et  si  frugale  que  fût  la  pitance,  cent  francs  n'eussent 
pas  suffi  pour  une  armée. 

Le  colonel  Verrier  ne  pouvait  ignorer  pourtant  que  le  colonel 
Natali,  promu  maréchal  de  camp,  avait  été  chargé  par  le  Roi 
de  l'organisation  de  compagnies  composées  autant  que  possible 
d'anciens  soldats;  que  Franceschetti  avait  mandé  à  des  cour- 
tiers de  Bastia  de  noliser  des  navires  et  de  les  diriger  sur  «  le 
littoral  du  Vescovato  ;  »  que  le  Roi  avait  appelé  en  Corse  un 
ancien  officier  de  la  marine  napolitaine,  le  baron  Barbara,  qui 
se  trouvait  pour  le  moment  à  l'ile  d'Elbe,  et  qui  était  réputé 
pour  sa  pratique  des  côtes  de  Calabre.  Tous  ces  préparatifs  et 
bien  d'autres  pouvaient  à  bon  droit  sembler  suspects,  et  le 
colonel  Verrier  se  trouvait  en  droit  d'écrire  à  M.  Colonna-Cec- 
caldi  une  lettre  où  il  rappelait  les  promesses  que  celui-ci  lui 
avait  faites  le  26  août  :  que  la  présence  du  général  Murât  ne 
troublerait  en  rien  la  tranquillité  de  la  Corse.  Pourtant,  ajou- 
tait-il, le  général  a  levé  un  petit  corps  de  troupe  de  200  hommes 
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environ,  il  paye  cette  troupe,  il  accorde  des  grades  et  des  déco- 
rations, tout  cela  est  en  contradiction  avec  ses  protestations  et 
cause  des  troubles.  Verrier  réclamait  donc  des  éclaircissements 
très  nets  :  «  Ah!  monsieur  Ceccaldi,  disait-il,  je  crains  bien 
que,  par  obligeance,  vous  ne  soyez  compromis  d'une  manière 
à  vous  causer  des  regrets.  Croyez-moi,  et  je  vous  parle  le  langage 
de  la  franchise,  engagez,  sollicitez,  pressez  même  le  général 
Murât  à  quitter  votre  demeure  et  d'aller  attendre  ses  passeports 
dans  un  autre  pays  que  la  Corse,  parce  que  je  n'entrevois  rien 
de  satisfaisant  dans  l'avenir  ni  pour  lui,  ni  pour  vous,^n  pro- 
longeant plus  longtemps  son  séjour  dans  ce  pays.  » 

Le  jour  même,  Colonna-Ceccaldi  répondit  au  colonel  par 
une  justification  en  règle  et  les  plus  solennelles  protestations  de 
fidélité  à  Louis  XVIII  :  «  Je  ne  connais  ici,  ni  n'ai  jamais 
connu  dans  ma  commune,  disait-il,  aucun  rassemblement  de 
troupes,  et  le  souverain  que  je  loge  chez  moi  est  bien  loin  de 
mériter  les  soupçons  que  l'on  jette  sur  lui.  A  la  vérité,  il  est 
arrivé  en  cette  commune,  et  il  en  arrive,  et  il  en  part  tous  les 
jours,  plusieurs  officiers,  ainsi  que  des  sous-officiers  et  soldats, 
pour  témoigner  à  leur  ancien  souverain,  qui  les  avait  nourris 
et  décorés,  l'hommage  de  leur  reconnaissance.  Il  n'est  pas  à  ma 
connaissance  que  le  Roi  ait  délivré  à  qui  que  ce  fût  des  déco- 
rations, mais  il  pourrait  se  faire  qu'il  ait  délivré,  en  sa  qualité 
de  roi  de  Naples,  titre  qu'il  n'a  pas  abdiqué,  étant  moins  encore 
dans  l'intention  de  le  faire,  des  certificats  témoignant  qu'il  les 
leur  avait  accordés  dans  le  temps.  »  Il  terminait  ce  plaidoyer 
par  l'assurance  de  son  dévouement  et  «  de  sa  soumission  de 
garant  personnel.  »  «  Quant  au  départ,  disait-il,  je  le  crois 
fixé,  mais  je  croirais  mentir  si  je  vous  en  précisais  l'époque.  » 

Il  n'ajoutait  point  que  cette  alerte  ne  devait  avoir  pour  effet 
que  d'activer  les  préparatifs.  Sans  doute,  les  agents  de  Murât 
avaient  fait  diligence,  mais  le  fret  des  barques  avait  paru  très 
élevé.  On  n'avait  pu  en  acheter  que  deux,  et,  au  moment  même 
où  elles  furent  équipées  et  prêtes  à  partir,  le  colonel  Verrier  mil 
l'embargo  sur  elles.  Comme  écrivait,  le  10  septembre,  Colonna- 
Ceccaldi  :  «  Vous  intimez  à  mon  hôte  l'ordre  de  partir,  et  vous 
lui  en  enlevez  les  moyens  ;  vous  voulez  qu'il  quitte  la  Corse,  et 
vous  l'en  empêchez.  » 

A  la  vérité,  deux  jours  plus  tard,  Murât  reçut  une  offre  qui 
eût  pu    lui  rendre   les   moyens  qu'il   se   trouvait  avoir  perdus. 
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Soit  à  la  suite  d'une  démarche  faite  par  les  royalistes,  partisans 
des  Anglais,  près  du  commandant  à  Gênes,  LordBentinck;  soit 
sur  le  propre  mouvement  de  ce  vieil  ennemi,  un  brick  avait  été 
expédie'  à  Bastia,  avec  un  officier,  pour  demander  au  Roi  quelles 
étaient  ses  intentions  et  lui  offrir  un  navire  qui  le  transporte- 
rait en  Angleterre  ou  en  Autriche.  Le  Roi  répondit  qu'il  était 
venu  réclamer  l'hospitalité  d'un  peuple  pour  qui  l'infortune 
a  des  droits  sacrés,  que  son  intention  était  de  vivre  en  Corse 
comme  un  simple  particulier,  d'y  attendre  les  passeports  qu'il 
avait  demandés,  et  de  quitter  le  pays  aussitôt  qu'il  les  aurait 
reçus.  L'officier  anglais  prit  alors  congé  et  le  brick  retourna 
à  Gènes;  mais,  bientôt  après,  arriva  de  Livourne  devant  Bastia 
une  frégate  anglaise,  commandant  Bastard,  suivie  de  deux  cha- 
loupes canonnières  siciliennes.  Désormais,  la  mer  était  fermée, 
au  moins  sur  la  côte  orientale.  Les  projets  que  Murât  aurait 
pu  former  sur  son  ancien  royaume  devenaient  difficilement 
réalisables,  et  le  séjour  au  Vescovato  médiocrement  sûr.  Les 
Anglo-Siciliens  pouvaient,  par  un  coup  de  main,  enlever  le 
Roi  :  Galloni  surtout  était  à  craindre,  car  il  tenait  un  compte 
médiocre  des  ordres  du  colonel  dont  il  s'était  déclaré  le  chef 
d'Etat-major. 

Le  28  août,  Galloni,  que  Verrier  désirait  surtout  éloigner  de 
Bastia,  se  fit  donner  par  lui  l'ordre  de  pacifier  la  Balagne; 
c'est  une  région  de  la  Corse,  comprenant  cinq  pièves,  dont  la 
capitale  parait  avoir  été  Algajola  avec  177  habitants.  Calvi  et 
l'île  Rousse,  sur  les  confins  de  la  Balagne,  n'en  font  point 
partie.  «  A  mon  arrivée  dans  cette  province,  écrit  Galloni  dans 
un  Mémoire  qu'il  adresse  au  ministre,  je  vis  avec  douleur  que 
Murât  y  avait  organisé  le  plus  grand  trouble.  J'espérai,  par  une 
proclamation,  de  calmer  les  esprits,  mais  les  menées  des  agita- 
teurs rendirent  cette  mesure  infructueuse.  Je  me  portai  alors  à 
Calvi  pour  mettre  cette  place  en  sûreté,  mais  la  populace  et 
les  gendarmes  qui  composaient  la  garnison  de  Calvi,  soulevés 
par  le  général  Simon  et  le  colonel  de  gendarmerie  Chariot, 
m'empêchèrent  de  m'introduire  dans  la  place   (1).  Cet  acte  de 


(1)  «  Je  trouvai  dans  cette  ville  \Calvi).  écrit  le  général  Simon  [Rèv.  Rétr.  XII, 
440),  le  commandant,  le  maire  et  une  foule  d'habitants  de  l'Ile  Rousse  qui  s'y 
étaient,  réfugiés  pour  échapper  aux  assassins  que  Galloni  avait  armés  dans  ce 
canton.  Les  magasins  de  l'Ile  Rousse  avaient  totalement  été  pillés  au  nom  du 
Roi,  et  on  se  servait  de  ce  nom  respectable  pour  autoriser  tous  les  excès.  » 
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rébellion  de  Calvi,  capitale  de  la  province,  augmenta  la  fermen- 
tation de  la  Balagne.  Je  jugeai  alors  convenable  pour  le  service 
du  Roi  d'inviter  M.  Fabbiani,  que  j'avais  déjà  nommé  comman- 
dant supérieur  de  la  Balagne  lors  de  mon  débarquement  en 
Corse,  de  réunir  MM.  les  maires  et  de  prendre  avec  eux  les 
mesures  de  sûreté  qu'exigeraient  les  circonstances,  et  ils  déter- 
minèrent que  huit  cents  hommes  seraient  mis  en  activité;  ils 
arrêtèrent  encore  qu'une  somme  de  six  mille  francs  environ 
serait  fournie  par  les  plus  imposés  pour  subvenir  à  la  solde  de 
ces  deux  cents  hommes  (?). 

«  Cette  opération  faite,  j'en  rendis  compte  au  colonel  Ver- 
rier qui  désapprouva  ma  conduite  et  me  somma  de  rentrer  à 
Bastia,  mais  cet  ordre  me  paraissant  contraire  au  service  du 
Roi,  j'observai  au  colonel  qu'abandonner  la  province  en  ce 
moment,  c'était  la  livrer  une  seconde  fois  aux  ennemis  du  Roi. 
De  nouveaux  ordres  de  la  part  du  colonel  me  rappelèrent  à 
Bastia,  mais,  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre 
pour  garantir  cette  province  d'une  insurrection  totale,  je  ras- 
semblai autant  de  monde  qu'il  me  fut  possible;  je  marchai 
contre  Murât.  Celui-ci  me  fit  faire  alors  des  propositions  par  le 
capitaine  Moreti,  du  canton  de  Campoloro,  en  m'assurant  qu'il 
ne  voulait  rien  entreprendre  contre  la  Corse  et  qu'il  avait  seu- 
lement le  dessein  de  ramasser  du  monde  pour  reconquérir  son 
royaume  où  il  était  attendu.  »  La  conversation  s'engagea  donc 
ainsi,  mais  on  n'a  ici  que  le  témoignage  de  Galloni.  Il  répondit, 
assure-t-il,  que  si  même  sa  bonne  volonté  était  de  rendre  ser- 
vice au  rei  Joachim,  il  ne  pouvait  rien  sur  l'esprit  du  colonel 
Verrier,  avec  lequel  il  était  en  discorde  ouverte  et  connue.  Il 
annonça  donc  qu'il  marcherait  le  lendemain  à  la  tête  de  six  cents 
hommes,  pour  faire  prisonnier  le  roi  de  Naples.  Sur  les  obser- 
vations que  lui  fit  Moreti,  il  consentit  à  attendre  quatre  jours 
avant  de  se  mettre  en  mouvement.  «  Si,  dans  cet  intervalle,  le 
roi  Joachim  s'était  éloigné  de  cette  commune,  il  promettait 
solennellement  de  ne  point  le  poursuivre,  ni  l'inquiéter.  » 

Le  conseil  municipal  du  Vescovato  se  réunit  aussitôt,  et, 
sur  le  bruit  que  des  mouvements  étaient  combinés  et  qu'une 
marche  était  ordonnée  pour  s'emparer  du  village,  «  vota  une 
adresse  où,  en  réservant  les  droits  de  l'hospitalité,  il  affirmait 
et  jurait  fidélité  et  soumission  à  S.  M.  Louis  XVIII.  Il  réclamait 
pour  son  hôte,  bien  éloigné  de  nourrir  dans  son  sein  les  senti- 
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menls  qu'on  lui  supposait,  un  bateau  capable  de  contenir  sa 
personne  et  sa  faible  suite,  et  la  garantie  qu'il  pourrait  vivre 
tranquillement  sous  la  garantie  et  protection  du  gouvernement 
et  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  définitivement  statué  sur  son  sort 
par  le  ministre  de  S.  M.  Louis  XVIII,  d'accord  avec  les  puis- 
sances alliées,  à  la  décision  desquelles  il  promettra  même  par 
écrit  de  se  conformer.  En  conséquence,  le  conseil  municipal 
demandait  que  le  colonel  suspendit  la  réunion  que  faisait 
M.  Galloni  à  l'effet  d'envahir  le  pays.  Cette  mesure,  disait-il, 
est  indispensable  pour  éviter  tout  inconvénient  et  empêcher  la 
guerre  civile.  » 

Les  députés  du  Vescovato,  le  capitaine  Simon  Buttafuoco  et 
M.  Pierre  Limarola,  remirent  l'adresse  en  mains  propres  au 
colonel  Verrier,  qui  leur  promit  d'agir  immédiatement.  Il 
publia  en  effet  un  ordre  du  jour,  où  il  désavouait  publiquement 
et  sévèrement  Galloni,  envoyé  par  ses  ordres  le  28  août  en 
Balagne  dans  l'objet  d'y  dissoudre  les  compagnies  franches 
commandées  par  MM.  Fabbiani  et  Pietri.  «  Cet  officier  supérieur, 
disait-il,  au  lieu  de  dissiper  les  compagnies  en  faisant  rentrer 
dans  leurs  foyers  les  hommes  qui  les  commandaient,  s'est  de 
son  chef,  et  contre  mes  ordres,  arrogé  le  droit  d'en  créer  de 
nouvelles,  pour  la  solde  desquelles  il  a  dû  frapper,  arbitraire- 
ment et  contrairement  aux  lois,  une  contribution  sur  les  habi- 
tants de  cette  province.  M.  le  chef  de  bataillon  Galloni,  ayant 
en  outre  méconnu  mon  autorité  en  refusant  d'obtempérer  aux 
ordres  réitérés  que  je  lui  ai  donnés  de  se  rendre  sur-le-champ 
à  Bastia,  où  son  service  l'appelait,  s'est  rendu  indigne  de  conti- 
nuer les  fonctions  dont  il  était  chargé.  »  En  conséquence,  le 
colonel  le  destituait  et  le  remplaçait  par  un  capitaine  Tenaille 
Vaulabelle,  adjoint  à  l'état-major. 

Ayant  ainsi  réglé  —  ou  cru  régler  —  la  question  Galloni, 
Verrier  passait  à  la  question  Murât  et  en  décidait  par  une  procla- 
mation en  date  du  même  jour.  Après  une  sorte  d'historique  du 
séjour  du  Roi  au  Vescovato,  il  énumérait  les  mesures  que  Murât 
avait  prises  pour  recruter  et  organiser  des  compagnies;  il  an- 
nonçait que  des  correspondances  coupables  étaient  établies  avec 
Bastia,  et  que  l'on  menaçait  ouvertement  de  marcher  sur  cette 
ville  pour  s'en  emparer  :  il  déclarait  le  maire  du  Vescovato 
rebelle  à  la  loi  et  à  son  souverain.  «  Tous  ceux  qui  auront  une 
communication    quelconque  avec   la  commune  du   Vescovato, 
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qui  recevront  la  solde  de  M.  Murât,  qui  seconderont  directe- 
ment ou  indirectement  ses  manœuvres,  seront  arrêtés  et  punis 
comme  traîtres  et  rebelles.  »  Une  sorte  de  leve'e  en  masse  était 
ordonnée;  des  mesures  militaires  étaient  décrétées  pour  garantir 
Bastia  de  toute  surprise:  les  habitants  et  les  soldats  étaient 
invités  à  <c  punir  le  perturbateur  qui,  violant  les  lois  de  l'hos- 
pitalité, voulait  troubler  la  tranquillité  des  habitants  et  les 
exposer  aux  horreurs  de  la  guerre  civile.  » 

Les  menaces  du  colonel  Verrier  étaient  peut-être  vaines, 
mais  l'on  était  assuré  que  l'ultimatum  de  Galloni  serait  suivi 
d'effet.  La  mer  était  fermée  par  les  Anglo-Siciliens  :  si  Murât 
ne  voulait  point  demander  asile  à  la  frégate  anglaise,  —  et 
l'exemple  de  Napoléon  n'était  point  pour  l'encourager,  —  il 
fallait  au  plus  tôt  qu'il  déguerpit  du  Vescovato.  Ce  qu'il  fit  le 
17  septembre,  en  laissant,  à  l'adresse  du  colonel  Verrier,  une 
longue  lettre  de  justification  et  d'apologie  qu'il  fit  signer  par 
un  secrétaire  hypothétique,  Serra  Longa,  et  qu'il  fit  imprimer 
quelques  jours  plus  tard,  — >  dès  qu'il  eut  réquisitionné  une 
imprimerie 

Frédéric  Masson. 
(A  suivre.) 


LE 


RETOUR  EN  LORRAINE 


3  décembre  1918. 

Un  temps  triste  et  doux,  un  brouillard  opaque,  qui  noie 
sous  l'oppression-  de  ses  vapeurs  inertes,  stagnantes,  les 
immenses  plaines  pele'es  de  la  Woëvre,qui  aveugle  continuelle- 
ment de  sa  buée  ruisselante  les  vitres  de  l'automobile.  Depuis 
Verdun,  nous  courons  ainsi  sous  cet  air  lourd,  à  travers  ces 
épaisseurs  de  brumes,  où  émerge,  de  temps  en  temps,  un  bou- 
quet d'arbres  au  bord  d'une  mare,  une  lande  jaunâtre  avec  ses 
hérissements  de  chardons  desséchés,  ses  broussailles  incen- 
diées, un  pan  de  mur  qui  porte  une  inscription  allemande  en 
grosses  lettres  noires.  Sur  de  grandes  étendues,  la  route  est 
emprisonnée  entre  des  haies  de  branchages,  ou  des  treillis 
métalliques  tapissés  de  feuilles  et  d'herbes  sèches,  qui  la 
camouflent  de  chaque  côté  ;  elle  est  ravinée  par  les  charrois, 
défoncée  çà  et  là  par  des  trous  d'obus,  coupée  à  tout  instant  par 
les  rails  à  faible  écartement  des  chemins  stratégiques,  ou  par 
les  voies  ferrées  qui  desservent  les  villages  et  les  mines  de  la 
région.  Et  partout  une  boue  profonde,  épaisse,  gluante,  enva- 
hissante, qui  jaillit  sous  les  roues,  en  éclaboussures  explo- 
santes comme  une  mitraille,  une  mer  de  boue  se  déroulant  à 
l'infini  sous  la  désolation  du  ciel  bas,  —  toute  la  boue  des 
automnes  et  des  hivers  lorrains,  où  s'enliza  ma  morne  enfance. 

Et  puis,  soudain,  c'est  l'oasis  boisée  de  Briey. 

A  travers  le  brouillard,  je  distingue  les  villages  qui  avoi- 
sinent  la  route,  les  vieilles  maisons  qui  nous  saluaient  au  pas- 
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sage,  quand  nous  allions  à  la  ville  pour  Noël  ou  la  Saint- 
Nicolas.  Voici  la  chapelle  de  Mainville,  la  chapelle  d'Anoux,  — 
et  «  le  château  des  demoiselles  de  Bécary  »  miraculeusement 
intact  au  milieu  de  toutes  ces  destructions.  Et  enfin  voici 
Briey,  avec  les  vieux  remparts  féodaux  de  sa  ville  haute,  son 
clocher  bizarre,  la  gloriette  de  la  sous-préfecture  toujours 
dressée  sur  la  grosse  lour  ronde  de  l'enceinte  médiévale.  Nous 
descendons  la  côte  de  Lantcfontaine  et  nous  nous  arrêtons  sur 
la  Place  des  Tilleuls  à  l'endroit  où  les  Allemands  fusillèrent,  au 
début  de  la  guerre,  mon  camarade  de  collège,  Léon  Winsback: 
les  trous  des  balles  sont  toujours  visibles  dans  le  mur.  Personne 
sur  la  place.  On  dirait  que  la  ville  est  déserte.  Un  silence 
angoissé,  une  sorte  de  stupeur  accablante  semble  peser  sur  elle, 
la  stupeur  qui  suit  les  grandes  crises  et  qui  annonce  la  conva- 
lescence. On  sent  que  la  vie  va  renaître,  mais  elle  hésite 
encore  :  il  lui  faut  le  temps  de  reprendre  confiance.  La  déli- 
j  vrance  a  été  si  soudaine,  les  événements  ont  marché  si  vite  que 
nos  pauvres  gens  n'osent  pas  croire  à  tant  de  bonheur.  Timide- 
ment ils  nous  saluent.  Un  pâle  sourire,  le  «  souris  entrecoupé 
de  larmes,  »  dont  parle  Ronsard,  éclaire  le  visage  des  fenrhies 
qui  surgissent  entre  les  rideaux  des  croisées,  ou  sur  le  seuil 
des  portes  pavoisces  de  drapeaux  tricolores. 

Les  drapeaux  et  les  guirlandes  se  multiplient  à  mesure  que 
nous  avançons  à  travers  le  pays  minier,  par  la  vallée  du  Wagot 
et  par  la  vallée  de  l'Orne.  Et  pourtant,  malgré  cet  air  de  fête, 
fles  cœurs  sont  encore  brisés.  Les  yeux  qui  nous  regardent  avec 
n  éclair  de  joie  sont  noyés  de  pleurs.  On  étouffe  à  la  fois  d'al- 
égresse  et  do  tristesses  contenues.  D'ailleurs,  devant  ce  cordon 
presque  ininterrompu  de  maisons  ouvrières  qui  bordent  la 
route  entre  Briey  et  Auboué,  beaucoup  de  visages  complètement 
fermés  apparaissent.  Ces  figures  de  nuit  sont  des  Allemands, 
qui  évitent  le  regard,  qui  ne  veulent  rien  voir  de  la  joie  fran- 
çaise, qui  font  le  silence  et  la  solitude  autour  d'eux... 

Mais  celte  impression  d'accablement  se  dissipe  des  que 
nous  avons  franchi  l'ancienne  frontière.  Nous  sommes  main- 
tenant dans  la  véritable  «  Lorraine  annexée.  »  Nous  frôlons 
l'ancien  poteau  allemand,  barbouillé  de  rouge,  de  blanc  et  de 
noir,  avec  son  Deulsches  Reick  en  exergue  sur  l'écusson  :  il 
penche,  à  demi  déraciné,  au  bord  du  fossé  de  la  roule.  Pour- 
quoi ne  l'a-t-on  pas  complètement  abattu  ?..  Là-bas,  au  bout  de 
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la  double  rangée  de  peupliers,  ces  maisons  blanches,  c'est 
Sainte-Marie-aux-Chênes,  le  premier  village  reconquis.  Quand 
on  y  a  été  accueilli  pendant  quarante  ans  et  plus  par  les 
douaniers  et  les  gendarmes  de  l'envahisseur,  quelle  fierté,  quel 
soulagement  d'y  rentrer  en  maîtres,  d'y  trouver,  à  la  place  des 
trognes  germaniques,  les  bonnes  figures  souriantes  de  nos 
poilus  I  Celle  fierlé,  ce  soulagement  sont  ressentis  par  les  gens 
du  village.  Ils  manifestent  beaucoup  plus  que  de  l'autre  côté 
de  l'ancienne  frontière.  Dès  qu'ils  ont  reconnu  en  nous  des 
Français,  les  hommes  agitent  leurs  casquelles,  les  enfants 
courent  derrière  nous,  se  forment  en  bandes  en  brandissant 
des  drapeaux  et  en  criant  :«  Vive  la  France!  »  Us  ont  confiance, 
ceux-là.  D'ailleurs,  le  village  est  plein  de  troupes  françaises  et 
américaines.  Sous  l'œil  mauvais  des  Allemands  (car  ils  sont  ici 
en  nombre),  on  fraternise  avec  le  soldai.  Les  Allemands  filent, 
ayant  l'air  de  ne  rien  voir  et  rasant  les  murs.  En  casqueltes 
plates  et  en  grosses  bottes  ferrées,  ils  pataugent  dans  la  boue  de 
la  route.  Nous  en  rencontrons  sans  cesse,  qui  cheminent  par 
groupes,  avec  de  grosses  cocardes  tricolores  sur  la  poitrine,  et 
qui  s'en  vont  Dieu  sait  où.  Mais  nous  croisons  aussi  des  atte-  ' 
lages  de  paysans,  assis  en  amazones  sur  le  dos  de  leurs  limo- 
niers, crottés  jusqu'aux  oreilles,  et  qui,  en  nous  apercevant, 
font  claquer  leurs  fouets  en  manière  de  salve  pour  noire  bien- 
venue... 

A  présent,  c'est  la  plaine  de  Saint-Privat,  «  l'éternel  champ 
de  bataille,  »  le  pays  funèbre,  le  grand  cimetière  où,  au  lende- 
main de  1870,  nous  venions  en  pèlerinage  sur  les  tombes  de 
nos  morts.  Tels  furent  nos  plaisirs,  à  nous  autres  gens  de  ce 
pays  :  prier  ou  nous  recueillir  sur  des  ossuaires.  Pendant  près 
d'un  demi-siècle,  nous  n'eûmes  peint  d'aulre  consolation  que 
de  montrer  notre  blessure  à  nos  visiteurs. 

De  la  route,  je  repère  les  monuments  devant  lesquels  je 
suis  venu  méditer  autrefois  avec  mon  père  ou  avec  mes  compa- 
gnons de  jeunesse,  les  pierres  commémoratives  qui  ont  suscité 
nos  premières  émotions  et  qui  ont  modelé  nos  âmes.  De  ce 
côté,  à  droite,  c'est  le  denkmal  de  Vernéville,  cette  espèce  de 
tour  trapue,  pareille  à  celles  des  jeux  d'échecs,  avec  ses  aigles 
de  bronze  enroulées  autour  du  soubassement.  Et  à  la  vue  de 
ces  aigles,  je  me  souviens  du  mot  gouailleur  que  la  légende 
prête  à  une  vieille  bonne  femme  du  village,  lorsque,  pour  la 
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première    fois,  on   lui  fit    contempler   le   trophée  impérial   : 
—  Mon  Dieu!  dit-elle,  ce  n'est  jamais  qu'une  ouille  et  trois 
oussons  (1)!... 

Un  peu  plus  loin,  à  gauche,  s'c'rige  un  autre  denkmal,  celui 
que  les  Allemands  ont  élevé  à  la  mémoire  du  IIIe  régiment  de 
la  Garde  prussienne;  il  est  surmonté  d'un  lion  symbolique, 
horrible  à  voir  comme  un  totem  de  Peau-Rouge.  Les  crocs 
découverts,  le  mufle  rageusement  froncé,  la  mâchoire  tendue 
vers  les  plaines  de  France,  c'est  la  brute  furibonde  qui  renille 
le  carnage.  Dans  quels  bas-fonds  d'animalité  a-t-il  fallu  des- 
cendre pour  en  exlraire  celle  ignoble  efligie!  En  ce  moment, 
elle  m'apparait  comme  l'image  même  de  l'abjecte  Allemagne 
qui  s'est  révélée  au  monde  épouvanté,  au  cours  de  celte  der- 
nière guerre.  Devant  celte  bestialité  livrée  à  toute  l'ignominie 
de  l'instinct,  j'évoque  noire  Lion  de  Belfort.  A  côté  de  l'autre, 
c'est  un  Lion  pensant,  une  Bète  héroïque,  qui  est  du  pays  de 
Descaries  et  de  Corneille... 

*    * 

A  travers  la  boue  et  le  brouillard,  le  défilé  des  tombes 
continue.  Elles  remontent  jusqu'aux  lisières  d'Amanvillers, 
jusqu'aux  petites  combes  bocagères  des  Happes  de  Chàtel.  Mais 
un  incessant  tapage  guerrier,  un  tumulte  victorieux  qui  s'abat 
en  ouragan  sur  la  route,  fait  oublier  les  silhouettes  lugubres 
des  petites  croix  de  bois  noir  surmontées  d'une  couronne  en 
verroterie.  Les  automobiles  fringantes  de  l'Etat-major,les  lourds 
camions  tout  cliquetants  de  chaînes  du  Ravitaillement  sillonnent 
la  chaussée  en  un  perpétuel  va  et-vient... 

JNous  sommes  à  Chàlel-Saint-Germain,  gros  village  agricole, 
qui,  pour  moi,  suscile  des  visions  de  vacances,  de  promenades 
en  voiture  au  milieu  des  vignobles,  de  vergers  où  l'on  cueillait 
à  pleins  paniers  les  cerises  et  les  mirabelles.  Au  bord  de  la  rue 
principale,  des  groupes  d'enfants  acclament  la  France,  quand 
nous  passons.  Mais,  derrière  les  rideaux  à  demi  soulevés,  les 
femmes  ont  ce  sourire  couleur  du  temps,  cet  air  triste  et  doux, 
qui  m'avait  frappé  tout  à  l'heure,  en  traversant  le  pays  minier. 
Elles  non  plus  ne  peuvent  pas  croire  encore  à  leur  rêve  réalisée 
Pourtant  les  durs  véhicules  des  vainqueurs,  tout  bardés  de  fer, 

'!)  En  dialecte  lorrain  :  «  une  oie  et  trois  oisons.  » 
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ébranlent  les  pavés  devant  les  décrottoirs  des  maisons.  Les  dra- 
peaux de  la  France  et  de  ses  alliés  (lottent  à  toutes  les  fenêtres, 
au  portail  de  la  mairie,  sur  le  clocher  de  l'église.  Nos  poilus 
montent  la  garde  devant  les  casernes  de  Moulins.  C'est  bien  la 
France  qui  revient,  qui,  fébrilement,  nettoie  sa  maison  recon- 
quise et  qui  se  réinstalle.  Le  rondement  continu  des  moteurs 
couvre  le  vacarme  des  tramways  de  banlieue,  où  s'empilent 
les  uniformes  bleus  et  les  uniformes  kaki,  où  les  bonnets  de 
police  de  nos  troupiers  voisinent  avec  les  casquettes  plates  des 
employés  allemands  toujours  en  fonctions...  Nous  voici  dans 
les  faubourgs  de  Metz.  En  coup  de  vent,  Longeville  se  déroule 
des  deux  côtés  de  la  route,  puis  Dcvant-les-Ponts  et  ses  réseaux 
de  voies  ferrées,  la  Moselle,  le  Rempart  Belle  Isle,  les  quais,  la 
masse  brumeuse  de  la  cathédrale  avec  sa  flèche  en  màt  de 
navire... 

Et  des  images  qui  datent  de  quarante  ans  se  réveillent  dans 
mon  souvenir.  Je  me  rappelle  nos  entrées  à  Metz,  quand  nous 
venions  de  Briey  sur  la  diligence  du  père  Laurent  ou  dans  les 
«  citadines  »  de  Frantz,  le  loueur  de  voilures.  Instinctivement, 
tandis  que  nous  enfilons  le  Pont-des-Morts,  je  cherche  sur  ma 
droite  la  boutique  du  pharmacien  Oueury  et  le  pharmacien  lui- 
même  coiffé  de  sa  calotte  de  velours;  à  gauche,  je  reconnais  la 
silhouette  trapue  de  Saint-Vincent,  ses  balustres  et  ses  pots  à 
feu;  et  quand  nous  avançons  vers  le  quai  Saint-Louis,  je 
retrouve  au  premier  étage  de  la  maison  d'angle,  le  petit  balcon 
où  notre  tante  Forfer,  sous  son  bonnet  à  tuyaux,  entre  deux 
pots  de  géranium,  se  penchait  pour  saluer  notre  arrivée.  IlélasI 
les  pots  de  géranium  ont  disparu,  et  aussi  la  vieille  dame  et  son 
bonnet,  mais  le  balcon  et  l'antique  logis  n'ont  pas  bougé.  Ce 
quai  Saint-Louis,  c'est  un  coin  de  l'ancienne  France  qui  a 
résisté  à  toutes  les  profanations  de  l'envahisseur. 

Nous  avons  franchi  les  deux  ponts  de  la  Moselle.  Nous 
sommes  maintenant  au  cœur  de  Metz.  La  foule  militaire  est  si 
dense,  dans  ces  rues  étroites,  que  l'on  ne  peut  avancer  que  très 
lentement.  Au  milieu  de  celte  cohue,  les  capotes  bleues  de  nos 
soldats  dominent.  Il  y  en  a  beaucoup,  beaucoup,  de  ces  soldats 
de  France  dans  les  rues  de  notre  vieux  Metz!  Ah!  comme  cela 
fait  du  bien  de  les  regarder,  comme  le  cœur  se  dilate,  quelles 
bonnes  larmes  on  savoure  !...  Pour  comprendre,  pour  sentir  cela 
pleinement,  il  faut  être  de  chez  nous,  il  faut  avoir,  pendant 
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quarante-huit  ans, enduré  la  présence  de  l'étranger!. ..Et  toujours 
ce  ronilcmenl  des  moteurs  qui  se  propage  comme  une  rumeur 
de  victoire,  les  énormes  camions  qui  martèlent  le  sol,  chargés 
de  grappes  humaines,  —  des  escouades  entières  d'Américains 
qui  scandent  de  leurs  «  hourras  »  juvéniles  les  sassemenls  des 
ferrailles  et  les  grondements  des  roues...  Nous  frôlons  les  beaux 
magasins  de  la  rue  du  Petit-Paris,  puis  ceux  de  la  rue  Serpe- 
noise.  Voici  la  célèbre  maison  Prével  où  nous  allions  admirer, 
tout  enfants,  les  splendides  étalages  de  porcelaines  et  de  cris- 
taux. Voici  le  resLaurant  et  la  boutique  de  Moitrier,  où  le 
secret  des  conserves  savoureuses,  des  cuisines  savantes  et  raf- 
finées s'est  conservé  jusqu'aux  pires  moments  de  l'éclipsé  fran- 
çaise. El,  plus  bas,  au  commencement  de  la  rue  de  l'Esplanade, 
je  reconnais,  sous  son  travestissement  en  cinéma,  la  non  moins 
célèbre  brasserie  Henry,  où,  pendant  près  d'un  siècle,  des  géné- 
rations de  sapeurs  et  d'artilleurs  ont  vidé  les  légères  chope, 
lorraines  parfumées  de  houblon  d'Alsace. 

Et  puis, c'est  l'E>planade  elle-même,  son  château  d'eau,  son 
kiosque  de  musique,  ses  marronniers  et  ses  tilleuls,  —  et  la 
statue  de  JNey,  croisant  la  baïonnelle,  sur  son  socle  un  peu  bas- 
comme  une  bonne  sentinelle  deFrance.  Agauche,les  anciennes 
casernes  du  Génie  français,  leurs  trophées  de  casques,  de  cui- 
rasses, de  canons  et  de  mousquets  sculptés  en  reliefs  profonds 
sur  les  pylônes  quadrangulaires.  Un  dernier  tour  de  roue,  nous 
nous  arrêtons  devant  la  grille  de  l'ancien  quartier  général  alle- 
mand,—  en  pleine  France!... 

Il  est  assez  imposant  et  même  d'assez  bon  style,  cet  édifice 
militaire  construit  depuis  l'annexion  par  les  Allemands.  N'était 
une  certaine  surcharge  ornementale,  il  s'apparenterait  sans 
trop  de  peine  aux  architectures  Louis  XV,  —  un  Louis  XV 
sévère  et  guerrier,  —  de  la  place  d'Armes  et  de  la  place  de  la 
Comédie.  En  tout  cas,  le  voici  naturalisé  français,  peuplé  de 
toute  une  joyeuse  foule  française.  Du  seuil,  je  déchiffre,  sur  un 
écrileau  neuf,  cette  inscription  délicieuse  à  mes  yeux  :  Avenue 
du  Maréchal-Joffre,  et,  deux  pas  plus  loin,  sur  une  autre  non 
moins  fraîche  :  Avenue  Georges-Clemenceau. 

Un  grand  tohu-bohu  emplit  les  cours,  les  escaliers,  les 
corridors.  Parmi  les  uniformes  galonnés  ou  constellés   qui  des 
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cendent  d'automobiles,  qui  vont  et  viennent  en  un  défilé  inin- 
terrompu, des  plantons  et  des  gendarmes  s'activent.  Des 
équipes  de  poilus  traînent  de  lourdes  caisses,  étendent  des 
tapis,  clouent  des  tentures,  transportent  des  meubles;  d'autres, 
armés  de  balais,  poussent  au  ruisseau  des  paperasses  alle- 
mandes, que  les  services  de  nettoiement  vont  enlever  tout  à 
l'heure  :  la  France  emménage,  l'armée  française  donne  le  pre- 
mier coup  de  torchon  au  vieux  logis  retrouvé...  Est-ce  possible? 
Comment  croire  à  ce  retour  si  soudain?...  Pourtant,  là-bas, 
près  du  parapet  de  l'Esplanade,  la  statue  équestre  du  vieux 
Guillaume  gît,  Jes  quatre  fers  en  l'air.  Et  ce  sont  des  paroles 
françaises  qui  emplissent  les  cornets  acoustiques  du  téléphone 
continuellement  en  branle.  Les  officiers  qui  entrent,  qui  se 
groupent  au  hasard  des  rencontres,  sont  non  seulement  des 
Français,  mais  de  vieux  xMessins.  Tout  d'un  coup,  on  reprend 
ses  habitudes,  on  retrouve  les  intonations  d'autrefois,  l'accent, 
les  locutions  du  pays.  Le  général  de  Maud'huy,  qui  vient 
d'apparaître,  très  jeune  d'allure,  très  svelte  et  très  élégant  dans 
sa  capote  bleue  serrée  à  la  taille,  devine  en  moi  le  Messin,  à  la 
façon  dont  je  prononce  Metz  : 

—  Bravo!  me  dit-il,  gardons  notre  vieille  prononciation.  Il 
y  a  Metfz  pour  les  Allemands,  Mèse  pour  les  Français,  et  Méss 
pour  les  Messins  ! 

Et,  avec  le  colonel  Valentin,  autre  enfant  de  Metz,  nous 
parlons  du  maréchal  Foch  qui  est  un  Messin  d'adoption  : 

—  Vous  savez?  dit  quelqu'un  :  il  est  allé  au  collège  Saint- 
Clément  revoir  sa  place,  chercher  son  pupitre  d'écolier!... 

Des  anecdotes  se  racontent,  les  souvenirs  afiluent,  —  inter- 
minables, comme  entre  gens  d'une  même  famille,  qui  se  réu- 
nissent après  des  an  nées  d'absence...  Mais  subitement,  on  annonce 
le  maréchal  Pétain...  Un  maréchal  de  France!  A  Metz!  Et  un 
maréchal  victorieux!  C'est  tout  notre  long  espoir  enfin  réalisé! 
El  cette  chose,  que  tant  des  miens,  depuis  longtemps  refroidis 
dans  la  tombe.ont  vainement  espérée,  —  moi,  je  vais  la  voir!... 
Si  simple  sous  son  grand  manteau  tout  uni  qu'on  le  confondrait 
avec  n'importe  lequel  de  ses  officiers  d'ordonnance,  sans  cet 
air  de  commandement,  ce  regard  de  chef  et  ce  que  Flaubert 
appelle  «  l'indéfinissable  splendeur  de  ceux  qui  sont  destinés 
aux  grandes  entreprises,  »  il  passe,  serrant  des  mains,  ayant 
pour  chacun  les   mots  qu'il  faut,  et,  du  surplus  de  sa  gloire, 
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sachant   tirer,  pour  tel   simple    spectateur   qui    ne  l'oubliera 
jamais,  le  présent  inestimable  d'un  éloge. 

Le  soir,  nous  le  retrouvons  présidant,  avec  la  même  simpli- 
cité tranquille,  un  dîner  militaire,  dans  l'ancienne  résidence 
du  commandant  de  corps  allemand.  Il  y  a  là  un  ministre,  des 
généraux,  des  officiers,  un  fils  d'ambassadeur.  Un  peu  dépaysés 
par  l'aspect  encore  étranger  et,  pour  ainsi  dire,  hoslile  des 
lieux,  au  milieu  de  ces  grandes  pièces  blanc  et  or,  aux  volutes 
et  aux  coquilles  rococo,  nous  restons  quelque  temps  silencieux. 
Et,  dans  ce  silence  lourd  de  pensées  et  d'émotion,  j'évoque  la 
figure  ascétique  et  revêche  du  vieux  maréchal  de  Ilœseler,  ce 
soldat  prussien,  au  visage  glabre  et  ridé  de  vieille  femme,  qui 
fut  un  des  derniers  hôtes  de  ce  palais...  Or,  voici  que  cet  autre 
maréchal,  —  le  nôtre,  —  est  assis  à  la  table  de  ce  vaincu.  Il 
mange  dans  sa  vaisselle.  Il  est  le  maître  ici  !...  Demain,  je  puis 
mourir  sans  regrets  :  j'ai  vu  cela  1 


Mais  ces  impressions  extrêmes  ne  peuvent  se  soutenir  long- 
temps. Après  ces  minutes  de  lyrisme,  c'est  la  rechute  inévitable 
dans  la  prose. 

D'ailleurs,  le  temps  est  toujours  mélancolique.  Une  pluie 
fine  ne  cesse  de  tomber.  La  boue  visqueuse,  la  boue  éternelle 
de  ce  pays,  englue  les  pavés  et  les  trottoirs.  L'humidité  de  l'air, 
la  frigidité  des  murs  vous  pénètrent  jusqu'à  l'àme.  Je  dévisage 
les  rues  pavoisées  de  l'antique  métropole  lorraine.  Beaucoup  de 
cocardes  tricolores,  de  dimensions  exagérées,  abritent  des  par- 
dessus ou  fleurissent  des  corsages  certainement  germaniques. 
A  une  fenêtre  de  la  rue  Mazelle,  un  couple  d'immigrés,  qui  a 
flairé  en  moi  le  Messin  d'origine,  me  lance  des  regards  sardo- 
niques.  Déjà,  ce  malin,  à  l'hôtel,  un  jeune  Allemand  brun, 
aux  joues  rasées  d'Anglais,  qui  fumait  un  gros  cigare  et  vidait 
de  larges  coupes  de  vin  de  la  Moselle,  nous  a  provoqués  d'un 
œil  si  chargé  d'insolence  que  nous  avons  dû  le  rappeler  à 
l'ordre.  Et,  à  la  sortie  des  classes,  j'observe  avec  étonnement 
les  allures  tapageuses  et  agressives  de  la  marmaille.  Les  enfants 
boches  sont  volontiers  méchants  et  brutaux.  Cette  méchanceté 
serait-elle  encore  surexcitée  par  les  prédications  sournoises  dus 
instituteurs?  Ils  ont  une  façon  tout  à  fait  déplaisante  de  se  sus- 
pendre aux  marchepieds  des   automobiles,  en  criant  :  «  pua- 
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chour,  ponchour  1  »  et  en  braillant  des  quolibets  tudesques. 
Allons-nous  assister  à  un  bolche'visme  de  l'école  primaire?  Et 
pourquoi  ces  bonnets  rouges,  si  semblables  à  ceux  de  nos  sol- 
dats, qu'on  aperçoit  aux  devantures  de  maints  chapeliers?...  Il 
est  manifeste  que  l'Allemand,  d'abord  atterré  au  rendcmain  de 
l'armistice,  commence  à  relever  la  tête.  Dans  certaines  maisons 
illuminées  à  ginrno,  on  affecte  de  pianoter  avec  frénésie  des 
musiques  triomphales... 

Pourtant,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  de  tout  cela,  ni  de 
s'en  inquiéter  outre  mesure.  Les  grandes  villes  alsaciennes  et 
lorraines,  comme  les  centres  industriels,  ont  élé  envahies  de 
longue  date  par  les  Allemands.  Mais,  ce  que  l'on  ne  sait  pas 
assez  en  France,  ce  qu'il  faut  dire  et  crier  bien  haut,  c'est  que 
les  campagnes,  les  masses  profondes  du  pays,  sont  restées  abso- 
lument françaises.  Même  les  grandes  villes  comme  Metz  ren- 
ferment toujours  un  noyau  compact  de  vieilles  familles  indi- 
gènes qui  groupent  autour  d'elles  toute  une  population  française 
très  nombreuse  et  très  dense. 

Par  les  petites  rues  tortueuses,  des  rues  à  couvents,  que 
pavoisent  des  étendards  de  Jeanne  d'Arc  et  du  Sacré-Cœur 
mêlés  à  nos  couleurs  nationales,  je  vais  visiter  quelques-uns  de 
ces  vieux  amis,  —  làter  le  pouls  de  l'opinion  messine.  Derrière 
leurs  vitres  bien  closes,  je  les  trouve  tout  à  la  joie  discrète  de 
la  délivrance.  Déjà  déguisés  en  hussards  ou  en  cuirassiers  de 
France,  les  petits  garçons  se  préparent  à  fêter  la  Saint-Nicolas, 
le  grand  saint  de  notre  Lorraine,  qui  est  chez  nous  le  petit 
Noël  des  enfants  sages.  Les  parents  combinent  des  décorations 
pour  les  fêtes  présidentielles  de  demain.  Sur  les  machines  à 
coudre,  gisent  des  drapeaux  à  moitié  cousus...  Tout  de  suite, 
ils  me  disent  leur  allégresse.  Une  grand'mère  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  qui  a  vu  partir  les  petits  conscrits  de  1870,  s'exclame, 
avec  un  doux  air  d'absence  : 

—  Enfin  1  Les  voilà  qui  reviennent...  les  pauv'petits! 

Mais  c'est  tellement  beau  que,  comme  dans  le  pays  minier, 
on  n'ose  pas  encore  y  croire.  Tous  me  répètent  : 

—  C'est  un  rêvel  C'est  un  rêve  !... 

Et,  à  travers  leurs  gestes  et  leurs  propos  toujours  si  mesu- 
rés, je  finis  par  démêler  et  par  reconnaître  l'éternelle  tragédie  de 
noire  Lorraine,  —  celle  dont  j'ai  tant  souffert  moi-même  :  être 
condamné  à  subir  la  loi  étrangère,  ne  pas  pouvoir,  ne  pas  oser 
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s'exprimer,  et  quand  enfin  on  est  libre,  se  regarder  avec  effa- 
rement, hésiter  à  crier  son  bonheur,  sentir  toujours  sur  son 
cœur  le  poids  de  la  pierre  étouffante!...  Ah!  pauvre  cher  pays 
crucifié,  comme  je  comprends  la  pudeur  de  tes  joies  et  de  tes 
souffrances! 

Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  nous  sommes  entre  nous, 
nous  nous  entendons,  nous  nous  devinons.  Alors,  mis  en 
confiance,  ils  me  racontent  leur  vie  pendant  la  guerre  :  «  On 
n'a  pas  trop  souffert  matériellement.  Pourtant,  la  viande  était 
rare,  le  pain  de  si  mauvaise  qualité  que,  souvent,  on  ne  pouvait 
pas  le  manger.  Ils  le  fabriquaient  avec  des  détritus  de  toute 
espèce,  auxquels  ils  mélangeaient  de  la  farine  d'os... 

«  Aussi,  ajoute  la  maîtresse  de  maison,  il  fallait  voir 
comme  les  chiens  et  les  chats  en  étaient  friands!  On  n'osait 
pas  en  laisser  traîner  un  morceau  sur  la  table  :  les  bêles  s'y 
précipitaient... 

«  El  puis  il  y  a  eu  des  épisodes  comiques  dont  on  n'a  rien 
su  en  Fiance.  Ainsi,  quand  le  Kaiser  venait  ici,  il  logeait  à 
XUôtel  de  l'Europe,  considérant  le  quartier  général  comme  peu 
sur...  Eh  bien!  régulièrement,  il  était  canonné  par  nos  avionsl 
Les  Messins  l'accusaient  d'attirer  les  bombes...  Le  kronprinz, 
lui,  préférait  Moilrier,  à  cause  de  la  bonne  cuisine.  Il  y  faisait 
la  fêle  avec  ses  amis.  Or,  une  nuit  qu'il  y  était  couché,  une 
bombe  d'aéroplane  tomba  juste  sur  la  maison  voisine.  Son 
Altesse  l'avait  échappé  belle.  Au  milieu  des  décombres,  on  La 
vit  se  sauver  en  pyjama,  à  la  grande  jubilation  des  assistants... 
Racontez  celte  histoire  à  vos  amis  de  Paris.  Cela  les  consolera 
peut-être  d'être  descendus  quelquefois  à  la  cave...  » 

Ils  me  peignent  ensuite  l'abattement  des  Allemands  lorsque 
l'armistice  fut  proclamé.  Beaucoup  d'officiers  pleuraient.  Et 
puis  un  vent  de  terreur  bolchévisle  passa  sur  la  ville.  C'était, 
comme  en  Russie,  le  monde  renversé.  Les  soldats  désarmaient 
leurs  chefs,  s'emparaient  de  leurs  montures  et  s'y  juchaient, 
obligeant  les  gradés  à  «marcher  à  pied.  Pendant  plusieurs  jours, 
on  se  terra  chez  soi.  Les  autorités  elles-mêmes  recommandaient 
aux  habitants  de  ne  pas  sortir,  passé  une  certaine  heure... 
Enfin,  les  voilà  tous  partis,  les  révolutionnaires  comme  les 
autres.  Les  forces  françaises  tiennent  la  ville  et  tout  le  pays. 
Quel  soulagement!  On  respire  plus  à  l'aise.  On  dirait  qu'on 
renaît! 
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Néanmoins  une  sourde  inquiétude  persiste  chez  ces  Messins, 
un  souci  qu'ils  ne  peuvent  pas  me  dissimuler  :  «  La  présence 
des  Allemands  leur  pèse.  Ah!  qui  les  en  débarrassera?  Après 
quelques  jours  de  découragement  et  de  platitude,  voilà  que  les 
vaincus  reprennent  leur  arrogance.  On  les  retrouve  partout, 
installés  aux  points  vitaux  et,  pour  ainsi  dire,  strategiques.de 
l'organisation  provinciale  ou  municipale,  —  dans  les  gares, 
dans  les  tramways,  à  la  poste,  aux  téléphones,  dans  toutes  les 
administrations.  La  seule  vue  de  leurs  uniformes,  de  leurs 
coiffures  est  odieuse  aux  Lorrains.  Tous  ces  démobilisés  qu'on 
leur  renvoie  d'Allemagne,  sous  prétexte  qu'ils  sont  originaires 
du  pays,  leur  suggèrent  des  réflexions  chagrines.  Que  de  brebis 
galeuses  parmi  les  échappés  des  casernes  prussiennes  et  quelle 
souffrance  de  voir  la  cocarde  tricolore  sur  des  casquettes  ou 
des  vareuses  germaniques!...  On  sait  trop  que  l'Allemand  est 
capable  de  tout  et  qu'il  s'évertue  à  saboter  tant  qu'il  peut  la 
victoire  et  la  conquête  françaises...  » 

Un  ami  me  cite  de  beaux  cas  de  sabotages  teutons  :  par 
exemple,  ce  fonctionnaire  municipal  qui,  chargé  de  découper 
des  drapeaux  français  et  alliés  dans  un  lot  important  de  vieux 
drapeaux  boches,  vous  les  cisailla  si  aigrement  que  ceux-ci 
devinrent  inutilisables.  Et  cet  autre  fonctionnaire,  à  qui  l'on 
demanda  de  procéder  à  des  sonneries  d'essai  de  la  Mutte,  la 
grosse  cloche  de  la  cathédrale,  en  vue  de  la  réception  présiden- 
tielle. L'Allemand  répondit,  comme  tous  ses  compatriotes,  dans 
tous  les  hôtels  allemands,  à  n'importe  quelle  demande  on  leur 
puisse  faire,  —  que  «  ce  n'était  pas  possible,  ■»  que  «  la  char- 
pente menaçait  ruine  :  » 

—  Très  bien!  dit  notre  ami  :  vous  l'avez  fait  sonner  pour 
Guillaume,  vous  la  ferez  sonner  pour  Poincaré!  Et,  pour  que 
vous  vous  rendiez  bien  compte  de  l'état  de  la  charpente,  vous 
vous  tiendrez  sous  la  cloche  pendant  la  sonnerie!... 

Et  la  cloche  sonna  le  plus  naturellement  du  monde. 
Parlout,  lorsque  je  prends  congé,  on   me  répète  jusque  sur 
le  seuil  : 

—  Dites  bien  surtout  que  nous  ne  voulons  plus  des  Alle- 
mands!... 

Les  Allemands?...  Est-ce  que  mes  hôtes  parlent  sérieu- 
sement? Est-ce  qu'il  y  en  a  ici?...  On  a  du  mal  à  s'en  convaincre, 
quand   on  descend    la  rue   Serpenoise  illuminée,    regorgeant 
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d'uniformes  français,  où,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
les  foules  militaires  circulent  sous  les  guidantes,  les  drapeaux 
en  écusson,  les  grandes  orillammes  tricolores  frissonnant  dan3 
la  clarté  des  lampes  électriques...  Tout  à  coup,  devant  le  hall 
violemment  éclairé  de  Moilricr,  je  perçois  un  joyeux  vacarme 
français.  On  y  fêle  la  Sainte-Barbe,  aux  accents  bien  connus  de 
F  Artilleur  de  Metz.  On  chante,  on  crie,  on  fait  du  tapage,  il  y 
a  là  de  vieux  généraux  à  barbiche  grise  et  de  petits  sous-lieu- 
tenants de  la  classe  18.  Tout  le  monde  a  vingt  ans.*.. 

* 
*  * 

Encore  un  coup,  on  ne  saurait  trop  y  insister  :  si  Metz  a  été 
quelque  peu  contaminé,  le  Ilot  français  submerge  et  recouvre 
toutes  les  campagnes.  Dans  nos  villages  désannexés,  toute  la 
population  est  française,  chacun  a  des  parents  de  l'autre  côté 
de  l'ancienne  frontière.  Seuls,  le  chef  de  gare  et  le  receveur  des 
postes,  quelquefois  aussi  l'instituteur,  sont  des  immigrés.  Ceux 
qui  s'attristent  de  rencontrer  encore  trop  de  figures  allemandes 
dans  les  rues  de  Metz,  que  ceux-là  aillent  faire  un  tour  dans 
notre  Lorraine  agricole  :  ils  verront  comme  ils  y  seront  reçus. 
La  chaleur  de  l'accueil  leur  fera  oublier  tous  les  mauvais 
regards  affrontés  là-bas. 

Et  d'abord  ces  braves  gens  ne  se  sentent  pas  d'aise  de  pou- 
voir enfin  reparler  français.  Pendant  la  guerre,  on  était  passible 
d'une  amende,  et  même  de  la  prison,  pour  un  mot  de  français 
qu'on  laissait  échapper.  Une  foule  de  personnes,  qui  n'avaient 
jamais  voulu  articuler  une  phrase  d'allemand,  préféraient  rester 
chez  elles  et  vivaient  en  recluses.  Aujourd'hui,  dans  l'ivresse 
de  délier  sa  langue,  on  se  livre  à  une  vérilable  orgie  de  fran- 
çais. Tout  y  passe,  le  patois,  comme  le  dialecte  du  pays,  —  un 
français  local,  dont  j'ai  présenté  naguère  quelques  échantillons 
aux  lecteurs  de  la  Revue.  Déjà,  à  Metz,  l'autre  soir,  aux 
abords  de  la  Gare  centrale,  j'avais  entendu  sonner,  dès 
l'arrivée,  notre  rien  me  donc?  national  («  n'est-ce  pas  donc?  »). 

Ailleurs,  chez  des  propriétaires,  des  cultivateurs,  des  maires 
de  village,  des  curés,  des  instituteurs,  je  suis  accueilli  tout  de 
suite,  après  quelques  phrases  échangées,  par  celte  aimable 
proposition  : 

—  A  présent,  on  va  choquer  en  l'honneur  de  la  France! 

Et  le  maître  du  logis  rapporte  de  la  cave  une  bouteille  de 
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bourgogne  toute  crottée  de  boue  et  de  gravier,  ou  bien  du  vin 
vieux  du  pays,  vin  rosé  de  la  Moselle,  vin  blanc  de  Scy  ou  de 
Lorry,  fiole  vénérable  qu'on  tenait  en  réserve  pour  les  grandes 
occasions,  qu'on  avait  enterrée,  pendant  la  guerre,  dans  quelque 
coin  du  jardin  ou  de  l'écurie,  et  qu'on  vient  seulement 
d'extraire  de  sa  cachelte.  Si  l'on  écoutait  ses  hôtes,  on  «  cho- 
querait »  toute  la  journée.  Les  ras"ades  généreuses  de  vins  lor- 
rains ne  suffisent  pas.  Il  faut  encore  tàter  des  liqueurs  locales, 
des  eaux-de-vie  de  quetsches  et  de  mirabelles,  dont  le  bouquet 
laisse  un  long  parfum  dans  la  bouche. 

Parmi  ces  vrais  fils  de  la  terre,  il  en  est  un,  grand  fumeur 
de  pipes,  grand  siffieur  de  petits  verres,  grand  tarisscur  de 
rouges-bords,  qui  m'a  particulièrement  réjoui  par  la  vivacité 
patriotique  de  ses  propos  et  qui  m'est  apparu  comme  le  type 
complet  de  notre  race  moseliane, —  un  type  à  peu  près  disparu 
dans  notre  Lorraine  restée  française  après  70. 

Il  nous  raconte  son  histoire.  Avant  de  faire  son  service 
militaire  en  Allemagne,  il  l'a  d'abord  fait  en  France,  à  Nancy. 
Pendant  la  guerre,  les  Boches  l'ont  envoyé  sur  la  frontière 
russe,  en  Ukraine  et  en  Silésie.  A  Posen,  h  Breslau,  nous  dit-il, 
on  mourait  de  faim.  Seuls,  les  soldats  trouvaient  tant  bien  que 
mal  à  se  nourrir  dans  les  cantines  militaires.  Et  puis,  en  raison 
de  son  âge,  on  a  fini  par  le  libérer  au  printemps  dernier.  Il  est 
revenu  dans  son  village  occupé  par  les  troupes  allemandes. 
Vingt  fois,  son  altitude  irréductible  et  la  violence  de  ses  dis- 
cours ont  failli  le  mener  en  prison  ou  le  faire  fusiller...  Enfin, 
voici  l'armistice.  Les  officiers  allemands  qui  occupent  son  logis 
s'apprêtent  à  déguerpir.  Mais,  auparavant,  il  prétend  leur 
faire  restituer  les  objets  qu'ils  ont  volés.  Ceux-ci,  insolem- 
ment, s'y  refusent  et  ne  veulent  rien  entendre.  Alors  notre 
Lorrain,  pris  d'une  colère  folle,  leur  montre  la  porte  en  voci- 
férant  : 

—  Pas  tant  d'histoires!  Vous  allez  partir,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bin,  nom  de  Dieu,  f...  le  camp  tout  de  suite  et  qu'on  ne 
vous  revoie  plusl  J'aime  mieux  voir  vos  talons  que  vot' 
gueulel... 

Et,  à  la  grande  stupéfaction  du  village,  les  Boches  se  défi- 
lèrent assez  penauds.  Si  l'on  songe  qu'ils  étaient  encore  les 
maîtres,  on  appréciera  la  crànerie  de  cette  riposte,  bien  près 
d'èlre  héroïque  dans  sa  vigoureuse  crudité... 
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Il  nous  débite  cet  incident,  en  faisant  de  grands  gestes 
exaltes  et  en  caressant  sa  petite  fille  qui  est  assise  sur  ses 
genoux.  Soudain,  il  conclut  avec  un  large  rire  : 

—  Le  plus  beau  de  l'affaire,  c'est  que  voilà  le  «  Guigui  » 
dégommé! 

«  Le  Guigui,  »  pour  nos  Lorrains  annexés,  c'est  Guillaume, 
l'Empereur  détrôné. 

Notre  bonhomme  ajoute,  d'un  air  narquois  : 

—  II  parait  que,  malgré  ça,  il  a  trouvé  le  moyen  de  sauver 
sa  caisse  !... 

Puis,  se  penchant  sur  sa  fillette  qu'il  embrasse  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  va,  ma  belle I  je  t'aime  mieux  que  le 
Guigui  avec  tousses  sous! 

A  propos  de  sous,  il  nous  confie  : 

—  J'ai  été  à  Metz  acheter  un  drapeau  français.  Il  m'a  coûté 
trente-cinq  francs  I  Avec  la  frange  et  la  hampe,  ça  me  fait  plus 
de  cinquante  francs!  C'est  un  peu  cher  la  botte!...  .Mais,  que 
voulez-vous,  pour  une  occasion  pareille,  je  n'allais  pas  acheter 
de  la  frnpouille,  n'est-ce  pas?...  Quand  je  suis  revenu  avec  mon 
drapeau,  j'ai  rencontré  l'officier  prussien  qui  avait  logé  chez 
moi.  Il  m'a  regardé  de  travers.  Alors,  je  lui  ai  dit  :  «  Tu  peux 
regarder  mon  drapeau,  va,  mon  vieux!  Si .  la  pointe  n'était 
pas  si  molle,  je  te  la  planterais  quelque  part!  » 

Et,  sur  cette  dernière  gaillardise,  il  fallut  «  choquer  » 
encore  une  fois  à  la  victoire! 

Dans  une  autre  maison,  la  mère  et  la  fille  me  disent  que, 
lors  de  l'entrée  de  nos  troupes,  les  habitants  de  la  localité  se 
sont  disputé  nos  soldats.  C'était  à  qui  aurait  le  sien.  Quant  à 
elles,  elles  ont  l'honneur  de  loger  un  lieutenant...  Après  cela, 
nous  causons  de  la  guerre,  des  épreuves  subies  par  tout  le  pays, 
et,  tandis  qu'elles  gémissent  sur  les  persécutions  allemandes, 
tout  à  coup,  midi  tinte  au  clocher  de  l'église. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'exclame  la  jeune  fille:  midi!  Et  le 
diner  de  noC  lieulenant  qui  n'est  pas  prêt!... 

Eperdue,  elle  s'engouffre  vers  la  cuisine. 

Même  chaleur  d'accueil  chez  des  fonctionnaires,  pourtant 
tenus  à  plus  de  prudence  et  d'ailleurs  traités  avec  une  faveur 
marquée  par  le  gouvernement  allemand.  Un  curé  nous  conte 
que,  le  dimanche  où  il  a  dû  annoncer  l'armistice  à  ses  parois- 
siens, Témolion  l'a  suffoqué  au  beau  milieu  de  son  sermon.  11 
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n'a  pu  que  crier  :  «  Vive  la  France  1  »  et  il  est  descendu  de  la 
chaire  en  sanglotant. 

Néanmoins  la  joie  ne  les  aveugle  pas.  Ils  n'ignorent  point 
les  traquenards,  les  dangers  qui  les  guettent  encore.  L'ennemi 
est  toujours  là,  embusqué  dans  la  maison  voisine.  S'ils  l'ou- 
bliaieut,  ils  n'auraient  qu'à  sortir  de  leurs  villages  :  les  fils 
de  fer  b.irbelés,  les  tranchées  encore  béantes,  les  abris 
bétonnés,  le  sol  crevassé  par  les  obus,  les  toitures  évenlrées 
leur  rappelleraient  la  guerre  loule  proche.  Mais  ils  ne  veulent 
plus  y  penser.  Ils  ont  confiance.  Ils  savent  que  la  grande  voix 
du  pays  lorrain,  unanime  dans  sa  foi  à  la  mère  pairie,  va  cou- 
vrir les  dissonances  isolées...  Déjà  on  prépare  les  toi lettes,  on 
mobilise  les  véhicules  pour  les  fêtes  présidentielles  dn  lende- 
main. De  leurs  fenêtres  ou  de  leurs  seuils,  lus  gens  nous  crient: 

—  A  demain  I  Ça  va  être  superbel...  Vous  verrez  :  toutes 
les  campagnes  y  seront  ! 


* 

*    * 


A  leur  grand  regret,  elles  ne  purent  pas  venir  en  aussi 
grand  nombre  qu'elles  l'auraient  voulu.  La  crise  actuelle  des 
transports,  les  difficultés  du  ravitaillement  en  furent  la  cause. 
Comment  augmenter  le  nombre  des  voyageurs  sur  des  lignes 
déjà  trop  encombrées  par  les  troupes  alliées  et  par  les  démobi- 
lisés d'Allemagne?  Et,  dans  une  ville  dont  la  population  mili- 
taire vient  de  s'accroître  subitement  dans  des  proportions 
extrêmes,  à  quoi  bon  multiplier  encore  les  bouches  à  nourrir?... 
Néanmoins,  beaucoup  réussirent  à  triompher  des  difficultés  et 
des  formalités  administratives.  En  masses  imposantes,  les  cam- 
pagnes lorraines  accoururent  au  rendez-vous.  Toutes  les  petites 
villes  et  les  villages  de  la  région  étaient  là,  représentés  par  leurs 
notables,  leurs  maires,  leurs  conseillers  municipaux.  De  vieilles 
écharpes  françaises  avaient  été  sorties,  pour  la  circonstance,  des 
armoires  de  famille.  Des  hauts  de  forme  vénérables,  de  vieux 
chapeaux  à  claque,  tout  jaunis  aux  coutures,  tout  craquelés  par 
les  plis,  prenaient  sur  les  têtes  des  airs  belliqueux  de  bicornes 
à  panaches.  Jamais  je  n'ai  tant  vu  de  claques  que  ce  matin  du 
8  décembre,  dans  les  rues  de  Metz. 

Pourtant,  malgré  cet  endimanchement  plein  de  bonne 
volonté  et  le  papillotement  des  couleurs  patriotiques  aux 
fenêtres  et  aux  frontons  des  édifices,  la  tonalité  du  spectacJe 
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est  assez  sombre.  Il  fait  un  peu  froid.  Beaucoup  de  collets  sont 
relevés.  La  bruine  a  cessé.  Mais,  bien  qu'on  serite  le  soleil  der- 
rière l'amas  des  nuages,  le  temps  reste  couvert.  Qu'importe!... 
Et  voici  la  merveille  de  cette  journée  :  les  minutes  que  nous 
allons  vivre  sont  tellement  solennelles,  la  joie  du  triomphe 
emplit  à  ce  point  les  cœurs,  avec  le  sentiment  grave  et  profond 
des  sacrilices  et  des  deuils  acceptés  pour  que  cela  soit,  — 
l'heure  est  si  belle,  que  le  rellel  de  tout  cela  embrase  et  magnifie 
l'horizon.  De  ces  vieux  hommes  des  campagnes  en  lainages 
noirs  et  bourrus,  de  ces  soldats  dont  les  uniformes  gris-bleus  se 
confondent  avec  les  arrière-plans  du  paysage  noyé  de  brumes, 
de  toute  cette  figuration  austère  et  sans  éclat  se  dégage  un  fré- 
missementd'allégresse,  une  lumière  d'apothéose, qui  l'emportent 
sur  les  mouvements  les  plus  lyriques,  qui  éclipsent  les  fonds 
rouge  et  or  les  plus  rutilants  des  grandes  toiles  militaires  de 
David.  Par  la  beauté  morale,  par  la  grandeur  et  l'énormité 
tragiques  de  tout  ce  qui  se  ramasse  en  cet  instant,  cela  passe 
toutes  les  Distributions  des  aigles  et  tous  les  Couronnements  de 
l'épopée  napoléonienne. 


Dès  huit  heures  du  malin,  les  abords  de  la  Gare  centrale, 
les  principales  artères  de  (avilie  regorgent  de  monde.  L'infan- 
terie échelonnée  garde  les  avenues  qui  conduisent  à  l'ancienne 
place   Royale,    devenue   après   l'annexion   la   place   Empereur- 
Guillaume,  et,  depuis  quelques  jours  à  peine,  place  de  la  Répu- 
blique, —  le  terre-plein  de  l'Esplanade,  où  le  président  Poin- 
caré  va  remettre  au  maréchal  Pétain  le  bâton  de  commande- 
ment et  passer  en   revue  les  troupes  cantonnées  à  Metz  et  dans 
la  banlieue.  Déjà  les  estrades  officielles  sont  pleines.  Sobrement 
décorées  d'étoffes  tricolores  et  de  branchages  de   sapin,   elles 
font  face  au  grand  carré  vide  de  la  place  de  la  République  et  à 
l'Esplanade   proprement  dite.    Du   haut    de   leurs   gradins,  on 
embrasse  le  plus  pur  paysage  messin,  le  décor  le   plus  parfait 
qu'on  puisse  rêver  pour  une  vieille  cité  guerrière  :  au  premier 
plan,  par  delà  les  espaces  sablonneux  du  terre-plein,  la  statue 
belliqueuse  de  Ney,   puis    les   charmilles    et   les    massifs  des 
grands  arbres  de  l'Esplanade,  d'où  émergent    le    kiosque   de 
musique  et  le  débonnaire  château   d'eau  qui    réjouirent  nos 
yeux  d'enfants,  et,  tout  au  fond,  dominant  les  iles  et  les  prai- 
ries de  la  Moselle,  le  mont  Saint-Quentin  couronné  de  son  fort, 
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à  gauche,  nos  anciennes  casernes  de  l'artillerie  et  du  ge'nie, 
hautes  bâtisses  dp  style  militaire;  à  droite,  la  masse  imposante 
et  sévère  du  Palais  de  Justice  :  tout  un  ensemble  de  force 
ramassée,  d'élégance  disciplinée  et  un  peu  rigide,  qui  convient 
à  une  ville  frontière  et  qui  a  laissé  sa  marque  sur  le  caractère 
messin... 

Malgré  l'impatience  de  la  foule  qui  afflue  sans  cesse  sur  les 
trottoirs,  qui  assiège  les  estrades,  tout  se  passe  dans  un  bel 
ordre.  Les  troupes  massées  sur  les  trois  autres  côtés  de  la 
place  sont  au  port  d'armes.  Leur  tenue  est  exemplaire.  Elles  se 
sentent  surveillées  par  des  yeux  jaloux.  Les  Messins  qui  les 
considèrent  se  disent  leur  admiration.  Ce  prestige  assurément 
exagéré  qui  environnait  autrefois  les  troupes  allemandes,  qui 
prêtait  un  lustre  singulier  à  leurs  uniformes  et  qui  était  si 
douloureux  à  voir  pour  nous  autres  Lorrains,  —  celte  splen- 
deur victorieuse,  elle  est  sur  nos  soldats,  elle  illumine  les 
cimiers  des  casques,  elle  redresse  la  taille  du  plus  petit  fantassin 
et  elle  met  comme  un  rellet  d'azur  sur  les  plus  ternes  capotes. 
Ils  en  sont  frappés  autant  que  nous,  les  rares  Allemands  qui  ont 
réussi  à  se  faufiler,  on  ne  sait  comment,  dans  cette  enceinte 
officielle.  J'ai  derrière  moi  un  enfant  boche,  renfrogné,  silen- 
cieux et  têtu,  qui  s'est  agrippé  à  un  poteau  de  l'estrade  et  qui, 
continuellement,  dans  son  effort  enragé  pour  se  maintenir 
accroché  et  pour  voir  la  gloire  française,  de  ses  pieds  et  de  ses 
mains  bourre  les  lianes  et  les  dos  des  spectateurs  les  plus 
proches.  On  a  beau  le  rabrouer,  le  bousculer,  et,  comme  nous 
disons  ici,  le  «  gùgner  »  à  coups  de  canne  et  de  parapluie,  il 
reste  cramponné  à  son  poteau,  inextirpable  et  muet,  tel  l'esclave 
attaché  aux  pas  du  triomphateur  antique... 

Mais  le  terre-plein  s'anime  de  plus  en  plus.  A  tout  instant, 
des  estafettes  le  traversent,  des  ofliciers  d'Elat-major  viennent 
se  ranger  au  pied  de  la  tribune.  Et  puis,  ce  sont  les  grands 
chefs,  les  illustrations  de  la  guerre,  qui  font  leur  entrée  :  le 
maréchal  Joffre,  en  culotte  rouge  et  haut  képi  galonné,  le 
général  Mangin,  le  général  Gouraud.  Dès  qu'on  les  reconnaît, 
des  acclamations  s'élèvent,  des  applaudissements  éclatent. 
Chacun  a  son  ovation  Parmi  les  chapeaux  melons  et  les  par- 
dessus bourgeois  des  députés  qui  viennent  prendre  place,  la 
soutane  et  la  coiffure  ecclésiastique  de  l'abbé  Lemire  font  une 
silhouette  inattendue  :    nos  Messins  se  signalent  le  populaire 
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et  vaillant  députe  d'IIazebrouck,  qui  est  accueilli  par  toute  une 
manifestation  de  sympathie.  Soudain,  les  tambours  battent  aux 
champs,  on  entend  mugir  la  Marseillaise,  le  «  garde  à  vous!  » 
passe  comme  un  soufile  brusque  sur  les  troupes  immobiles,  et, 
avec  les  flammes  rouges  et  blanches  de  leurs  fanions,  fière- 
ment campés  sur  leurs  étriers,  débouchent  à  une  vive  allure 
les  cavaliers  de  l'escorte  présidentielle. 

«  Voici  Poincaré!  Voici  Clemenceau!  »  On  grimpe  sur  les 
bancs  pour  les  voir.  Tout  le  monde  est  debout.  Les  vivats 
parlent  en  une  immense  clameur...  Et  ce  fut  une  chose  très 
simple,  —  très  émouvante  et  très  belle  dans  sa  simplicité.  Les 
Allemands  habitués  à  l'emphase,  à  la  pompe  massive  des 
parades  impériales,  ont  dû  être  déconcertés  par  celte  grandeur 
exempte  de  tout  effet  théâtral.  Tète  nue,  le  chapeau  à  la  main, 
sans  autre  ornement  que  le  cordon  rouge  de  la  Légion  d'hon- 
neur, mais  soulevé  par  l'indicible  émotion  qui  pâlissait  son 
visage  et  qui  mettait  dans  sa  voix  une  ampleur  et  une  puis- 
sance extraordinaires,  —  os  magna  sonaturum,  —  le  Président, 
en  celte  minute  sans  pareille,  sut  traduire  aux  yeux  de  tous  la 
majesté  du  peuple  français.  Il  eut  les  mots  qu'il  fallait,  lorsque, 
tendant  au  maréchal  Pétain  le  bàlon  de  velours  bleu  étoile 
d'or,  il  évoqua  le  souvenir  du  maréchal  Fabert,  le  glorieux 
enfant  de  Metz,  à  qui  le  Roi  de  France  conféra  celte  même 
dignité  suprême  de  la  hiérarchie  militaire.  Et  il  eut  aussi  le 
plus  heureux,  le  mieux  inspiré  des  mouvements,  lorsque,  après 
avoir  donné  l'accolade  au  nouveau  maréchal,  il  embrassa,  en 
une  éclatante  et  patriotique  attestation  de  l'union  sacrée,  le 
vieil  homme  d'Etat  qui,  au  bord  de  l'abîme,  ne  désespéra  point 
de  la  Patrie.  Aussi  peu  Tigre  que  possible,  M.  Clemenceau 
montra  aux  foules  lorraines  une  figure  paternelle  et  souriante, 
qui  lui  gagna  instantanément  tous  les  cœurs.  Sous  ses  grosses 
mou.»taches  blanches  et  ses  sourcils  en  broussaille,  il  fut  le 
grand'père,  un  peu  bourru,  mais  si  brave  homme!  qui  apporte 
à  ses  petits-enfants  le  cadeau  de  la  Saint-Nicolas.  A  côté  du 
Président  personnifiant  la  France  forte  de  son  droit  et  de  la 
vaillance  de  ses  fils,  la  France  victorieuse  qui  rentre  dans  sa 
maison,  — ce  vieux  Gaulois  au  cœur  guerrier  ne  voulut  être  que 
l'aïeul  qui  vient  présider  une  fêle  de  famille. 

Les  deux  Présidents  ont  regagné  leur  place  sur  l'estrade... 
Tout  à  coup,  au  centre    du  terre-plein,  un  grand  éclair  d'or 
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et  d'argent  déchire  l'espace.  D'un  geste  rigide  et  dominateur, 
d'un  seul  mouvement,  e:i  une  explosion  farouche,  les  clairons 
s'érigent  vers  les  nue.*,  comme  pour  convoquer  à  cette  fête, 
des  quatre  coins  de  Cborizou,  tous  les  morts  héroïques,  tous  les 
martyrs  obscurs  de  ia  grande  guerre.  Les  sonneries  françaises 
emplissent  le  ciel  de  la  terre  reconquise.  Une  émotion  terras- 
sante étreint,  en  celle  minute,  toutes  les  âmes...  Les  Messins 
qui  sont  là  évoquent  une  scène  déjà  vieille  de  huit  ans  et  qui 
fut  réellement  la  préfiguration  de  celle-ci.  C'était  pendant  l'été 
de  i'JlO,  un  beau  dimanche  ardent  et  sp'endido.  A  la  fin  d'un 
après-midi  écrasé  de  chaleur,  une  rumeur  mystérieuse  se  répand 
en  ville  :  les  gymnastes  de  Samain,  tous  enfanls  de  Metz, 
avec  leurs  insignes  et  leurs  costumes  français,  vont  défiler  en 
pleine  rue.  A  l'heure  dite,  chacun  se  précipite  aux  portes  et  aux 
fenêtres.  Sur  la  place  d'Armes,  autour  de  la  statue  de  Fabert, 
au  milieu  des  policiers  allemands  qui  les  surveillent,  des  offi- 
ciers qui  s'enquièrent  de  ce  qu'il  y  a,  —  les  Français  attendent 
le  passage  des  audacieux  jeunes  gens.  Un  silence  lourd  pèse  sur 
la  mulliludo,  un  silence  religieux,  effrayant,  comme  à  l'ap- 
proche d'une  catastrophe...  On  les  voit  venir,  ces  annonciateurs 
de  la  Délivrance;  leurs  vareuses  blanches,  leurs  képis  rouges 
resplendissent,  et,  soudain,  dans  cet  air  embrasé,  chargé  des 
plus  extrêmes  émotions,  les  clairons  de  France  éclatent  en  une 
sonnerie  douloureuse  et  triomphale.  Bien.  Pas  un  cri,  pas  un 
applaudissement  au  milieu  de  cette  foule  ivre  de  la  Patrie  qui 
passe.  Le  visage  contracté  de  fureur,  les  policiers,  les  officiers 
allemands  assistent  à  ce  drame  muet,  et,  quand  leurs  yeux 
croisent  ceux  des  vaincus,  ils  peuvent  y  lire  déjà  comme  une 
revanche  et  comme  une  promesse  de  victoire... 

Cette  scène  inoubliable,  nous  l'avons  tous  présente  à  nos 
mémoires,  tandis  que  les  clairons  sonnent.  Ah!  quelle  joie 
nous  emporlel  Celle  fois,  c'est  la  joie  sans  contrainte.  C'est 
l'hosanna  clamé  à  pleine  poitrine...  Mais  les  troupes  s'ébran- 
lent pour  la  revue,  précédées  par  la  musique  américaine,  qui 
joue  la  Marseillaise.  Ils  défilent  pendant  près  d'une  heure.  Celte 
revue  fut  vraiment  unique  et  merveilleuse  par  l'intensité  du 
sentiment  qui,  du  plus  humble  des  soldats  jusqu'au  maréchal 
de  France,  tendait  à  les  briser  toutes  les  fibres  et  faisait  fulgurer 
tous  les  yeux.  Lorsque  les  officiers  passaient,  le  cou  rejeté  en 
arrière,  les  yeux  fixes  et  en  quelque  sorte  hallucinés,   l'épée 


LE    RETOUR    EN    LORRAINE.  323 

frémissante  au  bout  du  bras  tondu,  comme  pour  une  oblation 
de  tout  leur  sang  et  de  toute  leur  àme  à  la  Patrie,  —  en  celte 
minute,  la  figuration  officielle  avait  disparu  :  il  n'y  avait  plus 
alors,  planant  par-dessus  nos  têtes,  que  la  France  invisible  et 
omni-présenle,  la  France  ressuscitée,  vers  qui  montaient  les 
regards  extatiques  de  ces  jeunes  soldats,  la  France  debout  sur 
ses  trophées  rajeunis,  plus  belle  d'avoir  été  sauvée  au  prix  d'un 
tel  amour  et  de  tels  sacrifices.  Cette  beauté  éclate  avec  une  si 
radieuse,  une  si  poignante  évidence,  qu'elle  arrache  un  cri 
d'admiration  à  un  des  personnages  officiels  : 

—  Ahl  que  c'est  beau!  que  c'est  beau! 

Celui  qui  a  poussé  ce  cri,  c'est  Léon  Mirman,  mon  ancien 
camarade  de  l'École  normale,  le  représentant,  à  Metz,  de  la 
République  française.  Je  vois  la'fiamme  de  ses  yeux,  le  rayon- 
nement de  son  visage.  El  voici  qu'un  très  ancien  et  très  émou- 
vant souvenir  remonte  pour  moi  du  fond  de  notre  commun 
passé...  Mirman,  te  souviens-tu  de  ce  soir  du  2  décembre  188o, 
où,  dans  une  salle  obscure  de  la  rue  d'Ulm,  à  l'occasion  de  cet 
anniversaire  historique,  avec  une  sincérité  candide  et  un  art 
déjà  très  exercé  du  bien  dire,  tu  nous  récitas  les  vers  épiques  de 
l'Expiation?  Ce  soir-là,  je  me  îe  rappelle,  tu  avais  dans  les 
yeux  et  sur  le  visage  le  môme  rayonnement  et  la  même 
ilamme.  Nous  nous  connaissions  à  peine,  et,  néanmoins,  par 
une  sympathie  subite  et  inexplicable,  j'allai  vers  toi.  Main- 
tenant je  sais  pourquoi.  Sans  aucun  doule,  j'avais  le  pressen- 
timent que  ce  serait  loi  qui,  dans  Metz  purifié,  présiderais  à 
l'expiation  de  la  honteuse  iniquité  de  1870;  qu'un  aulrc  jour 
de  décembre,  radieux  celui-là  et  illuminé  par  la  victoire,  les 
soldatsde  notre  pays  fouleraient  de  leurs  souliersencore  boueux 
de  la  bataille  noire  vieille  Esplanade  messine,  que  la  France 
rentrerait  chez  elle,  —  et  que  nous  serions  là,  tous  les  deux, 
pour  voir  ce  grand  jour... 

A  ce  point  d'exaltation,  les  paroles  ne  peuvent  plus  traduire 
les  sentiments  :  il  n'y  a  que  les  larmes.  Je  considère  ceux  qui 
sont  assis  sur  la  tribune,  devant  qui  et  pour  qui  défilent  les 
armées  de  la  République.  Les  deux  Présidents  n'essaient  pas 
de  dissimuler  la  violence  de  leurs  émotions.  Leurs  yeux  sont 
humides.  Ils  pleurent  des  larmes  silencieuses.  Ces  larmes  des 
puissants,  quel  plus  beau  témoignage  de  l'humaine  faiblesse! 
Dans  celle  atmosphère  d'enthousiasme,  de  piété  palriolique,  qui 
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s'achève  en  un  élan  de  mystique  abdication,  elles  sont  l'aveu 
que  la  part  des  hommes  est  petite  dans  les  événements  inouïs 
qui  se  déroulent.  Impuissant  à  sentir  et  h  exprimer  toute  sa 
joie,  comme  il  a  été  impuissant  à  comprendre  et  à  diriger  le 
foisonnement  formidable,  la  marche  irrésistible  des  faits, 
l'homme  s'humilie  devant  la  grande  Force  mystérieuse  et  pro- 
videntielle qui  s'est  jouée  de  ses  combinaisons  et  qui  a  dépassé 
tous  ses  espoirs.  Sans  trop  bien  le  savoir,  au  milieu  des  doutes, 
des  contradictions,  des  défaillances  passagères,  —  encore  une 
fois,  les  Francs,  entraînant  avec  eux  le  reste  du  monde,  auront 
accompli  le  geste  de  Dieu. 


* 
*    * 


C'est  fini.  L'Esplanade  se  vide.  Par  la  rue  Serpenoise,  où  la 
foule  s'écrase,  où  les  vivats  ne  cessent  de  retentir,  le  cortège 
s'achemine  vers  l'Hôtel  de  Ville  et  la  Cathédrale. 

Cette  Cathédrale  de  iMelz,  si  belle  dans  sa  simplicité  toute 
classique,  avec  ses  hautes  voûtes  aussi  élancées  que  celles 
d'Amiens  et  de  Paris,  avec  ses  immenses  verrières  qui  épa- 
nouissent leurs  couleurs  apaisées  sur  toute  la  surface  du  tran- 
sept, —  c'est  un  endroit  à  souhait  pour  méditer.  Tandis  que, 
au  dehors,  sur  la  place  d'Armes,  les  cuivres  des  musiques  mili- 
taires éclatent  en  accords  triomphaux,  je  songe  au  lendemain 
de  la  fête.  Célébrer  la  victoire  est  une  récompense  magnifique. 
Nous  l'avons  eue,  c'est  déjà  de  l'histoire.  Maintenant,  il  faut 
garder  notre  bien.  Des  devoirs  commencent  pour  nous,  qui 
seront  au  moins  aussi  austères  et  peut-être  aussi  lourds  que 
les  devoirs  de  la  guerre.  Ceux  qui  rêvent  de  recommencer 
demain  la  farandole  du  plaisir  sont  des  insensés.  Il  serait 
honteux  de  rendre  vain  le  sacrifice  de  nos  morts.  Plus  que 
jamais,  avec  les  peuples  qui  nous  ont  aidés  à  vaincre,  ils  nous 
adjurent  d'être  unis  et  forts,  comme  il  convient  à  une  grande 
nation. 


Louis  Bertrand. 


UN  COIN  DE  FRANCE  PENDANT  LA  GUERRE 


LE  PLESSIS-DE-ROYE 


(i) 


H  (2 


L'attaque  générale  et  le  combat  du  30  mars  1918 


VII.    —   LA   BUÉE    ENNEMIE    (21-29    MARS) 

Elle  arrive  à  temps,  la  77e  division,  pour  tenir  te  front  du 
Plessis-de-Royc  devant  Lassigny,  et  défendre  le  massif  de  la 
Petite  Suisse,  dernier  rempart  de  l'Ile-de-France,  devant  les 
forêts.  Car  la  vague  des  divisions  allemandes  ne  cesse  pas  de 
déferler,  cherchant  à  s'ouvrir  un  passage  qu'elle  croira  trouver 
successivement  a.  Noyon,  à  Lassigny,  puis  h  Montdidier.  Paris, 
la  capitale,  est-elle  leur  but,  ou  Amiens,  clé  des  communica- 
tions franco-anglaises?  Le  but  est  de  finir  la  guerre  par  un 
grand  coup  h  l'Occident,  puisque  l'Orient  maintenant  s'écroule, 
se  désagrège,  fond  comme  un  bloc  de  glace  au  soleil. 

Sous  l'effroyable  choc  du  torrent  déchaîné,  le  barrage  anglais 
de  la  droiie  a  saule.  Dès  le  23  mars  au  soir,  l'ennemi  était 
maître  de  la  ligne  de  défense  naturelle  formée  en  avant  de 
Noyon  par  le  canal  Crnzat  et  par  le  canal  de  la  Somme  à  Ilam. 
Il  précipite  ses  divisions  les  unes  après  les  autres,  celles  de 
seconde  ligne  passant  en  première  quand  celles  de  tète  sont 
fatiguées,  puis  celles-ci,  à  leur  loir,  reprenant  leur  place.   Le 

22,  il  en  comptait  six,  rien  que  de  Tergnier  à  Saint-Simon.  Le 

23,  il  en  a  dix.  El  pour  leur  faire  face,  le  général  Polie  ne  dis- 

(1)  Copyright  by  Henry  RoMenux,  1919. 

(2)  Voyez  la  iieuue  du  !•'  janvier. 
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pose  encore  que  des  9e  (Ciamelin)  et  10e  (Valdant)  divisions  et 
de  la  lre  division  de  cavaliers  à  pied.  Cependant  les  camions 
automobiles  roulent  la  nuit  et  le  jour  sur  les  bonnes  roules 
de  France,  amenant  les  renforts.  La  carte  de  la  bataille  en 
mouvement  se  dresse  avec  les  points  de  débarquement,  les  cen- 
tres de  ralliement,  les  lignes  successives,  les  liaisons.  For  h  est 
déjà,  de  fait,  le  chef  des  Allies.  De  Champagne,  de  Lorraine, 
d'Alsace,  des  Flandres  même,  vingt  divisions  accourent  au 
combat.  Comme  à  Verdun,  le  général  Pélain  les  assemble  aux 
lieux  menacés,  chargeant  Ilumberl  de  contenir  le  premier  choc, 
pressant  Debuncy  qui  doit  le  prolongera  l'Ouest  et  au  Nord,  se 
remettant  à  Fayolle  du  soin  de  coordonner  les  efforts  de  nos 
IIIe  et  Ie  armées.     , 

Le  2i,  Noyon  est  menacé  à  la  fois  par  l'Est  et  par  le  Nord, 
par  la  vallée  de  l'Oise  et  par  la  roule  de  llam  à  Guiscard  :  c'est 
le  mouvement  débordant  sur  les  ailes  qui  conlourne  le  massif 
boisé  de  la  Cave  et  de  Beaugies,  selon  l'habituelle  laclique  enne- 
mie qui,  depuis  Verdun, redoute  les  attaques  frontales.  Si  cetle 
manœuvre  réussit,  c'en  est  fait  de  Noyon.  Après,  la  même 
manœuvre  s'exécutera  par  Noyon  et  par  Lassigny  pour  faire 
tomber  à  son  tour  le  massif  de  la  Petite  Suisse.  Après?  Mais 
c'est  le  chemin  de  Compiègne,  de  San  lis  et  de  Ch  mlilly,  c'est  le 
retour  aux  jours  exallants  de  ce  début  de  septembre  1  Ut 4  où 
l'Allemand  se  croyait  déjà  maître  de  Paris  et  de  la  France.  Et 
cetle  fois  il  n'y  aura  plus,  n'est-ce  pas?  à  craindre  une  Marne 
nouvelle  :  où  les  Français  prendraient-iU  leurs  réserves?  La 
Marne  n'cst-elle  pas  demeurée  inexplicable,  incroyable,  mysté- 
rieuse, miraculeuse?  Après  l'avoir  escamotée  dans  ses  commu- 
niqués, l'ennemi  l'a  supprimée  do  son  souvenir. 

Le  temps  est  pour  lui  :  ce  brouillard  très  dense  qui  favorise 
ses  infiltrations,  ses  pénétrations  savantes,  ses  surprises,  ses 
mouvements  de  troupes,  et  ce  clair  de  lune  qui  lui  facilitera 
les  marches  de  nuit.  Nos  troupes,  lancées  en  hâle,  sans  artil- 
lerie, souvent  sans  autres  munitions  que  la  réserve  de  chaque 
homme,  le  contiennent,  le  ralentissent,  ne  sont  pas  encore 
assez  en  forces  pour  le  clouer  sur  place.  Nesle  au  Nord  est 
perdu  le  25  vers  onze  heures  et  l'armée  britannique,  appuyant 
sur  Herly,  nous  découvre  fatalement  à  gauche.  Nos  22e  et 
62-divisions  doivent  se  replier  au-dessous  du  bois  de  l'Hôpital, 
et  la  10*  sur  Porquericourl.  Déjà  Noyon  est  en  llammes,  Noyon 
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que  la  9e  division  a  si  bien  défendu  au  Nord-Est.  Il  faut  donner 
l'ordre  de  l'évacuer.  Les  derniers  éléments  du  57e  régiment 
ne  le  quitteront  que  le  2G  à  une  heure  du  matin,  à  la  lueur 
des  incendies,  tandis  que  le  14ie  régiment  gardera  le  canal 
en  construction  le  long  de  la  ligne  Beaurains-Sermaize  et  que 
le  123e  tiendra  le  couloir  entre  la  montagne  de  Porquerieourt 
et  le  canal. 

Cette  magnifique  défense  de  Noyon  a  permis  le  repli  en  bon 
ordre  et  le  rétablissement  au  Sud  de  l'Oise   sur   la  ligne  (de 
l'Ouest  h  l'Est)  :  Roye-Avricourt-Candor-Lagny-Gcrmaine-mon- 
tagne    de    Porquericourt-Mont    Rcnaud-Pont-l'Évêque-lisières 
Nord  du  bois  de  Catlepont-Pontoise-Varesnes.  Et  nos  troupes, 
mélangées  d'opiniâtres  unités  anglaises  qui,  depuis  le  21  mars, 
n'ont    pas   cessé   de   combattre,    vont    recevoir    de    l'aide.   La 
77e  division  débarque,  dès  le  26  au  malin,  et  s'organise  sur  le 
front  Ribécourt-Loermont-le-PIémont-Canny-sur-Malz  en  utili- 
sant d'anciens  travaux  de  défense.  La  résistance  épuisante  qu'a 
rencontrée  l'ennemi  de  ce  côté  a-t-elle  rejeté  son  effort  plus  à 
l'Ouest?  11  échoue,  le  26,  dans  son  attaque  sur  le  mont  Renaud 
et   la    montagne   de    Porquerieourt,    mais   au    Nord-Ouest   il 
encercle,   il  presse   Roye  qui    brûle,  et    à    midi,   le   26,   il  en 
débouche,  bousculant  nos  22e  et  62e  divisions  qui  se  replient, 
l'une  sur  Popincourl-Beuvraignes,  l'autre  sur  Fresnières  et  la 
ferme  de  la  Malmaison.  Divisions  surmenées  qui  ont  à  défendre 
un  champ  trop  étendu  et  ne  peuvent  que  reculer  en  ordre  pour 
ne  pas  être  coupées.  La  62e  a  reçu  le  secours  d'une  brigade  de 
cavalerie    britannique,    SOO    chevaux    aux    ordres    du   général 
Pitman  :  ces  cavaliers  superbes  attaquent  et  reprennent  le  bois 
des  Essarts  et  la  cote  160.  Le  terrain  très  vallonné  permet  les 
résistances  heureuses,  mais  les  manœuvres  du  nombre  les  tour- 
nent. On  se  bat  sur  la  hauteur  du  Moulin    Ruiné  qui  domine 
Lagny  :  le  46"  régiment  s'y  maintient  jusqu'au  soir  et  son  chef,  le 
lieutenant-colonel  Peyrolte,  un  fusil  en  main,  donne  l'exemple. 
Mais  le  soir,  c'est  encore  le  repli,  que  protègent  les  cavaliers 
britanniques, sur  Lassigny  que  le  31e  régiment  trouve  déjà  occupé 
par  l'ennemi,  sur  la  Divelle  et  Cuy  où  le  144e  et  le  46e  arrivent 
exténués.  Mais  ces  visages  harassés  se  détendent,  ces  bouches 
sèches  se  retiennent  de  crier  de  joie,  ces  yeux  brûlés  rayonnent, 
car  les  fantassins  tout  dispos  de  la  77e  division  les  reçoivent  : 
ils  tiennent  le  Plessis-de-Roye  et  le  Piémont,  ils  tiennent  la 
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Divelte.  Plus  de  retraite  celle  fois:  les  Boches  vont  trouver  du 
monde,  et  du  monde  à  qui  parler,  et  du  monde  bien  campé 
sur  nos  anciennes  positions  ou  sur  les  leurs. 

11  était  temps  et  plus  que  temps.  Un  jour  de  retard  et  l'en- 
nemi, s'avançant  par  le  massif  de  la  Petite  Suisse  sans  défense, 
marchait  sur  Ribécourt  et  Compiègne,  faisait  tomber  notre  ligne 
de  l'Oise  et  du  mont  Renaud.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
77e  division  qui  arrive  pour  seconder,  conforter,  relever  nos 
premières  troupes  et  les  troupes  anglaises,  épuisées  par  cinq 
jours  de  luttes;  voici,  par  Ribécourt,  la  53e,  par  Estrées-Saint- 
Denis  et  Orvillcrs  la  célèbre  38e  (zouaves,  marsouins  et  tirail- 
leurs), et  plus  à  l'Ouest  la  36%  la  70e.  Les  casques  bleus  ont 
poussé  comme  les  bleuets  dans  les  champs.  L'ennemi  s'en 
doute,  l'ennemi  se  hâte,  il  multiplie  ses  sondages  et  ses 
brusques  attaques.  La  barrière  mouvante  de  poitrines  qui 
s'est  dressée  devant  lui  prend  peu  à  peu  la  fixité,  la  dureté 
d'un  mur.  11  va  tenter  de  le  contourner  encore  par  l'Ouest, 
avant  de  le  heurter  de  front  le  30  mars  dans  un  assaut  gigan- 
tesque pour  forcer  définitivement  l'entrée  de  l'Ile-de-France 
par  l'Oise,  par  le  Malz,  par  les  plateaux  de  l'Avre.  11  nous  tàte, 
le  27,  au  mont  Renaud,  dans  la  région  de  Lassigny  qu'il  a 
réoccupée,  de  Conchy-lcs-Pots,  de  Boulogne-la-Grasse,  où  s'est 
porté  un  bataillon  du  4e  zouaves.  Il  prend  Conehy-les-Pots, 
mais  se  heurte  à  nos  tirailleurs  à  Roye-sur-Malz.  Partout,  il 
découvre  une  solide  résistance  et  n'insiste  pas.  Il  flaire  le  vide 
plus  à  l'Ouest,  car  ses  troupes  qui  ont  débouché  de  Roye  ne 
trouvent  rien  devant  elles  sur  la  roule  de  Montdidier. 

Cependant  la  nuit  du  26  au  27  mars  avait  été  calme  éton- 
namment. Ceux  qui  ont  vécu  Verdun  ou  la  Somme,  aux  nuits 
retentissantes  et  déchirées  par  l'éclair  des  batteries  et  la  lueur 
des  fusées,  sont  surpris  et  presque  angoissés  de  celte  bataille 
silencieuse,  plus  perfide  que  les  précédentes.  Les  canons  ne 
sont  pas  encore  en  nombre  :  les  Allemands  ont  avancé  trop 
vite  et  nos  transports  ont  été  trop  rapides.  De  ce  calme  inat- 
tendu, le  général  Humbert  a  profilé  pour  remettre  de  l'ordre 
dans  le  commandement  et  les  unités  et  pour  achever  de 
construire  sa  digue  humaine.  Le  soir  du  27,  il  a  sa  ligne 
quasi  régulière  et  continue  :  à  sa  droite,  de  l'Oise  à  Canny- 
sur-Malz,  le  corps  Pelle  avec  les  9e,  35e,  lre,  53e  et  77e  divisions, 
plus  un  régiment  de  la  38e,  le  régiment  colonial  du  Maroc;  au 
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centre,  le  corps  Robillot,  de  Canny-sur-Matz  au  Rollot,  avec  les 
38e  (moins  un  régiment),  02'  et  22e,  plus  la  lre  division  de 
cavalerie  qui,  plus  mobile,  bouchera  les  voies  d'eau;  à  sa 
gauche,  du  Rollot  au  Monchel,  sous  Mondidier,  le  35e  corps 
avec  les  70e  et  3Ge  divisions.  Un  cœur  unique  bat  dans  cet  être 
collectif  qu'est  une  armée  commandée.  Celle-ci  ne  manœuvrera 
plus  en  retraite,  car  celle  fois,  elle  est  en  place.  «  Il  y  va,  lui 
a  dit  son  chef,  du  salut  de  la  France.  L'honneur  de  tous,  chefs 
et  soldats,  est  engage.  » 

L'ennemi  a  donc  ilairé  le  vide  plus  à  l'Ouest.  Le  retrait  des 
Anglais  en  Santerre,  du  côté  d'Amiens,  a  laissé  un  Irou  entre 
leur  armée  et  la  nôtre.  La  nôtre,  c'e-t  l'armée  Debeney  qui  se 
constitue,  car  l'armée  Ilumbert  ne  peut  indéfiniment  étirer  sa 
gauche.  Le  général  est  arrivé,  le  premier,  de  Lorraine,  sans 
troupes.  Mais  les  06e  (Demelz)  et  133"  (Valentin)  divisions  ont 
débarqué  le  26.  Divisions  qui  vont  s'illustrer  à  jamais  en  se 
jetant  au-devant  de  l'ennemi  qui,  déjà,  est  prêt  à  s'engouffrer 
dans  le  passage  libre,  —  un  couloir  de  15  kilomètres.  Le  voici 
qui  dépasse  Fescamps  et  Piermes,  le  voici  qui  assiège  Montdi- 
dier.  Montdidier  est  perdu  le  27  à  sept  heures  du  soir.  Mais  la 
56H,  enragée,  en  défend  les  abords,  lient  le  Monchel,  trouve  sa 
liaison  avec  la  gauche  de  l'armée  Ilumbert.  Le  27  au  soir,  le 
cordon  est  noué,  la  ligne  rétablie. 

Et  dès  le  28  au  malin,  le  général  Ilumbert  ordonne  d'alta- 
quer  :  on  ne  se  défend  bien  qu'en  allaquant.  A  peine  a-t-il 
assuré  ses  positions,  qu'il  entend  déloger  l'ennemi  des  siennes. 
Il  prescrit  cette  offensive  la  gauche  à  l'avant,  le  35e  corps  pivo- 
tant sur  Rollot,  en  direction  de  Faverolles  et  le  corps  Robillot 
pareillement,  la  gauche  en  avant.  Il  sait  que  les  Anglais,  plus 
au  Nord,  ont  fait  un  retour  offensif  dans  la  zone  de  Rosières- 
en-Santerre,  couvrant  Villers-Brelonneux  devant  Amiens.  Il 
sait  aussi  que  l'armée  Debeney  en  est  encore  à  rassembler  tous 
ses  éléments  en  marche  et  qu'il  faut  retenir,  attirer  l'ennemi 
sur  la  gauche  de  sa  propre  armée,  maintenant  en  équilibre, 
pour  détourner  l'orage  du  voisin.  Celte  offensive  nous  donne 
Conchy-les-Pots,  Boulogne-la-Grasse,  Assonvillers.  Au  Mon- 
chel, sous  Monldidier,  les  troupes  d'IIumbert  trouvent  l'hé- 
roïque oGe  division.  Les  conlre-altaques  répétées  de  l'ennemi 
nous  rejettent  de  la  plus  grande  partie  de  Boulogne-Ia-Gras 
de    Conchy-les-Pots    et,    [dus    à    1  E-t,     piétinent    pied     dans 
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Canny-sur-Matz.  A  Plessis-de-Roye,  où  le  97e  régiment  a  relevé 
le  338e,  au  Piémont  où  le  1598  s'est  installé,  nous  nous  orga- 
nisons. 

Offensive  plus  heureuse  encore  dans  son  initiative  que  dans 
ses  résultats,  difficiles  à  atteindre.  Etonné  de  son  audace,  de 
son  insolence,  l'ennemi  va  manquer  l'occasion  unique  qu'avec 
plus  de  clairvoyance,  qu'avec  du  génie,  il  n'eût  pas  laissé 
échapper.  Le  grand  art  de  la  guerre  est  de  mettre  les  circons- 
tances à  profit  :  elles  s'offrent  un  jour,  quelques  heures,  puis  il 
est  trop  tard  et  le  destin  a  tourné.  Sans  doute,  l'ennemi  a  pres- 
senti la  rupture  du  front  entre  l'armée  anglaise  retirée  à  l'Est 
d'Amiens  et  l'armée  française  étirée  vers  Monldidier.  Qu'y  a-t-il 
dans  ce  trou?  11  soupçonne  l'entrée  en  ligne  de  la  l,e  armée, 
venue  de  Lorraine,  dont  il  a  surpris  un  ordre  sur  le  corps  du 
commandant  de  Banville,  tué  en  reconnaissance  à  Davenesourt* 
Il  veut  la  devancer  ou  la  bousculer.  Il  ramène  plus  au  Sud  sept 
de  ses  divisions  qu'il  orientait  sur  Amiens  et,  les  joignant  aux 
treize  qui  sont  assemblées  dans  la  région  de  Monldidier,  il 
fonce  le  28  dans  cette  direction,  pour  s'ouvrir  pu  s'élargir  la 
voie  qui  va  couper  en  deux  le  front  de  France  et  séparer  les 
Alliés.  Le  28,  c'est  l'assaut  sur  les  plateaux  de  l'Avre,  la  bataille 
au  Sud  et  à  l'Ouest  de  Monldidier,  mais  c'est  aussi  notre  assaut 
inattendu  à  l'Est  de  Monldidier.  Sur  les  plateaux  de  l'Avre,  le 
général  Debeney  va  résister  avec  la  56e  division  martyre  qui  ne 
s'est  pas  laissé  enfoncer,  avec  la  133e,  avec  la  4e  division  de 
cavalerie,  cependant  que  la  127e  débarque  vers  Creteuil,  et  que 
les  29e,  163e  et  127°  sont  en  roule  pour  leur  venir  en  aide.  Et 
du  Matz  au  Monchel,  le  général  Ilumbert  va  attaquer.  Il 
reprend  môme  le  29  son  offensive  sur  Conchy-les-Pols  et  Bou- 
logne-la-Grasse. 

Devant  des  adversaires  si  résolus,  l'ennemi  se  décide  a  livrer 
la  bataille  sur  toute  la  ligne,  de  l'Oise  à  la  Somme,  au  lieu  de 
se  rassembler  et  se  précipiter  au  point  faible.  La  faute  à  com- 
mellre,  il  la  commettra,  soit  qu'il  n'ait  pas  à  sa  disposition, 
devant  Monldidier,  une  concentration  de  forces  suffisante,  soit 
qu'il  redoute  d'être  pris  en  liane  par  l'agressive  armée  Ilumbert. 
Au  lieu  de  s'engouffrer  dans  le  couloir  ouvert,  entre  les  forces 
britanniques  et  françaises,  mal  bouché  encore  par  une  armée 
en  formation,  il  cherchera  la  rupture  du  front  entier,  et  ce  sera 
la  journée  terrible  et  fameuse  du  30  mars.  Puis  il  reviendra, 
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mais  trop  tard,  à  la  bataille  restreinte  et  massive  entre  l'Avre 
et  la  Noyé,  et  ce  sera  son  échec  du  4  avril. 

Le  21)  mars,  il  place  ses  divisions,  règle  son  oiïensive  géné- 
rale, donne  ses  ordres.  Voilà  donc,  retracé  à  grands  traits,  le 
commencement  de  la  bataille  de  France,  au  cours  de  cetlc  tra- 
gique semaine  sainte,  avant  d'en  détacher  l'épisode  du  Plussis- 
de  lloyc,  entre  la  défense  du  Piémont  à  droite  et  le  combat 
d'Orvillcrs-Roulogne-Ia-Grasse  à  gauche.  Un  épisode  qui  ne 
serait  pas  relié  à  l'ensemble  perdrait  tout  son  sens. 


VIII.    —    LES    JOYEUX   FELDGRAUEN    DEVANT   LE    PLESSIS-DE-ROYE 

(29    MARS    1918) 

Le  29  mars,  dans  le  secteur  de  la  Divette,  face  au  Piémont 
et  au  Plessis-do-Roye,  l'ennemi  a  relevé  deux  divisions  fatiguées: 
la  3GC  est  remplacée  par  la  103e  (devant  le  Piémont)  et  la 
4re  division  bavaroise  par  la  Ie  division  de  réserve  (à  la  lisière 
du  Plessis-de-Roye,  devant  Lassigny).  Celte  Ie  division  de 
réserve,  recrutement  de  Magdebourg,  est  composée  de  bonnes 
troupes  et  classée  par  le  commandement  parmi  les  divisions 
d'assaut  (Slunn-division).  Quel  est  le  moral  des  troupes  alle- 
mandes, et  en  particulier  de  cette  division,  à  la  veille  de  l'assaut 
général  du  30  mars?  C'est  l'heure  du  fantassin.  L'artillerie 
n'est  encore  qu'au  second  plan  :  on  marche,  on  manœuvre,  on 
attaque  par  bataillon,  par  compagnie.  L'infanterie,  disait  Napo- 
léon, c'est  la  nation.  Quel  est  alors  le  moral  de  la  nation  alle- 
mande? Sans  doute  mal  alimentée  et  déçue  par  la  longueur  de 
la  guerre  qui  est  presque  un  attentat  contre  la  Force,  dieu  des 
Germains,  la  nation  allemande  croit  enfin  son  heure  venue.  La 
Russie  est  à  bas,  la  Roumanie  traite,  et  les  armées  de  Luden- 
dortT  s'avancent  triomphalement  en  France  depuis  le  21  mars. 
Ludendoriïa  préparé  son  offensive  de  longue  main,  avec  un  art 
et  une  science  qui  n'ont  rien  négligé.  11  faut  mesurer  tous  les 
témoignages  que  plus  tard  nous  ont  fournis  les  interrogatoires 
de  prisonniers,  les  carnets  de  roule,  les  lettres,  pour  com- 
prendre ce  que  fut  la  bataille  de  France. 

Celte  7e  division  de  réserve  avait  tenu  le  secleur  de  Cham- 
pagne devant  le  Moronvilliers  pendant  l'automne  et  l'hiver 
précédents.  Vers  la  mi-janvier,  elle  est  retirée  du  front  cl  mise 
k  l'instruction  à  Saulces-Monclin,  dans  la  région  de  Rélhel.  On 
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l'entraîne  au  service  en  campngne  :  avance  par  vagues,  enfon- 
cement de  positions,  enlèvement  de  'nids  de  mitrailleuses. 

Le  14  mars,  la  division  est  acheminée  par  marche  de  nuit 
vers  Saint-Quentin.  Le  jour,  elle  bivouaque  dans  les  bois  ou  se 
terre  dans  les  villages  pour  se  dérober  aux  vues  aériennes.  Si 
des  avions  français  ou  britanniques  survolent  la  nuit  les  colon- 
nes et  lancent  des  fusées,  ces  colonnes  s'arrêtent,  se  couchent, 
font  halte  jusqu'à  ce  que  le  danger  soit  passé. 

—  Des  que  nous  eûmes  dépassé  Saint-Quentin, —  se  souvient  avec 
satisfaction  un  soldat  du  36»  régiment,  8e  compagnie,  —  le  pillage 
commença.  On  fouilla  les  maisons  abandonnées.  Tous  les  approvi- 
sionnements en  vivres  furent  enlevés  :  pain,  pommes  de  terre,  beurre, 
graisse,  conlitures,  haricots,  vins,  etc.  En  maints  endroits,  des  vieil- 
lards des  deux  sexes  étaient  restés.  Ils  pleuraient  et  priaient  les 
soldats  de  leur  laisser  quelque  chose  à  manger  pour  les  empêcher 
de  mourir  de  faim.  Les  soldats  repoussaient  ces  gens  sans  pitié 
et  emportaient  tout,  jusqu'aux  couteaux,  cuillers,  fourchettes, 
assiettes,  effets  d'habillement  de  toute  espèce.  Ils  brisaient  et  détrui- 
saient ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter.  Les  vêtements  étaient 
arraches  des  armoires,  jetés  à  terre  et  foulés  aux  pieds.  Tables  et 
armoires  étaient  mises  en  pièces.  Tableaux  et  glaces  étaient  arrachés 
des  murs  et  mis  en  miettes.  Dans  les  caves,  on  laissait  les  robinets 
des  tonneaux  ouverts,  afin  que  le  vin  qu'on  ne  pouvait  boire  ou 
emporter  fût  perdu.  Le  commandant  du  IIe  bataillon  (capitaine 
Dettmer)  donna  l'ordre  à  quelques  soldats  de  se  rendre  à  Noyon 
avec  des  voitures,  pour  piller.  Ces  hommes  revinrent  au  bout  de 
quelques  heures,  avec  un  gros  butin.  Ils  avaient,  par  exemple, 
plusieurs  milliers  de  cigarettes,  cigares,  de  la  marmelade  de  pommes, 
des  conlitures,  du  vin,  du  chocolat,  beurre,  graisse,  haricots,  pommes 
de  terre,  des  cartes,  tables,  nappes,  mouchoirs,  linge  de  corps,  savon, 
et  beaucoup  d'autres  choses.  Chaque  soldat  reçut  20  cigarettes 
anglaises,  de  300  à  400  grammes  de  savon,  3  à  4  boîtes  de  marmelade 
par  escouade,  ainsi  que  3  à  k  boîtes  de  lait.  Les  Feldwebel  en  reçurent 
beaucoup  plus.  Les  haricots  et  les  pommes  de  terre  furent  versés  aux 
cuisines  du  bataillon  pour  être  apprêtés  et  distribués  aux  compagnies. 
Les  officiers  gardèrent  pour  eux  les  bonnes  choses  et  les  objets  de 
valeur.  Dans  les  autres  bataillons,  les  hommes  furent  autorisés  à 
se  rendre  isolément  à  rsoyon  pour  piller  à  leur  aise  tant  qu'ils  vou- 
laient. 

Celte  deposilion,  faite  avec  complaisance,  n'émane  pas  d'un 
bon  soldat.  Celui-ci,  au  Plessis,  s'est  mal  défendu.  Mais  il  se 
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précipitait  en  France  avec  convoitise,  avide  de  recueillir  un 
sérieux  bulin.  Beaucoup  de  ses  camarades  étaient  pareille- 
ment excités.  D'autres  interrogatoires,  officiers,  sous-officiers, 
pionniers,  simples  fantassins,  attestent  une  confiance  aveugle 
dans  le  commandement  et  dans  l'issue  des  opérations  avant 
l'aventure  qui  les  a  fait  réfléchir.  Dans  son  carnet  de  route,  le 
lieutenant  de  réserve  W...,  adjoint  au  chef  de  bataillon  com- 
mandant le  9e  bataillon  du  GGe  régiment,  note  ses  impressions 
de  marche  jusqu'au  30  mars.  Sou  bataillon  fait  partie  du 
groupe  Kintzel.  Le  22  mars,  il  arrive  à  Saint  Quentin  : 

Saint-Quenlin,  autrefois  une  ville  très  animée.  Maintenant,  à  part 
les  colonnes  et  les  troupes  qui  traversent,  une  désolation  :  maisons 
dévastées,  gare  en  ruines,  poutres,  pierres,  poutiel.es  de  fer  pèle- 
môle.  Au  milieu  de  tout  cela,  des  colonnes  arrêtées,  de  la  cavalerie, 
de  l'infanterie  en  marche,  obligées  de  se  fauliler  au  milieu  des 
démolitions,  des  voilures,  des  che\aux.  —  Des  chevaux  hennissent, 
un  fracas  enragé  de  voitures.  Des  prisonniers  anglais,  des  blessés 
allemands.  Au  loin,  très  loin,  le  bruit  du  combat  d'artillerie,  de  plus 
en  plus  sourd.  Avançons-nous  si  vite  ?  Et  au-dessus  de  tout  cela,  nos 
avions  par  le  clair  après-midi  ensoleillé... 


Le  lieutenant  W...-.  fait  volontiers  des  descriptions  pitto- 
resques. Dans  la  suite  de  son  journal,  il  en  abusera  même,  jus- 
qu'au dernier  croquis  qu'il  a  omis  de  peindre  dans  le  parc  du 
Plessis-de-Uoye.  Du  22  au  28  mars,  la  7e  division  est  en  réserve 
de  la  XVIIIe  armée  (von  Hutier)  :  elle  suit  la  progression  géné- 
rale par  Itau^ourt,  Essigny,  Grand-Sérancourt,  Saint  Simon, 
Golanrourt,  Mirancourt,  Candor.  A  partir  du  2't,  elle  est  assez 
rapprochée  des  troupes  combattantes  pour  avoir  une  vision  du 
champ  de  bataille  :  «  2t  mars  (Rameaux).  —  Soleil  radieux  de 
printemps.  Près  de  notre  bivouac,  il  y  a  une  position  de  bat- 
terie ennemie  de  quatre  canons  parfaitement  enterrée.  Je  vais  la 
visiter,  je  la  cherche  et  ne  vois  rien  — et  pourtant  je  suis  sur 
elle.  Quelques  douilles  gisent  éparses,  des  ceinturons,  des 
fusils,  un  casque,  témoins  de  la  retraite  précipitée  des 
Anglais...  »  Cette  retraite  n'a  pas  été  sans  gloire  pourtant,  si 
l'on  en  croit  le  même  carnet  :  on  y  voit  un  peu  plus  loin,  à 
Cugny,  des  cadavres  anglais  dans  le  fossé,  le  visage  encore 
recouvert  du  masque,  et  le  5e  grenadiers  que  notre  lieutenant 
interroge,  avoue  avoir  perdu  26  officiers.  Quant  au  village  de 
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Cugny,  c'est  le  môme  tableau  de  pillage,  linge,  marmites, 
bouleilles.  Cependant  les  bonnes  nouvelles  afiluent  :  iSesle, 
Cliauny,  Guiscard  sont  occupes. 

Le  25  mars,  notre  homme  est  à  Golancourt,  près  de  Guis- 
card.  Il  est  chargé  du  cantonnement.  Après  avoir  dormi,  il  va 
en  visiter  les  abords,  et  voici  ce  qu'il  voit  :  «  Dans  le  jardin, 
le  capitaine  creuse  la  terre  pour  voir  si  l'on  n'a  pas  caché  des 
choses  précieuses.  Finger  avise  avec  le  T.  G.  et  apporte  à  man- 
ger. Dans  le  jardin,  il  y  a  un  paysan  mort,  le  lacet  au  cou,  une 
blessure  à  la  tète,  sa  pipe  à  côté  de  lui.  Mystère  1  A-t-il  tiré  sur 
nos  troupes?  Les  Anglais  1,'ont-ils  pendu  pour  espionnage?...  » 

Le  lieulenant  \V...  est  décidément  un  bon  peintre  :  on  voit 
très  bien  ce  capitaine  allemand  fouillant  le  jardin,  à  l'ombre  du 
pendu,  pour  y  voler  un  trésor  afin  de  ne  pas  rentrer  de  France 
les  mains  vides.  Et  comme  la  mauvaise  foi  boche  s'étale  avec 
impudeur  dans  la  réflexion  qui  de  l'ignoble  meurtre  du  paysan 
veut  faire  un  acte  de  justice,  à  moins  d'en  passer  aux  Anglais  la 
responsabilité!  Il  faut  peu  de  mots  au  lieutenant  W...  pour 
montrer  sa  race.  Et  voici  qu'il  éclate  d'orgueil  aux  nouvelles 
victoires,  comme  la  chair  d'un  fruit  craque  au  soleil  : 

Le  ciel  estcouverl.  Un  ballon  monte  en  l'air.  Très  loin  gronde  le 
canon.  En  avanl  marchent  et  se  battent  glorieusement  les  divisions 
de  première  ligne.  Nous  sommes  en  réserve  d'armée  et  suivons. 
C'est  dommage!  —  On  raconte  que  nos  premières  lignes  sont  à  six 
kilomèlresau  sud  de  Noyon.  Cela  va  comme  le  vent.  J'ai  l'impression 
que  ce  ne  sont  là  que  des  combats  d'arrière-garde.  Les  Français  et 
les  Anglais  sont  chassés  par  nous.  —  Hier  nous  avons  vu  passer  des 
prisonniers  français  dans  des  babils  impeccables  et  dignes  d'envie. 
Ils  déclarent  qu'ils  ont  été  transportés  en  camions-autos,  de  Guiscard 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  matin  du  25,  ils  ont  été  attaqués  par 
nos  troupes  et  maintenant  ils  sont  pris.  De  l'autre  côté  on  ne  sait  où 
donner  de  la  tête. 

Ah!  vraiment,  de  l'autre  côté  on  ne  sait  où  donner  de  la 
tèle!  Le  jeune  lieulenant  \V...  en  recevra  bientôt  la  preuve.  Le 
27  mars,  il  se  plaint  de  nos  avions  qui  dérangent  ses  nuits  : 
<(  Le  clair  de  lune  permet  à  ces  coquins  de  se  diriger.  »  Le  ven- 
dredi saint  29,  il  ne  dissimule  pas  sa  satisfaction  d'avoir  bien 
dormi  et  bien  mangé,  —  bien  mangé,  grâce  au  sac  de  Noyon,  et 
même  il  nous  donne  son  menu  :  soupe  aux  tomates  avec  œufs, 
bœuf  aux  pommes  de  terre.  Un  bon  menu  pour  un  vendredi 
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saint.  Puis  le  colonel,  les  officiers -adjoints  et  les  commandants 
de  compagnie  sont  appelés  au  quartier  général  de  la  division. 
Les  ordres  sont  remis.  La  division  va  attaquer  le  lendemain  30, 
à  sept  heures  du  matin,  sur  le  Plcssis-de-Roye.  Le  lieute- 
nant \V...  va  enfin  connaître  la  bataille  de  France. 

Après  le  soldat  pillard  et  l'officier  fanfaron,  il  convient  de 
montrer  un  autre  spécimen  de  l'armée  allemande,  de  l'àme 
allemande  au  printemps  de  1018.  Le  carnet  d'un  sous- 
officier  du  3GC  régiment  (7°  division  de  réserve),  lui  aussi  dési- 
gné pour  l'attaque  du  30  mars  sur  le  Plcssis-de-Roye,  nous 
révèle  un  compatriote  de  Werther,  sentimental,  se  guidant  aux 
étoiles  et  prêt  à  murmurer  en  s'orientant  sur  elles  :  «  0  Klops- 
lockl  )>  philosophique  et  amoureux,  s'altendrissant  sur  la  mort 
d'une  grenouille  plus  que  sur  les  cadavres  ennemis,  prompt 
aux  considérations  générales  et  vagues,  mais  n'oubliant  point 
la  nourriture  et  ne  tarissant  pas  de  louanges  sur  les  pommes  de 
terre  frites  et  la  marmelade,  confiant  dans  une  Allemagne  mes- 
sianique et  chargée  de  donner  la  paix  au  monde,  au  demeurant 
puisant  la  force  de  son  cœur  naturellement  pacifique  dans  sa 
foi  religieuse.  Son  étal  civil  n'a  pu  être  établi  :  on  devineen  lui 
un  élève  de  l'Université  de  Bonn  ou  d'Iéna,  il  s'élève  natu- 
rellement aux  plus  hauts  concepts,  il  est  porté  à  la  rêverie  et  à 
la  musique  comme  un  Allemand  de  brasserie,  mais  son  style 
n'est  pas  sans  agrément  ni  son  esprit  sans  élévation.  Donc  sa 
division  a  été  retirée  du  secteur  de  Champagne  et  mise  à 
l'instruction  à  Saulces-Monclin.  Là  il   est  logé  aux  Tuileries. 

Le  13  mars,  commence  le  branle-bas  général  des  armées 
allemandes  :  «  Puisqu'il  nous  faut  boire  l'amer  calice  jusqu'à 
la  lie,  écrit-il  sans  enthousiasme,  mieux  vaut  aujourd'hui  que 
demain,  car  ainsi,  plus  lot  s'achèvera  notre  lâche...  »  Ses  cama- 
rades montrent  plus  d'exubérance  et  se  mettent  à  danser  sur 
une  musique  de  foire  :  «  Malgré  la  longue  durée  de  la  guerre, 
la  gailé,  comme  je  puis  m'en  rendre  compte,  reste  la  fidèle 
compagne  de  nos  Feldyranen,  même  dans  les  jours  comme 
ceux-ci,  où  presque  tous  ont  la  mélancolie  au  cœur.  » 

Puis  c'est  le  départ  (Il  mars),  la  nuit,  pour  l'offensive 
suprême.  Perspective  exaltante  :  «Chez  nous  le  moral  est  plus 
qu'à  l'enthousiasme.  Pendant  la  marche,  le  soldat  chante,  mais, 
cette  fois,  quelque  chose  de  tout  particulier.  On  ne  dirait  pas 
qu'on  va  à  la  plus  cruelle  balaille  que  le  monde  ail  jamais  vue, 


336 


REVUE    DES    DEUX    MONDES* 


mais, — et  chacun  le  sent  au  fond  du  cœur,  —  qu'on  va  vers  la 
paix.  »  La  7e  division  de  réserve  ne  sera  engagée  qu'en  4e  ou 
5"  échelon.  Et  déjà  les  faux  bruits  circulent  :  les  armées  du 
prince  de  B.ivière  auraient  percé,  près  d'Arras,  sur  un  front  de 
80  kilomètres  et  une  profondeur  de  20.  Avant  qu'on  se  soit 
battu,  on  se  croit  vainqueur!  C'est  au  cours  d'une  de  ces 
marches  de  nuit  que  notre  sentimental  sous  officier  consulte 
les  étoiles  et  par  le  clicmin  des  airs  rend  visite  à  sa  fiancée  : 
«  La  nuit  était  étoilée  et  une  brise  fraîche  soufflait.  11  faisait 
bon  marcher,  bien  que  dans  l'ombre  on  se  tordit  parfois  les 
pieds  sur  les  chemins  défoncés.  A  la  longue,  le  sac  pesait  lourd 
aux  épaules.  Un  peu  avant  Corny,  nous  avons  fait  la  pause.  Je 
me  suis  étalé  tout  de  mon  long  dans  la  prairie,  à  côté  de  la 
roule,  et  j'ai  cherché  à  l'horizon  la  Grande  Ourse.  En  prolon- 
geant sept  fois  les  roues  arrière,  je  trouve  l'Etoile  Polaire. 
C'est  là  le  Nord.  Maintenant  un  quart  à  droite,  et  c'est  l'Est. 
Je  trace  une  ligne  droite  entre  ces  points  et  me  voilà  en  pensée 
là-bas,  chez  nous,  auprès  de  mon  aimée.  Elle  ne  songe  pas  que 
nous  sommes  maintenant  en  route  pour  la  dernière  bataille... 
J'en  suis  d'ailleurs  très  heureux.  Catherine,  tu  peux  reposer 
en  paix,  je  veille  et  je  combats  pour  toi,  et  aussi  pour  que,  plus 
tard,  nos  enfants  n'aient  pas  à  vivre  les  temps  pénibles  que  nous 
traversons...  » 

Toutes  les  marches  se  font  de  nuit.  Par  mesure  de  précau- 
tion, les  pattes  d'épaules  mêmes  sont  roulées  afin  que  les  numé- 
ros demeurent  cachés.  Notre  jeune  Werther  songe  plus  à  sa 
fiancée  qu'à  la  guerre. 

La  sombre  poésie  de  la  mort,  mêlée  au  charme  de  la  nature 
printanière  et  aux  souvenirs  d'amour,  l'environne,  le  presse, 
le  caresse,  pendant  ces  marches  nocturnes  ou  dans  les  can- 
tonnements au  repos.  Un  jour,  sa  compagnie  cantonne  dans 
une  scierie  :  «  Le  murmure  de  la  rivière  semble,  dit-il,  nous 
chanter  de  vieux  airs  du  pays.  De  notre  fenêtre,  nous  avons  une 
vue  superbe  sur  les  prés  et,  par-delà,  sur  les  hauteurs.  Entre 
les  pâturages  serpente  un  ruisseau  bordé  de  grands  arbres.  Le 
soir,  il  faisait  clair  de  lune  :  je  suis  sorti  et  j'ai  été  si  boule- 
versé que  j'ai  entonné  à  voix  basse  notre  vieux  chant  du  Weser. 
A  la  fin,  mon  chant  remplissait  de  ses  accents  mélancoliques  le 
calme  de  cette  soirée.  Adieu,  temps  de  félicité!  adieu,  rêves 
d'amour!...  »  Il  relit  les  lettres  de  sa  fiancée,  il  s'attendrit  sur 
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leur  séparation.  Et  songeant  à  sa  mort  possible,  il   lui  recom- 
mande le  calme  et  la  confiance. 

Ainsi,  déjà,  se  détache-t-il  de  sa  propre  vie,  à  mesure  qu'il 
se  rapproche  du  front.  Le  cœur  à  vif,  il  ressent  la  moindre 
émotion  :  une  grenouille  qu'une  bonne  femme  apprête  pour  la 
manger  suffit  à  lui  ôter  l'appétit.  Le  20  mars,  l'impatience 
gagne  les  troupes  qu'un  pressentiment  collectif  avertit  de  la 
gravité  de  l'heure  :  «  Personne  ne  sait  ce  qui  se  passe,  mais 
nous  avons  l'intuition  que  demain  est  le  jour  décisif,  le  jour 
qui  décidera  de  la  paix  prochaine  ou  de  la  continuation  de  la 
guerre...  »  Le  lendemain,  21,  comme  le  régiment  est  mis  en 
marche  de  très  bonne  heure  sur  Saint-Quentin,  un  gronde- 
ment sourd  et  continu,  venant  du  front,  annonce  enfin  l'offen- 
sive. Le  soir  : 

...le  moral  de  tous  est  plein  de  confiance,  on  n'entend  que  plaisan- 
teries sur  plaisanteries.  Nos  officiers,  eux-mêmes,  rient  beaucoup. 
Bientôt,  nous  nous  mettons  en  mouvement.  Nous  allons  à  Homblières 
par  Origny.  La  route  est  très  animée.  A  Origny,  il  y  a  des  officiers,  des 
hommes,  des  habitants  sur  leuis  portes.  Tout  le  monde  attend 
anxieusement  des  nouvelles  du  front.  On  nous  fait  des  signes  d'amitié 
et  on  nous  photographie  plusieurs  fois.  Certains  habitants  nous 
regardent  d'un  air  malveillant,  d'autres  ont  les  larmes  aux  yeux. 
C'est  le  même  spectacle  qu'en  juin  1915,  à  Chauny.  Sur  la  route,  vont 
et  viennent  des  camions  et  des  autos  de  tourisme.  Beaucoup  de 
colonnes  de  munitions  et  autres  attelages.  C  ,st  le  tumulte  des  jours 
le  fête.  Mais,  peu  après  Origny,  arrivent  les  premiers  blessés  légers. 
>ette  vue  nous  rappelle  que  la  guerre  est  chose  très  grave,  mais  ces 
jens  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  pas  blessés  sérieusement,  juste  de 
moi  faire  un  tour  au  pays,  sont  heureux  d'avoir  échappé  à  la  guerre. 
Un  camarade  nous  a  dit  en  passant  :  «  C'est  fini  pour  nous  !  ->  A 
Homblières,  tout  est  encore  bondé.  Nous  allons  cantonner  dan?  un 
vieux  château,  très  endommagé.  Malgré  tout,  nous  sommes  heureux 
d'avoir  au  moins  un  toit  sur  notre  tête.  Tout  près,  il  y  a  une  balterie 
de  canons  longs  de  15  centimètres.  A  chaque  coup,  nous  sautons  car 
ces  pièces-là  ont  un  effroyable  souffle. 

On  nous  dit  que  Reims  serait  pris  et  qu'on  y  aurait  fait  30  000  pri- 
sonniers. Nous  aurions  également  percé  dans  les  Vosges.  Dans 
l'offensive,  en  face  de  nous,  on  aurait  déjà  avancé  de  15  kilomètres. 
Tout  est  à  l'espoir,  aux  plus  grands  espoirs,  car  nous  pensons  que, 
peut-être  dans  quatre  semaines,  ce  sera  l'armistice. 

Tel  est,  à  l'armée  de  réserve,  le  bilan  du  premier  jour  de 
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bataille  :  une  énorme  espérance  et  de  fausses  nouvelles.  Saint- 
Quentin  anéanti  provoque  cette  réflexion  :  «  Si  c'était  Brème  1 
Quel  bonheur  que  nous  n'ayons  pas  la  guerre  chez  nous!  Tout 
de  même,  quel  aprisement  pour  moi!  »  Des  officiers  d'artillerie 
autrichiens  rencontrés  montrent  moins  d'optimisme  :  l'avance 
serait  faible,  et  l'on  se  plaint  des  ravitaillements.  Le  24,  départ 
de  Saint-Quentin  embouteillé  pour  Essigny-le-Grand.  Sur  les 
routes,  des  chevaux  morts,  des  équipements  anglais,  des  cada- 
vres. On  s'est  battu  là  et  l'ennemi  a  dû  être  surpris.  Le  23, 
marche  sur  Jussy  par  Montescourt  :  le  kronprinz  passe  en 
automobile  et  les  troupes  l'acclament.  Sur  le  bord  de  la  route, 
le  général  de  division  salue  lui-même  ses  régiments  et  donne 
les  nouvelles  :  trente  mille  prisonniers  et  600  canons.  «  Gela 
rend  la  marche  facile  malgré  l'ardeur  du  soleil.  »  L'après-midi, 
à  Bronchy,  «  notre  commandant  de  compagnie  vient  nous  dire 
que  des  canons  à  longue  portée  ont  bombardé  Paris  et,  peu 
après,  il  nous  lit  le  communiqué  officiel  :  nous  progressons 
sur  tiut  le  front  d'attaque,  Bapaume  et  Nesle  sont  pris,  Français 
et  Anglais  relluent.  Un  frisson  de  joie  court  parmi  les  rangs 
et,  clamé  comme  par  une  seule  bouche,  un  Bravo  retentit.  C'est 
peu  militaire,  mais  cela  sort  du  plus  profond  du  cœur.  Sur  tout 
le  front,  sus  à  l'ennemi!  Et  maintenant,  remercions  tous 
Dieu  qui  nous  a  donné  la  victoire.  Il  n'y  en  a  plus  pour 
longtemps  et  ce  sera  la  paix.  C'est  à  peine  si  on  ose  creuser 
cette  pensée.  On  éprouve  un  indescriptible  sentiment  de 
bonheur.  » 

Mais,  deux  jcurs  après,  ce  bel  échauffement  victorieux  se 
montre  un  peu  refroidi  par  le  manque  de  nourriture.  JNotre 
Werther  a  beau  s'écrier  :  «  L'important,  à  l'heure  actuelle, 
ce  sont  les  munitions  »  :  il  tient  un  compte  rigoureux  des  insuf- 
fisantes denrées  qu'il  touche,  et  félicite  avec  émotion  le  vice- 
feldwebel  Schutz  qui  a  mis  la  main  sur  une  bonbonne  d'huile 
d'olive  laissée  parles  habitants,  ce  qui  a  permis  la  composition 
d'un  plat  fin  :  une  bonne  portion  de  pommes  de  terre  frites.) 
bien  arrosées,  tandis  que  des  camarades  moins  favorisés  se 
jetaient  sur  des  chevaux  morts.  La  division  traverse  Guiscard, 
cantonne  à  Rimbercourt  le  28.  Elle  ne  tardera  pas  à  être 
engagée.  Le  28,  qui  est  le  Jeudi  Saint,  notre  sous-officier  mêle 
dans  un  élan  lyrique  sa  fiancée  et  le  gâteau  que  sa  sœur  lui 
envoie  : 
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Nous  sommes  encore  ici  (Rimbercourt,  au  Nord  de  Noyon),  à 
l'arrière.  Il  a  encore  fait  très  froid.  Il  gèle  pendant  la  nuit,  et  nous 
gelons  aussi.  Aujourd'hui  j'ai  reçu,  pour  la  première  fois,  des  lettres 
de  ma  Catherine  et  des  miens,  joie  énorme  pour  moi.  Ils  vont  très 
bien.  Mais  toutes  leurs  lettres  laissent  percer  une  grosse  inquiétude. 
Ahl  si  je  pouvais  retrouver  ces  êtres  aimés!  J'écris  chaque  jour 
alternativement  aux  miens  et  à  ma  Catherine.  J'espère  que  mes 
lettres  arrivent  toujours  très  rapidement.  La  nourriture  devient 
chaque  jour  de  plus  en  plus  mauvaise.  Aujourd'hui,  nous  ne  touchons 
plus  que  300  grammes  de  pain  tout  sec.  Hier  et  aujourd'hui,  j'ai  dû 
manger  beaucoup' de  pain  sec.  Et  le  gâteau  que  ma  sœur  aimée  m'a 
envoyé  et  qui  vient  de  m'arriver  n'en  a  été  que  plus  joyeusement 
accueilli.  J'espère  que  mes  autres  paquets  me  parviendront  aussi  et 
bientôt  :  je  les  attends  avec  impatience.  Depuis  trois  jours,  notre 
repas  de  midi  n'arrive  plus.  Une  fois,  nous  avons  eu  du  singe,  et 
deux  fois  une  soupe  claire  faite  avec  des  haricots  blancs  trouvés  ici. 

Dernières  réflexions  avant  le  combat.  Le  lendemain  29, 
la  division  est  rapprochée  :  dans  la  nuit,  elle  relève  à  Lassigny 
la  première  division  bavaroise  fatiguée.  Les  ordres  pour 
l'attaque  sont  transmis.  Ce  sera  pour  le  30,  à  sept  heures 
du  matin. 

Avec  ce  chœur  à  trois  voix  inégales,  on  croit  entendre  la 
7e  division  de  réserve,  et  même  les  divisions  voisines,  la 
oe  division  de  la  Garde  qui,  de  Conchy-les-Pots,  attaquera  sur 
Biermont  et  Orvillers,  la  103e  chargée  de  prendre  le  Piémont, 
et  même  toute  l'armée  allemande  en  marche  vers  l'Ile-de- 
T  -ince.  Le  pillard  de  Noyon,  dont  les  récits  se  retrouvent 
dans  un  grand  nombre  d'autres  interrogatoires,  fait  le  fond  de 
chaque  compagnie  que  la  perspective  du  butin  exalte  :  les 
convoitises  sont  allumées,  les  mains  se  tendent,  les  estomacs 
et  les  gosiers  réclament,  la  France  est  le  pays  qui  satisfait  tous 
les  appétits.  L'orgueilleux  lieutenant,  plein  de  superbe  et  de 
confiance  dans  le  commandement  de  Hindenburg  et  de  Luden- 
dorff,  est  l'image  de  la  plupart  des  officiers  qui  croient  encore 
au  bon  droit  allemand,  à  la  mission  allemande,  au  génie 
allemand  et  à  la  victoire  allemande,  et  leur  conviction  brutale 
s'est  communiquée  à  leurs  sous-officiers  et  soldats.  Quant  au 
sentimental  et  sympathique  étudiant  en  philosophie,  si  l'on 
prend  soin  de  lire  avec  attention  son  minutieux  et  émouvant 
carnet,  on  y  découvre  une  lassitude  profonde  de  la  guerre  à 
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travers  les  rêves  d'espe'rance  et  de  triomphe.  La  foi  religieuse 
le  soutient  :  ceux  de  ses  camarades  qu'elle  ne  réconforte  pas  à 
ce  degré,  chez  qui  ne  se  retrouve  pas  la  même  élévation  inté- 
rieure, sont  à  la  merci  du  premier  échec  ou  d'un  jeûne  trop 
persistant;  alors  ils  ne  songeront  plus  qu'à  leurs  amours,  à 
leur  terre  natale,  à  leur  misère,  et  ils  s'attendriront  sur  eux- 
mêmes  avec  une  délectation  qui  augmentera  leur  faiblesse. 
Lui-même  saura  bien  mourir  :  on  ne  discerne  pas  en  lui  la 
volonté  de  vaincre.  Type  exceptionnel  et  intéressant  d'une 
jeunesse  cultivée,  mais  aussi  d'une  Allemagne  toujours  prête 
aux  développements  poétiques  et  qui  se  serait  si  bien  accom- 
modée, tout  en  se  pâmant  sur  les  beautés  de  la  nature  et  la 
douceur  des  foyers,  de  dévaster  nos  campagnes  et  d'emmener 
nos  filles  et.  nos  fils  en  captivité. 

«  La  7e  division  de  réserve,  disent  les  ordres  signés  du 
général  comte  von  Schwerin,  attaquera  l'ennemi  le  30  mars, 
de  part  et  d'autre  de  Lassigny  et  le  rejettera  au  delà  du  chemin 
de  fer  Compiègne-Roye.  L'attaque  sera  poussée  si  possible 
au  delà  de  cet  objectif.  Les  66e  et  72e  régiments  attaqueront 
en  première  ligne  sous  le  commandement  de  la  14e  brigade 
d'infanterie  de  réserve.  »  Pousser  en  avant,  sans  arrêt,  «  durc/i- 
brechen  so  weit  es  kann  »  ;  telle  est  la  mission  donnée.  Il  s'agit 
de  rompre  le  front  français. 

Les  trois  régiments  se  sont  abrités  dans  les  anciennes 
tranchées  allemandes  d'avant  le  retrait  de  mars  1917.  Ils  sont, 
selon  les  ordres,  ainsi  disposés,  face  au  Plessis-de-Roye  et  aux 
pentes  Nord-Ouest  du  Piémont  :  deux  régiments  en  première 
ligne,  le  6Ge  à  l'Ouest  et  le  72e  à  l'Est,  un  régiment  en  soutien, 
le  36e';  dans  chaque  régiment,  deux  bataillons  en  première 
ligne,  un  bataillon  en  réserve.  A  la  droite  de  la  7e  division, 
doit  attaquer  la  5e  division  d'infanterie  de  la  Garde,  sur  les 
hauteurs  de  Biermont  et  d'Orvillers,  son  aile  gauche  s'avançant 
le  long  de  la  roule  Roye-sur-Matz-la-Berlière  Ricquebourg. 
Un  certain  intervalle  séparera  donc  les  deux  régiments  voisins 
(le  63e  de  la  7e  division,  et  le  régiment  Elisabeth,  3e  régiment 
de  grenadiers  de  la  Garde,  de  la  5e  division  de  la  Garde)  dans 
leur  marche  d'assaut  :  ils  ne  se  rejoindront  qu'à  Bayencourt, 
au  delà  de  Gury.  Cet  intervalle  sera  tenu  constamment  sous 
le  feu  de  l'artillerie.  Le  66e  régiment  devra  donc,  au  cours  de 
l'attaque,  tendre  vers  la  droite  pour  y  chercher  et  trouver  sa 
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liaison;  le  point  le  plus  important  de  son  secteur  d'assaut  sera 
la  cote  143,  près  de  Gury,  que  doit  battre  l'artillerie  lourde. 
A  la  gauche  du  72e  régiment,  attaquera  sur  le  Piémont  la 
103e  division.  Tel  est  le  dispositif. 

La  préparation  d'artillerie  sur  les  premières  lignes  françaises 
commencera  à  sept  heures  du  matin  et  durera  jusqu'à  sept 
heures  trente.  Le  barrage  roulant  consécutif  avancera  de 
200  mètres  toutes  les  quatre  minutes  et  cessera  progressive- 
ment sur  la  ligne  Moulin  détruit-Gury.  L'heure  fixée  est  sept 
heures  trente.  L'attaque  s'effectuera  par  vagues  successives  de 
deux  compagnies  accolées.  Le  front  d'une  compagnie  occupera 
200  mètres;  une  distance  de  100  mètres  séparera  les  vagues.  Le 
bataillon  de  réserve  suivra  à  500  mètres  la  progression  des  deux 
premiers.  Les  mitrailleuses  légères  marcheront  avec  leurs  com- 
pagnies respectives,  les  mitrailleuses  lourdes  derrière  le 
bataillon.  Enfin,  les  liaisons  seront  assurées  uniquement  par 
coureurs  et  signaux,  les  téléphonistes  ne  reliant  que  les  batail- 
lons au  régiment. 

Pendant  la  nuit  du  29  au  30,  les  vivres  sont  distribués.  Les 
hommes,  fatigués  par  les  marches  antérieures,  mal  ou  peu  ravi- 
taillés depuis  le  matin,  les  consomment  immédiatement.  Le 
ventre  plein,  ils  attendent  en  meilleur  état  le  moment  du  grand 
départ.  La  division  n'a  pas  encore  été  engagée  depuis  le  début 
•  le  l'offensive  :  les  succès  proclamés  avec  fracas,  la  perspective 
■  une  avance  en  pays  riche,  la  promesse  de  la  paix  prochaine 
ont  exalté  son  moral.  On  verra  ce  qu'elle  peut  donner  a  son 
tour.  Le  commandement  allemand  compte  sur  elle,  comme  sur 
ses  voisines  :  il  est  certain  de  la  victoire.  Les  Français  ne  tien- 
dront pas;  ils  ne  résisteront  pas  à  cet  assaut  général,  brutale- 
ment et  violemment  préparé,  ordonné  et  mené  selon  toutes  les 
règles.  Et  fon  ira  droit  devant  soi,  tant  que  l'on  pourra... 

ix.  —  l'ennemi  dans  le  parc 

L'attaque  générale  que  lance  l'ennemi  lé  30  mars  entre 
l'Oise  et  la  Somme,  du  Mont-Renaud  devantNovon  àMoreuil  sur 
l'Avre,  a  sur  le  front  de  Lassigny  une  importance  exceptionnelle, 
♦""t  c'est  pourquoi  il  y  a  massé  une  division  d'élite,  la  5e  division 
de  la  Garde  et  deux  divisions  fraîches,  la  Te  de  réserve  et  la 
103*.  Tandis  qu'il  heurtera  de  face  le  Piémont,  bastion  avancé 
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du  massif  de  la  petite  Suisse  qui  protège  l'Ile-de-France,  il 
poussera  ses  vagues  d'assaut  d'une  part  sur  le  Plessis-de-Roye 
en  direction  de  Gury,  de  l'autre  sur  Orvillers-Sorel,  pour  tenir 
des  deux  côtés  le  vallon  de  la  Matz  qui  lui  assure  le  chemin  de 
Ribécourt  et,  partant,  de  Gompiègne,  en  contournant  les  hau- 
teurs dont  la  défense,  devenue  inutile  par  celte  manœuvre, 
tombera  d'elle-même.  Les  pentes  du  Piémont  sont  assez  fortes, 
mais  portent  des  couverts  boisés  qui  permettent  l'infiltration. 
Le  village,  le  château  et  le  parc  du  Plessis-de-Roye  sont  en 
contre-bas  et,  si  le  parc  se  relève  en  direction  du  bois  de  la 
Réserve,  il  offre,  clos  de  murs,  avec  ses  taillis  et  ses  futaies  un 
point  d'appui  redoutable  pour  repartir,  de  là,  sur  Gury  et  sur 
Ressons.  Enfin,  Gonchy-les-Pots  domine  Orvillers-Sorel  dont 
il  doit  favoriser  la  conquête. 

Nos  divisions  mises^en  place  aussitôt  débarquées,  le  com- 
mandement, pour  la  répartition  des  unités,  a  tenu  compte  du 
terrain  avant  toutes  choses.  Ainsi  plusieurs  de  ces  unités  ont- 
elles  passé  d'une  division  à  l'autre.  A  droite,  le  général  Guil- 
lemin  (53e  division)  dont  le  poste  de  commandement  est  à 
Ghevincourt  et  qui  appuie  sa  propre  droite  à  la  35e  division  à 
qui  est  confié  le  Mont-Renaud  en  face  de  Noyon,  tient  le  secteur 
compris  entre  le  Locrmont  et  le  Piémont,  avec  le  159e  régi- 
ment (colonel  Rat)  et  les  56e,  61e  et  60e  bataillons  de  chasseurs 
(14e  groupe,  sous  le  gouvernement  provisoire  du  commandant 
Sée  c4  le  60e  b.  c.  p.),  qui  font  organiquement  partie  de  la  77e 
division,  et  le  6e  bataillon  du  205e  régiment  (commandant 
Guichert).  Le  général  d'Ambly  (77e  division,  P.  G.  à  Élincourt- 
Sainte-Marguerite)  a  sous  ses  ordres,  du  Piémont  à  Roye-sui- 
Matz,  le  97e  qui  tient  le  Plessis-de-Roye,  le  régiment  colonial 
du  Maroc  qui  occupe  l'espace  compris  entre  la  cote  98  et  Roye- 
sur-Matz  et  le  236e  en  réserve.  Le  236e  (lieutenant-colonel 
Geslin)  appartient  à  la  division  Guillemin  et  les  Marsouins  du 
régiment  colonial  du  Maroc  font' partie  de  la  fameuse  division 
Guyot-de-Salins  (38e).  Celle-ci  qui  a  prêté  une  partie  de  ses  forces 
aux  divisions  voisines,  est  en  ligne  devant  Orvillers-Sorel  sous 
les  feux  de  Conchy-les-Pots  dont  l'ennemi  s'est  emparé,  mais 
dont  elle  occupe  les  abords.  Le  4e  zouaves  (lieutenant-colonel 
Besson)  et  le  8e  tirailleurs  (lieutenant-colonel  Dufoulon),  tant  de 
fois  illustrés,  à  Douaumont,  a  Hurtebise,  à  la  Malmaison,  vont 
célébrer  là  de  sanglantes  Pâques.  Gomme  elle  a  donné  ses  Mar- 
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souins  au  général  d'Ambly,  la  38e  division  a  donné  son  4e  régi- 
ment mixte  (zouaves  et  tirailleurs),  à  sa  droite,  à  la  62e  division 
(colonel  Serrigny)  qui,  après  une  dure  retraite,  a  repris  con- 
fiance et  qui  tient  le  terrain  à  l'Ouest  de  Roye-sur-Matz,  entre 
le  régiment  colonial  du  Maroc  à  sa  droite  et  le  4e  zouaves  à  sa 
gauche. 

La  77e  division  est  encore  sans  équipages  :  elle  a  été  amenée 
si  vite!  Mais  le  groupe  Givord,  section  automobile  434  T.  M., 
sous  les  ordres  du  maréchal  des  logis  Gassier  (conducteurs  : 
Potard,  Bigot,  Moussy,  ïurpin,  Jaloux,  Got,  Queuille,  Lamure), 
a  été  détaché  en  plein  combat  pour  la  ravitailler.  Pendant  dix- 
huit  heures  il  roulera  sans  arrêt,  portant  ses  ravitaillements 
jusqu'à  proximité  immédiate  de  l'ennemi,  afin  d'exécuter  inté- 
gralement sa  mission.  —  Chics  types  1  diront  les  fantassins.  Et 
chacun  sait  que  le  fantassin  n'admire  pas  volontiers  les  auto- 
mobilistes. Mais  dans  cette  bataille,  il  louera  jusqu'aux  avia- 
teurs. Il  est  vrai  que,  riche  de  ses  propres  exploits,  il  pourra 
se  montrer  prodigue. 

Aux  groupes  du  6e  régiment  d'artillerie  de  campagne  dont 
il  dispose,  le  général  d'Ambly  a  pu  ajouter  les  batteries  de  la 
173e  brigade  d'artillerie  britannique  dont  le  colonel  Simpson 
qui  les  commande  lui  a  offert  les  services  :  «  Officier  magnifique 
de  sang-froid  et  d'énergie,  dira  la  citation  de  celui-ci.  A  dirigé 
lui-même  le  tir  de  ses  batteries  sans  un  instant  de  répit  pen- 
dant les  durs  combats  des  27,  28  et  30  mars  1918.  Sans  cesse  à 
l'affût  des  objectifs,  déclenchait  sur  eux,  avec  une  rapidité 
foudroyante,  le  feu  de  ses  canons  dès  que  l'ennemi  lui  était 
signalé.  A  contribué  ainsi  pour  une  large  part,  à  arrêter  les 
nombreuses  attaques  que  les  Allemands  lançaient  sur  nos 
lignes,  rendant  des  services  éminents  aux  troupes  d'infanterie 
de  la  division  française  avec  laquelle  il  collaborait.  » 

Cette  artillerie  franco-britannique,  qui  réalise  immédiate- 
ment sur  le  terrain  le  problème  politique  de  l'unité  de  com- 
mandement, fera  de  bonne  besogne  sur  des  objectifs  subitement 
rapprochés.  Les  meilleurs  observatoires  sont  au  Piémont,  mais 
au-dessus  du  parc,  sur  les  pentes  du  Bois  de  la  Réserve,  ot 
autour  de  Gury  on  peut  découvrir  des  champs  assez  vastes.  Tel 
chêne  ou  tel  fayard,  roi  des  forêts  d'alentour,  servira  de 
piédestal  à  nos  artilleurs.  Du  haut  de  l'un  d'eux,  le  capitaine 
Pouzin  (2e  batterie  du    op  régiment   d'artillerie   de   campagne) 
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suivra  la  bataille  avant  d'y  prendre  une  part  directe.  Cepen- 
dant il  a  plu  dans  la  nuit  du  29  au  30,  et  le  30  au  matin  le 
temps  est  couvert,  peu  favorable  aux  réglages.  Il  pleuvra  dans 
la  journée  :  une  pluie  fine  et  intermittente.  Le  parc  devient 
marécage,  et  les  anciennes  tranchées  se  remplissent  de  boue  et 
d'eau.  Les  compagnies  du  4  e  régiment  du  génie  ont  réparé 
hâtivement  nos  défenses,  avant  de  se  mettre  spontanément  à  la 
disposition  de  l'infanterie  au  moment  de  l'assaut  et  de 
combattre  avec  elle  jusqu'à  l'épuisement  de  leurs  munitions  et 
au  corps  à  corps. 

A  partir  de  six  heures  du  matin,  le  tir  ennemi,  très  ralenti 
au  cours  de  la  nuit,  commence  à  prendre  plus  d'intensité.  A 
sept  heures,  sa  puissance  fait  pressentir  l'attaque.  Il  vise  prin- 
cipalement la  hauteur  du  Piémont,  le  village,  le  parc  et  le 
château  du  Plessis-de-Roye,  Gury  et  les  arrières,  Orvillers- 
Sorel,  les  châteaux  et  les  bois  de  Sorel  et  de  Séchelles.  Sous  le 
ciel  gris  et  bas,  le  château  du  Plessis  à  la  robuste  maçonnerie 
semble  se  rassembler,  se  resserrer  pour  mieux  subir  l'ava- 
lanche :  il  en  a  déjà  tant  subi  et  il  tient  toujours,  et,  malgré 
ses  blessures  mortelles,  il  garde  encore  un  aspect  architec- 
tural. Le  village  s'écroule  un  peu  plus,  ajoutant  les  poutres  des 
baraques  aux  pierres  des  maisons.  Dans  le  parc,  les  obus  s'en- 
foncent avec  un  bruit  mou. 

A  sept  heures  et  demie  enfin,  les  66e  et  72e  régiments  de  la 
Î7e  division  allemande  de  réserve,  le  66e  à  la  droite,  plus  directe- 
ment sur  le  Plessis,  le  72e  à  ia  gauche,  en  partie  face  au  Piémont, 
et  en  liaison  avec  la  103e  division,  quittent  les  vieilles  tranchées 
où  ils  se  sont  abrités  et  s'avancent  par  le  bois  des  Lavandières, 
outre  la  route  de  Lassigny  à  Compiègne  et  la  route  de  Lassigny 
au  Plessis,  entre  celle-ci  et  la  route  de  Gury.  Le  barrage  roulant 
qui  les  précède  n'est  pas  très  dense.  Nos  observateurs,  du  bois 
de  la  Réserve  et  du  Piémont,  distinguent  nettement  la  marche 
en  avant;  les  appels  de  notre  ï)7e  ont  été  entendus.  Les  batte- 
ries anglaises   et  françaises  écrasent    l'assaillant.    Ses  vagues 
successives,  par  deux   compagnies  accolées,   offrent    des  buts 
faciles  aux  canons  et  aux  mitrailleuses.  Prises  sous  notre  feu, 
'les  premières  de  ces  vagues  ont  éprouvé  de  lourdes  pertes  dès 
;  ,    le  début  de  la  progression.  Celles-ci  se  couchent  et  s'arrêtent. 
Beaucoup  d'officiers  sont  tombés.  Les  commandants  des  1er  et 
2"  bataillons  du  66e  ont  été  blessés  :  deux  sous-lieuteuanta  de 
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puis  rejoint  à  l'Ouest  le  ruisseau  du  pré  de  Vienne  et  s'accroche 
ensuite  à  la  route  de  Canny-sur-Matz,  où  il  trouve,  à  la  cote  98, 
le  régiment  colonial  du  Maroc,  chargé  de  le  prolonger.  Le 
colonel  Tissier  qui  le  commande,  a  installé  son  poste  de  com- 
mandement dans  le  parc,  partie  Sud-Ouest,  au  milieu  des 
faillis  qui  1  ■  lieront  poursuivre  une  action  aussi  précipitée. 

Il  a  deux  bataillons  en  ligne  :  à  sa  droite,  le  2e  (commandant 
Delmas)  qui,  des  pentes  du  Piémont,  va,  gardien  du  Plessis  , 
village  et  château,  jusqu'au  ru  minuscule  de  la  Liquette,  en 
prolongation  du   mur  qui  enclôt  le  parc;  à  sa  gajiche,  le  3e 
(capitaine  Ravaux),  qui  traverse  le  ruisseau  du  pré  de  Vienne 
et  rejoint,  sur  la  route  de  Canny,  le  régiment  du  Maroc,  en 
terrain  découvert  et  montant.  Le  commandant  Delmas  a  son 
poste  de  commandement  en  bordure  du  mur  Nord-Est  du  parc 
entaillé  à   cet   endroit  :  le  parc  s'ouvre  devant  lui  en  vastes 
pelouses  qui  s'étendent  jusqu'à  la  cour  d'honneur,  devant  le 
château,  ce  qui  lui  donne  des  vues  et  lui  évitera  des  surprises. 
Le  capitaine  Ravaux  s'est  installé  tant  bien  que  mal  à  la  tête 
du  ruisseau  de  Vienne,  en  lisière  d'un  petit  bois*.  Chacun  des 
bataillons  a  deux  compagnies  engagées  (les  7e  et  6e  pour  le  2% 
et  les   9e  et  10e  pour  le  3e,  de  la  droite  à  la  gauche)  et  une 
compagnie  de  soutien  dans  le  voisinage  des  postes  de  comman- 
dement. Le   1er  bataillon  est  en  réserve,  une  compagnie  der- 
rière le  bataillon  Delmas,   une  derrière  le   bataillon  Ravaux, 
lia  3e   à  l'Est  de  Gury.   Enfin,  le   236e  régiment    (lieutenant- 
colonel   Geslin)  qui  est  en   réserve  de   division  est  ainsi  dis- 
posé :   un  bataillon    (le  4e)    dans   le  bois    de  la  Réserve    qui 
-  mble   continuer,   au  delà  de  ses  murs,   les    taillis  du  parc 
du  Plessis,  tout  en  le  dominant  de  ses  pentes;  un  autre  (le  6e) 
à  l'Ouest,  dans  les  anciennes  organisations  existantes  entre  la 
Berlière  et  Gury;  le  dernier  (le  5e),  à  la  disposition  immédiate 
de  son  colonel,  articulé  aux  abords  de  Gury.   Le  commande- 
ment français  a  deviné  que  les  hauteurs  boisées  de  Gury  sont 
la  clé  de  la  position  visée  par  l'ennemi,  car  elles  dominent  et 
}  protègent  le  vallon  de  la  Matz  dont  les  cheminements  permet- 
!  taient  de  tourner  tout  le  massif  de  la  Petite  Suisse.  Et  le  parc 
du  Plessis,  avec  ses  couverts  et  ses  murs,  est  la  première  halte 
dans  l'assaut  qui  doit  permettre  aux  assaillants  de  repartir  sur 
'iury. 

L'ennemi  a  donc  pu,  malgré  nos  barrages,  s'approcher  par 
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d'anciens  boyaux  ou  des  plis  de  terrain.  Sans  doute  ses  unités 
se  confondent,  et  les  bataillons  du  36e  régiment  n'ont  pas  tardé 
à  rejoindre  les  bataillons  engagés  du  66e  et  à  se  mêler  à  eux. 
Mais  c'est  une  masse  résolue  et  puissante  qui  bat  les  défenses 
du  village.  A  la  droite,  vers  la  Porte  Rouge,  le  capitaine  des 
Rieux,  à  la  tête  de  la  7e  compagnie  de  notre  97e  tient  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  munitions.  En  vain  en  réclame-t-il  au 
commandant  Delmas  par  coureurs  :  celui-ci  n'a  plus  rien  à  lui 
envoyer.  Il  est  débordé  de  toutes  parts,  il  tient  encore.  Avec  les 
quelques  hommes  qui  lui  restent,  blessés  ou  épuisés,  il  est  cerné. 
Ancien  sous-officier  de  cavalerie  passé  dans  l'infanterie  sur  sa 
demande,  petit,  sec,  nerveux,  «  extrêmement  énergique,  parfai- 
tement brave,  un  officier,  quoi,  »  dira  de  lui  un  de  ses  camarades. 
Il  a  tenu  deux  heures  et  demie,  et  même  sans  munitions,  atten- 
dant d'être  secouru,  repoussant  à  l'arme  blanche  un  ennemi 
qui,  l'ayant  dépassé,  revient  sur  lui.  La  résistance  de  la  Porte 
Rouge  durera  jusqu'à  près  de  dix  heures,  quand,  dès  longtemps,  t 
ailleurs  elle  aura  cessé.  Sa  première  lettre,  venue  de  captivité, 
rappellera  gravement,  stoïquement,  l'épisode  :  «  Il  n'y  a  rien 
à  regretter  de  ce  qui  est  arrivé  :  la  gloire  ayant  largement  cou- 
vert le  tout.  Ceux  qui,  autour  de  moi,  ont  lutté  jusqu'au  sacri- 
lice  absolu,  n'ont  pas  à  être  pleures  ou  pris  en  pitié...  Ce  qui 
d'ailleurs  allégera  toujours  ma  captivité  sera  la  grande  satis- 
faction morale  et  militaire  que  j'ai  éprouvée  le  30  mars  et  que 
je  continuerai  d'éprouver  par  le  souvenir...  » 

Tandis  qu'on  lui  résiste  à  la  Porte  Rouge,  l'ennemi  a  pro- 
gressé au  centre  et  à  gauche,  sur  le  village  et  à  l'entrée  N.-O. 
du  parc.  Les  démolitions  lui  ont  permis  de  se  dissimuler,  puis 
de  se  rassembler.  Les  douves  du  château  l'ont  abrité:  escaladant 
le  mur  ébréché,  il  a  pénétré  dans  la  cour,  il  a  couru  au  châ- 
teau, il  y  a  précédé  la  Ge  compagnie  du  07e  qui,  après  avoir 
épuisé  elle  aussi  ses  munitions,  battait  en  retraite.  Le  com- 
mandant Ravaux  (3e  bataillon),  dont  la  droite  en  liaison  aveji 
le  2e  bataillon  a  été  submergée,  essaie  de  faire  barrage  à 
l'Ouest  du  parc  en  y  lançant  un  peloton  de  la  compagnie  *  i  «  ? 
réserve,  sous  les  ordres  du  sous-lieutenant  Roux.  Celui-ci, 
utilisant  d'anciens  boyaux,  ralentit  par  des  combats  à  la  gre- 
nade la  marche  de  l'ennemi,  réussit  à  le  rejeter  vers  le  parc; 
il  est  blessé,  mais  garde  son  commandement.  Les  quatre  com- 
pagnies du  97e  qui  tenaient  un  front  de  deux  kilomètres  contre 
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une  attaque  de  pius  de  deux  régiments,  ont  pu  prolonger  leur 
résistance  aux  ailes,  mais  le  centre  est  enfoncé.  L'assaillant  a 
perdu  beaucoup  de  monde,  certes,  mais  il  foisonne  dans  le 
parc  dont  les  taillis  le  protègent  contre  les  mitrailleuses. 

Quelle  résistance  y  rencontre-t-il?  Le  colonel  Tissier  qui  a 
son  poste  de  commandement  dans  les  bois  est  dès  lors  en  péril. 
Il  s'est  déjà  démuni  d'une  compagnie  de  réserve,  la  lre,  qu'il  a 
jetée  au  combat  dès  qu'il  s'est  aperçu  d'un  fléchissement  au 
centre  et  qui  a  fondu  comme  une  cire.  Deux  sections  du  génie 
(de  la  compagnie  14/63),  énergiquement  conduites  par  le  lieu- 
tenant Lardy  et  l'adjudant  Rousie,  déposent  en  hâte  leurs  pelles 
et  leurs  pioches,  et  s'élancent  fusil  en  main.  Elles  s'infiltrent 
dans  les  taillis,  s'y  battent  corps  à  corps,  disparaissent.  Le 
colonel  Tissier  a  fait  appel  à  la  2e  compagnie  en  réserve  près 
de  Gury  :  elle  arrivera  trop  tard.  Il  prescrit  une  contre-attaque 
avec  la  5e  compagnie  qui  partirait  du  mur  Sud-Est  du  parc  et 
prendrait  l'ennemi  en  travers.  Le  commandant  Delnias  lui  rend 
compte  que  la  contre-attaque  se  prépare.  Le  téléphone  fonctionne 
encore,  le  commandant  appelle  :  l'appareil,  brusquement,  se 
tait.  Plus  rien  :  le  colonel  a  été  tué  à  son  poste.  Il  est  près  de 
dix  heures  du  matin. 

Cependant  la  contre-attaque  de  la  5e  compagnie  est  parlie  : 
elle  longe  le  mur  Sud-Est  du  parc,  puis  se  redresse  face  au 
château,  mais  dès  qu'elle  apparaît  en  terrain  découvert,  la 
compagnie  est  prise  sous  le  feu  des  mitrailleuses  ennemies,  déjà 
installées  au  château  et  dans  le  village.  Le  capitaine  Cocusse 
qui  la  commandait  et  qui  encourageait  ses  hommes  du  geste 
et  de  la  voix  sous  une  grêle  de  balles,  tombe  mortellement 
frappé.  Les  deux  autres  officiers  sont  l'un  tué,  l'autre  blessé  : 
la  petite  troupe  se  disloque.  A  la  même  heure,  la  résistance 
de  la  Porte  Rouge  a  cessé  :  le  commandant  Delmas  n'a  plus  de 
bataillon. 

«  L'ennemi  est  maître  du  parc,  dit  l'émouvant  rapport  de 
la  77e  division.  Mais  il  est  désorganisé,  épuisé;  il  a  perdu  ses 
chefs  de  bataillon,  un  de  ses  colonels;  il  a  éprouvé  des  perles 
considérables;  les  66eet  72e  régiments  sont  mélangés;  le  36e  ré- 
giment a  été  engagé  à  son  tour.  Le  97e  leur  a  bien  fait  payer 
leur  avance.  Pêle-mêle,  évitant  le  terrain  libre  où  ils  ont  laissé 
tant  de  monde  et  que  flanquent  les  mitrailleuses,  les  unités 
allemandes  s'amassent  dans  le  couvert  du  bois.    Des  groupes 
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parviennent  à  la  porte  Sud-Ouest  du  parc,  sur  le  chemin  de 
Gury.  Le  capitaine  Pouzin,  commandant  la  2e  batterie  du 
6*  R.  A.  C,  est  à  une  centaine  de  mètres  de  là,  sur  l'arbre  qui 
lui  sert  d'observatoire.  II  aperçoit  les  guerriers  gris.  Il  prend 
un  fusil  mitrailleur  et  disperse  les  groupes.  Mais  une  mitrail- 
leuse est  mise  en  batterie  à  la  corne  du  parc  et  sur  les  pentes 
de  la  Réserve.  Le  capitaine  Pouzin  continue  à  tirer.  Un  canon 
de  37  du  236e  est  amené  à  son  tour,  il  ne  peut  lutter  longtemps, 
à  cause  de  la  llamme  qui  le  décèle.  ÏNoiton  avec  ses  mitrail- 
leuses, la  17e  compagnie  du  236e,  la  2e  compagnie  du  97e  for- 
ment bientôt  un  barrage  solide  qui  maintient  le  Boche  derrière 
ces  murs.  L'ennemi  est  en  cage...  » 

L'ennemi  est  en  cage  dans  le  parc,  c'est  bien  cela.  Mais,  le 
parc,  avec  ses  taillis  et  ses  murs,  lui  offrait  une  première  étape, 
d'où  il  repartirait  sur  Gury.  Déjà  il  se  réorganise  et  partout 
tente  des  sorties,  spécialement  au  Sud  dans  le  bois  de  la 
Réserve  où  il  cherche  les  abris  et  les  travaux  de  la  carrière 
Madame  :  de  là,  s'il  y  pouvait  parvenir,  il  se  rabattrait  à  l'Ouest 
sur  Gury  et,  si  la  division  de  la  Garde  s'empare  d'Orvillers_ 
Sorel,  c'est  le  vallon  de  la  Matz  qui  est  perdu,  c'est  la  route 
ouverte  en  arrière  de  la  Petite  Suisse.  Mais  notre  commande- 
ment veille  à  le  maintenir  en  cage.  N'ayant  pu  arrêter  en  pre- 
mière ligne  la  progression,  il  entend  la  limiter  d'abord,  puis 
manœuvrer  pour  la  réduire.  Le  général  d'Ambly  et  le  colonel 
Fournier  qui  commande  l'infanterie  divisionnaire,  ont  tout  de 
suite  aperçu  la  manœuvre  à  monter.  Avec  les  réserves  du 
236e  régiment,  ils  vont  garder  aux  abords  du  parc  les  pentes  du 
bois  de  la  Réserve  et  la  carrière  Madame.  Et  le  régiment 
colonial  du  Maroc,  à  la  gauche  du  3e  bataillon  du  97e  qui  a  pu 
se  maintenir  en  arrière  du  carrefour  78  (avec  l'aide  de  la 
18e  compagnie  du  236e)  est,  sinon  intact,  —  car  il  s'est  battu 
les  deux  jours  précédents,  —  tout  frémissant  d'ardeur. 

La  bataille  se  rompt  en  petits  combats  indécis.  L'attaque 
allemande,  vers  raidi,  semble  contenue.  Parmi  ces  héros  du 
97e  qui  par  leur  résistance  ont  empêché  la  percée,  il  faut  citer 
encore  le  sous-lieutenant  Rivoire  qui,  blessé,  réussit  par  son 
exemple  et  son  mépris  du  danger,  à  rallier  ses  hommes  et  les 
entraîna  en  avant;  les  sergents  Bonnet  et  Prestoz,  chefs  de  sec- 
tion de  mitrailleuses,  qui  se  défendirent  sur  leur  position 
jusqu'à   la  dernière  cartouche,  et,  avant  de   se  retirer  devant 
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un  ennemi  trop  nombreux  qui  les  débordait,  mirenl  hors  de 
service  tout  leur  matériel  ;  le  soldat  Cottave,  fusilier  d'élite, 
qui  resta  à  son  poste  sous  un  ouragan  de  feu,  tirant  tout  seul, 
sans  rompre  d'une  semelle;  le  caporal  Faure,  chef  de  pièce, 
qui,  ne  pouvant  plus  alimenter  sa  mitrailleuse,  organisa  la 
résistance  au  mousqueton  sur  la  position  envahie  ;  le  soldat 
Peyronnet  qui  ne  se  contenta  pas  de  ses  périlleuses  mis- 
sions de  coureur,  mais  se  porta  à  découvert  au  secours  d'un 
camarade  blessé,  le  pansa  sous  le  feu  et  le  ramena  dans  nos 
lignes;  le  sergent  Moine  qui  pendant  trois  heures  maintint  en 
place  sa  demi-section  et  se  fit  tuer  plutôt  que  de  reculer;  et  le 
soldat  Perretti,  et  Vedoni,  et  le  sergent  Laverrière,  et  tous  les 
morts  et  tous  les  vivants  dont  la  gloire  anonyme  se  donne  au 
régiment.. s 

L'ennemi  gardera-t-il  sa  conquête,  ce  château,  ce  parc,  ce 
village  qui,  si  longtemps,  furent  la  frontière  de  l'Ile-de-France, 
le  promontoire  contre  lequel  les  vagues  ennemies  se  brisaient? 
L'ancienne  demeure  des  Condé,  à  demi  fracassée  mais  toujours 
debout,  va-t-elle  connaître  la  honte  de  servir  de  poste  à 
quelque  officier  allemand?  Mais  pour  contre-attaquer  et  ma- 
nœuvrer, pouvons-nous,  à  l'Est,  nous  appuyer  au  Piémont? 


Henry  Bordeaux. 


(A  suivre.) 


NAUSICAA 


Le  charmant  conteur,  Emile  Moselly,  mort,  dans  toute  la  force 
de  son  savoureux  talent,  quelques  semaines  avant  l'armistice,  avait 
;i [>porté  à  la  Revue  ce  récit  auquel  il  attachait  un  prix  tout  particu- 
lier, pour  avoir  essayé  d'y  fondre  son  double  culte  d'humaniste  et 
de  patriote  lorrain.  La  disparition  prématurée  de  l'écrivain,  au  seuil 
de  la  terre  promise  à  son  espoir,  rend  d'autant  plus  émouvantes  ces 
pages  tout  imprégnées  de  l'amour  du  sol  natal. 


*        YANT    f 

[\      le  pr< 

L  JL    millic 


yant  pris  Y  Odyssée  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque, 
•ofesseur  Bourotte  l'ouvrit  machinalement;  pour  la 
iième  fois,  il  lut  les  paroles  suivantes,  s'élonnant  de 
leur  trouver  une  jeunesse  immortelle  : 

«  Bientôt  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  réveille  la  jeune 
Nausicaa.  Tout  émue  du  songe  qu'elle  admire,  elle  descend 
dans  le  palais  pour  parler  à  son  père  et  à  son  auguste  mère. 
Elle  les  y  trouve  tous  deux  :  sa  mère,  assise  au  foyer  avec  ses 
femmes,  tourne  le  fuseau  chargé  de  laine  pourprée,  et,  franchis- 
sant ses  porles,  Alcinoos  se  rend  au  conseil  où  l'ont  appelé  les 
Phcaeiens.  •> 

M.  Bourotte  laissa  tomber  le  vieux  livre  et  se  mit  à  rêver. 
Quittant  le  monde  des  humbles  réalités  quotidiennes,  sa  pensée 
vagabonda  sur  les  traces  du  divin  chanteur  d'Aonie,  dans 
les  pays  de  lumière,  près  des  eaux  courames,  où  ces  filles  des 
rois  venaient  laver  le  linge  familial. 


* 
•    * 


Professeur  de  seconde  au  collège  municipal  de  ïoul,  M.  Bou- 
.otte  était  un  sage  et  un  homme  heureux.  Il  approchait  de  la 
quarantaine  et,  loin  d'en  ressentir  quelque  tristesse,  il  saluait 
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plutôt  la  venue  de  l'âge,  comme  celle  d'un  hôte  aimable  qui 
devait  lui  apporter  des  trésors  de  sapience,  de  calme,  de  tran- 
quille renoncement.  Il  savait  que  toute  vie  humaine  est  triste 
puisqu'elle  est  en  proie  à  l'inquiétude,  à  l'ennui,  et  qu'elle 
aboutit  à  la  mort.  Il  savait  aussi  que  les  plaisirs  offerts  à 
l'homme  sont  décevants,  car  ils  sont  pareils  à  ces  grappes 
dorées,  qui  croissent  sur  la  lave  des  volcans,  et  qui  laissent  aux 
lèvres  l'amertume  de  la  cendre. 

Il  habitait  sur  la  place  du  Marché,  au-dessus  de  la  boutique 
du  quincaillier  Husson,  un  bel  appartement  de  quatre  pièces, 
ornées  de  boiseries  anciennes,  aux  panneaux  luisants,  où  le 
regard  aimait  à  se  promener.  La  fenêtre  de  son  cabinet  de 
travail  encadrait  une  des  visions  les  plus  splendides  que  la  Lor- 
raine puisse  offrir  aux  visiteurs  :  les  tours  de  Saint-Gengoult, 
magnifiquement  couronnées  de  trèfles,  et  dressant  leur  archi- 
tecture dans  les  brumes  d'hiver  ou  dans  les  aubes  radieuses,  et, 
pressés  autour  d'elles  comme  les  moutons  autour  du  berger, 
les  toits  des  logis  lorrains,  ces  bons  toits  de  tuile  qui  fléchissent 
doucement  sous  le  poids  des  années. 

Tous  les  jours,  il  faisait  le  tour  des  remparts,  ceinture  autre- 
fois redoutable,  maintenant  surannée,  dont  Vauban  ceignit  les 
flancs  glorieux  de  la  ville.  Des  choses  cent  fois  vues  paraissaient 
nouvelles  à  ses  yeux.  Une  longue  contemplation  l'arrêtait  devant 
les  eaux  dormantes  de  la  douve;  des  grenouilles  sautaient 
parmi  les  nénuphars;  le  peuple  des  joncs  fins  frémissait.  Ail- 
leurs des  canons,  haussant  le  cou  au-dessus  des  créneaux,  sem- 
blaient des  chiens  vigilants,  prêts  à  bondir  et  a  mordre.  Par 
endroits,  on  apercevait  les  campagnes  environnantes,  la  rivière 
lumineuse  ou  trempée  de  brumes,  glissant  sur  de  longues 
grèves,  les  coteaux  familiers  et  les  villages  éparpillés  parmi  les 
vignes. 

Surtout  il  avait  plaisir  à  retrouver  les  peupliers  plantés  sur 
les  talus.  Ils-  entouraient  la  ville  d'une  sorte  de  forêt  frémis- 
sante, avide  de  cueillir  tous  les  souflles  de  l'air.  Comme  ils 
étaient  beaux!  Une  force  obscure,  née  de  la  terre,  disposait 
harmonieusement  leur  structure,  balançait  l'équilibre  de  leurs 
rameaux  et  de  leur  tronc.  Le  professeur  les  admirait  longue- 
ment, quand  ils  paraissaient  s'endormir  dans  le  soir  pourpré, 
alors  que  la  dernière  lueur  du  couchant  caressait  leurs  têtes 
fines  et  qu'ils  semblaient  pleins  de  rêveries  et  de  murmures. 
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Il  lus  admirait  davantage,  quand  ils  étendaient  dans  les  brouil- 
lards de  novembre  leurs  rameaux  fins  et  dépouillés.  Ils  avaient 
l'air  de  dormir;  il  n'en  était  rien  :  ils  méditaient,  ils  prépa- 
raient lentement  la  résurrection  des  bourgeons  et  des  nouvelles 
pousses.  Ils  avertissaient  le  sage  de  croire  aux  puissances  iné- 
puisables de  renouvellement  qui  sommeillent  dans  la  nature. 
Leur  vie  était  une  leçon  souveraine  d'ordre,  d'harmonie,  de 
beauté.  Ils  donnaient  à  l'artiste  le  conseil  de  préparer  une 
œuvre  forte  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement. 

Ayant  remué  toutes  ces  pensées,  M.  Bourotte  regagnait  son 
logis.  Il  y  retrouvait  ses  livres,  «  ses  bons  hôtes  muets  »  dont 
la  conversation  ne  le  lassait  jamais.  II  ne  désirait  pas  la  gloire, 
car  il  avait  reconnu  qu'elle  était  vaine,  et  qu'elle  était  achetée 
ordinairement  par  toutes  sortes  de  calculs,  qui  en  diminuent 
le  prix.  Il  prenait  en  pitié  les  misérables  hommes,  qui  travail- 
lent sans  trêve  pour  acquérir  les  honneurs  ou  l'argent  et 
consument  leurs  jours  périssables  en  une  agitation  stérile.  Il 
n'était  jamais  plus  sûr  de  posséder  la  sagesse,  que  lorsqu'il 
marchait  sous  les  ogives  ajourées  du  cloître  de  Saint-Gengoult. 
Des  dalles,  usées  sous  les  pas  des  générations,  s'efforçaient  de 
commémorer  les  noms,  les  litres,  les  qualités  des  bourgeois  de 
la  petite  ville,  qui  avaient  tenté  vainement  d'arracher  leur  sou- 
venir à  l'oubli.  La  girollée  sauvage  descellait  la  pierre  des 
tombes.  Une  mélancolie  hautaine  emplissait  l'âme  de  M.  Bou- 
rolte  et  l'inclinait  au  renoncement. 

Souvent  aussi,  quand  la  saison  était  belle,  ayant  glissé  dans 
sa  poche  son  Théocrile,  il  traversait  les  jardins  de  Saint-Epvre, 
et,  par  un  sentier  qui  courait  au  milieu  des  vignes,  il  gravissait 
la  côte  Saint-Michel  et  gagnait  un  vieux  verger.  Les  cerisiers 
pleuraient  par  les  cicatrices  de  leur  écorce  des  gommes  qui 
semblaient  des  gouttes  d'ambre.  Les  mirabelliers  ployaient  sous 
le  poids  des  fruits.  Alors  il  s'asseyait,  et,  se  croyant  revenu  au 
temps  des  Thalysies,  il  évoquait  autour  de  lui  l'automne  opu- 
lent qui  mûrit  la  grappe  sur  les  monts  siciliens,  il  croyait 
entendre  la  tourterelle  gémissant  dans  les  peupliers  et  le  mur- 
mure des  abeilles  voltigeant  autour  des  fontaines. 

Comme  il  était  plongé  dans  sa  rêverie,  un  bruit  le  fit  tres- 
saillir et  le  rappela  à  la  réalité. 
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Sonnant  et  ferraillant,  un  lourd  chariot,  tiré  par  un  cheval 
pommelé,  déboucha  de  la  rue  du  Murot,  et,  traversant  la  place 
du  Marché,  où  les  maraîchères  de  Saint-Mansuy  étaient  assises 
devant  les  mannes  d'osier,  pleines  de  melons,  de  quetches,  de 
laitues,  de  gerbes  de  glaïeuls  et  de  dahlias  éclatants,  il  vint 
s'arrêter  devant  la  boutique  du  quincaillier.  Le  char  portait 
une  énorme  cuve  pleine  de  raisins  noirs.  Des  filles  le  suivaient 
qui,  revenant  des  vendanges,  portaient  ces  couronnes  de 
pampre  qu'on  suspend  aux  solives  des  plafonds  et  qui  conservent 
leurs  grappes  ridées  jusqu'au  cœur  de  l'hiver. 

Tintin  Gabasse,  le  fils  du  cordonnier  dont  l'échoppe  était  au 
coin  de  la  rue  Traversière,  accourut.  Il  avait  une  tignasse  de 
cheveux  roux  et  son  pantalon  était  serré  autour  de  ses  hanches 
par  une  ficelle.  Grimpant  sur  le  char  avec  une  agilité  de  jeune 
chat,  il  saisit  un  raisin,  et  mordant  à  pleines  dents,  il  parut 
semblable  à  un  jeune  faune,  ivre  de  soleil  et  de  vin  doux. 

M.  Husson  le  regardait  en  souriant.  11  admirait  aussi 
l'énorme  cuve  qui  contenait  la  récolte  de  sa  vigne,  la  plus  belle 
vigne  de  la  côte.  Et,  tandis  que  les  vignerons  déchargeaient  les 
grappes  et  les  portaient  au  pressoir,  on  voyait  que  le  gros 
homme  songeait  avec  atlendrissement  aux  futailles  où  le  vin 
dormirait  son  sommeil  transparent  en  attendant  de  réjouir  le 
cœur  des  hommes  aux  jours  de  fête. 

Ayant  relevé  la  tête,  le  quincaillier  aperçut  le  professeur 
accoudé  à  sa  fenêtre,  et,  lui  ayant  adressé  un  signe'  de  tête 
amical,  il  lui  dit  : 

—  Ahl  monsieur  Bourotte,  croyez-moi,  on  fera  un  fameux 
vin.  Celui-là  aura  du  bouquet  et  de  la  force.  Si  je  vous  disais 
que  mes  vendangeuses  ont  peine  à  couper  les  grappes,  telle- 
ment le  bois  de  la  vigne  est  mûr. 

—  En  vérité,  monsieur  Husson,  répondit  le  professeur,  il 
est  juste  que  les  vignerons  soient  payés  de  leurs  peines.  Et  le 
bon  vin  est  une  chose  qu'on  ne  saurait  trop  estimer. 

—  J'aime  vous  entendre  parler  ainsi.  Vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qui  s'enferment  dans  les  livres  et  n'accordent  qu'une 
attention  distraite  aux  misères  de  leurs  semblables.  Vous-  aimez 
le  bon  vin  et  vous  savez  que  le  vigneron  doit  craindre  la  gelée, 
qui  brûle  les  bourgeons,  la  pluie  qdî  fait  couler  la  Heur,  sans 
compter  toutes  les  maladies  du  cep  que  nos  pères  ne  connais- 
saient pas.  Je  vous  le  dis,  monsieur  Bourotte,  le  vin  de    cette 
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année  se  placera  au  rang  des  plus  nobles  crus,  très  près  du 
soixante-cinq,  dont  les  Prussiens  ont  bu  les  dernières  bouteilles. 
Mais  aussi  vous  reconnaîtrez  que  le  temps  a  marché  à  souhait, 
et  que  nous  avons  eu  de  la  pluie  et  du  soleil,  comme  si  nous 
les  dispensions  de  nos  propres  mains.  Monsieur  Bourolte,  je 
vous  invite  à  goûter  ce  vin  aux  Pâques  prochaines,  quand  il 
aura  perdu  sa  verdeur. 

—  J'accepte  votre  invitation.  Et  si  vous  y  consentez,  je 
vous  offrirai  un  faisan  que  votre  cuisinière  mettra  à  la  broche, 
et  que  nous  mangerons  ensemble,  tout  en  l'arrosant  de 
votre  vin. 

— ■  Entendu,  monsieur  Bourotte. 

Et  le  quincaillier,  ayant  salué  le  professeur,  descendit  dans 
son  cellier  pour  y  surveiller  le  travail  de  ses  vignerons. 

Retombant  à  ses  pensées,  le  professeur  laissa  errer  ses 
regards  par-dessus  les  toits  sur  le  ciel  doré  et  sur  les  coteaux 
vermeils.  Une  tendresse  qui  émanait  de  ces  choses  gonflait  son 
cœur.  Et  ayant  poussé  un  soupir,  il  songea  qu'il  serait  doux  de 
quitter  la  ville,  de  marcher  à  la  lisière  des  bois,  dans  l'herbe/ 
humide  de  rosée,  d'entendre  au  soir  le  chant  des  grives  et  des 
étourneaux  qui  s'abattent  dans  les  vignobles. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  quelques  coups  timides. 

—  Entrez,  dit  M.  Bourotte. 

Une  vieille  femme  parut,  ridée  et  souriante.  C'était 
Mme  Badel,  la  femme  de  ménage  qui  venait  chaque  jour  cui- 
siner les  repas,  et  faire  aux  grains  de  poussière  une  chasse 
acharnée. 

—  Madame  Badel,  dit  le  professeur,  je  sens  de  la  joie  dans 
l'air.  Les  vignerons  sont  contents. 

Elle  regarda  en  inclinant  la  tête  sur  son  épaule;  et,  tordant 
son  tablier  de  toile  écrue  dans  ses  gros  doigts,  elle  dit  : 

—  Seigneur  Jésus,  nos  gens  ont  pris  assez  de  peine  et  il  est 
juste  que  leurs  efforts  soient  récompensés.  Mon  bon  monsieur, 
la  côte  Baune  a  un  peu  souffert  de  la  grêle,  mais  pour  la  côte 
Saint-Michel,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  serpette  trouve  à  y  couper. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi  :  rien  ne  me  plait  comme 
de  respirer  la  bonne  odeur  de  vin  qui  sort  des  celliers  et  des 
bougeries,  quand  on  pressure  le  raisin.  Le  juge  Mathias  fera 
plus  de  trois  cents  charges.  Mais  le  bonheur  de  l'un  fait  le 
malheur  de  l'autre.  La  femme  du  cordonnier  Cabasse  se  déses- 
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père  parce  que  son  mari  va  boire  tout  ce  jour  et  ne  voudra 
plus  manier  l'alêne. 

—  Madame  Badel,  quel  jour  sommes-nous?  dit  le  professeur 
interrompant  ce  flot  de  paroles. 

Elle  le  regarda  avec  stupeur,  n'ayant  pu  encore  prendre  son 
parti  de  ces  distractions. 

—  Nous  sommes  au  27  septembre. 

M.  Bourotte  réfléchit.  Une  semaine  seulement  le  séparait  du 
jour  maussade  de  la  rentrée.  Il  revit  sa  classe,  les  bancs  tail- 
ladés, les  nouveaux  attendant  la  dictée  de  l'emploi  du  temps. 
Il  revit  aussi  avec  un  secret  ennui  la  silhouette  moustachue  du 
principal,  qui,  dirigeant  son  collège  comme  un  adjudant  dr 
cavalerie  mène  son  escadron,  l'accablerait  de  ses  gestes  impé- 
rieux et  de  sa  voix  tonitruante.  Une  longue  perspective  de 
jours  mornes  se  déroula  devant  ses  yeux  et,  comme  un  prison- 
nier qui  verrait  s'ouvrir  la  geôle,  il  se  sentit  soudain  un 
immense  désir  de  liberté,  d'espace,  de  grand  air. 

Alors,  il  déclara,  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Madame  Badel,  je  ne  déjeunerai  pas  ici.  Et  si  je  ne 
rentre  pas  ce  soir,  vous  ne  m'attendrez  pas  pour  diner. 

Il  dit,  et  ayant  pris  son  chapeau  panama,  il  saisit  une 
canne  de  jonc,  et  sortit,  laissant  la  vieille  servante  accablée  de 
stupeur. 


* 
*  * 


Le  train  s'étant  mis  en  marche,  M.  Bourotte  ressentit  une 
joie  d'enfant  qui  fait  l'école  buissonnière.  Penché  à  la  portière, 
il  vit  les  jardins  de  la  banlieue  défiler  devant  lui.  Bientôt  le 
convoi  traversa  de  vastes  prairies  où  des  vaches  paissaient  à 
l'ombre  fraîche  des  saulaies.  On  côtoya  la  rivière.  Parmi  les 
vergers  éclatants,  éclaboussés  de  vermillon  et  de  pourpre,  les 
eaux  lourdes,  immobiles,  semblaient  pénétrées  de  lumière 
jusque  dans  leur  profondeur.  Quelque  chose  de  doux  et  de  fort, 
à  cette  vue,  emplit  le  cœur  de  M.  Bourotte,  comme  si,  après 
une  longue  absence,  il  retrouvait  un  ami.  Puis  le  train  s'engagea 
dans  un  long  couloir  de  roches,  et  déboucha  dans  une  large 
vallée.  Puis,  ayant  poussé  un  sifflement,  il  s'arrêta  dans  une 
petite  gare. 

M.  Bourotte  était  le  seul  voyageur.  Il  donna  son  billet  à  un 
vieil  employé  oui  parut  le  considérer  avec  une  curiosité  bien- 
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veillante.  Par  un  chemin  qui  longeait  n'es  houblonnières,  il  se 
dirigea  vers  le  village  dont  il  apercevait  les  toits  à  travers  la 
cime  des  noyers.  Il  était  onze  heures  du  matin.  De  grands 
rideaux  de  brume  blonde,  pénétrés  de  soleil,  se  levaient  à  la 
rime  des  monts,  comme  soulevés  par  une  main  invisible,  et 
découvraient  des  coins  de  ciel  profond,  où  montaient  en 
chantant  des  alouettes. 

Il  avisa  une  auberge  assise  au  bord  de  la  route.  Une 
branche  de  sapins  poussiéreuse  était  pendue  au-dessus  de  la 
porte  et  un  rosier  grimpant  enguirlandait  la  fenêtre  de  ileurs 
éclatantes.  La  grange  entr'ouverte  laissait  voir  une  cour 
encombrée  de  herses  et  d'un  tas  de  fumier  où  picoraient  des 
poules  nombreuses.  Un  mâtin  dormait  le  museau  sur  ses  pattes 
et  de  grands  rais  de  soleil,  traversant  la  profondeur  sombre  des 
greniers,  étaient  pleins  d'un  poudroiement  lumineux  d'atomes. 

M.  Bourotte  entra  dans  la  cuisine.  Il  y  trouva  une  vieille 
femme,  au  visage  avenant,  encadré  d'un  bonnet  délicatement 
ruche.  Des  bassines  de  cuivre,  accrochées  au  mur,  jetaient  un 
éclat  ardent  dans  l'ombre.  Affable,  elle  conduisit  le  professeur 
dans  une  grande  salle  donnant  sur  le  jardin.  Quand  elle  eut 
appris  de  M.  Bourotte  qu'il  avait  l'intention  de  déjeuner,  elle 
commença  par  se  récrier  sur  la  disette  des  provisions,  puis 
elle  lui  proposa  un  repas  plantureux,  que  le  professeur  refusa, 
en  protestant  qu'il  aimait  les  nourritures  simples.  Bientôt,  tout 
était  prêt.  L'hôtesse  servit  l'omelette  au  jambon,  la  friture  de 
perches,  le  plat  de  champignons  récoltés  le  matin  même  dans 
les  taillis.  Et,  pendant  que  le  professeur  faisait  honneur  à  ces 
mets  savoureux,  familière  et  bienveillante,  ravie  de  son  appé- 
tit, qui  louait  ses  mérites  de  cuisinière,  elle  vint  s'accouder 
sur  un  coin  de  la  table  et  elle  lui  parla  comme  si  elle  l'avait 
toujours  connu. 

Elle  lui  raconta  les  simples  histoires  qui  forment  la  vie 
journalière  des  villages,  les  disputes  de  la  boulangère  avec  la 
femme  du  charron,  les  mariages  qui  s'y  préparaient.  Elle  blâma 
aussi  la  légèreté  des  jeunes  filles  qui  abandonnaient  la  cam- 
pagne pour  épouser  des  commis  et  porter  des  chapeaux  à  la 
ville.  Dans  son  jeune  temps,  tout  allait  mieux.  Les  paysannes  se 
coiffaient  de  simples  bonnets,  chacun  restait  à  sa  place,  et  la 
livre  de  mouton  se  payait  cinq  sous. 

M.  Bourotte  répondit  à  ces  doléances  ■ 
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—  Vous  étiez  fraîche  comme  une  pomme  d'api  à  ce  moment- 
là.  Ces  temps  anciens  vous  paraissent  heureux,  parce  que  vous 
aviez  seize  ans  ! 

Elle  le  regarda,  décontenancée,  puis,  ayant  sourit, elle  mur- 
mura : 

—  C'est  vrai  tout  de  même  1 
Il  ajouta  : 

—  Nous  sommes  ainsi  faits  !  Notre  jeunesse  est  un  astre  qui 
embellit  tout  de  ses  rayons.  Quand  il  s'est  couché,  nous  sen- 
tons les  ténèbres  nous  envahir  et  nous  tendons  des  mains 
suppliantes  vers  les  ombres  du  passé. 

Elle  dit  : 

—  Mon  bon  monsieur,  vous  n'êtes  pas  gai. 
Il  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  manque  de  gaieté,  c'est  la  vie. 

Elle  ne  lui  tint  pas  rancune  de  sa  philosophie,  mais,  s'étant 
éloignée  d'un  pas  encore  alerte,  elle  reparut  bientôt,  tenant 
avec  un  air  de  respect  une  bouteille  poussiéreuse.  C'était  un  vin 
blanc  d'Écrouves,  dont  il  lui  dirait  des  nouvelles...  Et  le  pro- 
fesseur, ayant  tendu  son  verre,  avala  de  pleines  rasades  de  ce 
vin  délicatement  rosé,  clair  comme  une  eau  de  source  et  dont 
la  douceur  couvrait  une  traîtrise.  Elle  voulut  aussi  lui  servir 
avec  le  café  une  eau-de-vie  de  mirabelles  vieille  de  dix  ans.  Il 
se  laissa  faire.  Ayant  allumé  un  cigare,  renversé  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  il  sentait  sa  philosophie  morose  s'évaporer  douce- 
ment dans  les  spirales  de  fumée  bleuâtre.  Tout  de  même  il  y 
avait  de  bons  moments  dans  la  vie. 

Autour  de  lui  il  sentait  confusément  cette  lourde  torpeur 
qui  envahit  les  villages,  quand  le  calme  brûlant  du  «oleil  des- 
cend dans  les  rues  et  qu'on  n'entend  plus  que  le  ruissellement 
de  la  fontaine  sur  la  place,  qui  rafraîchit  tout  le  silence.  Dans 
le  jardin,  les  abeilles,  visitant  les  tournesols  et  les  roses  tré- 
mières,  faisaient  entendre  une  ronde  ivre  de  lumière.  Un  coq, 
a  la  collerette  verte,  se  percha  sur  la  palissade  et,  ayant  battu 
des  ailes,  il  poussa  un  cocorico  sonore. 

M.  Bourotte,  ayant  payé  son  déjeuner,  se  remit  en  route, 
accompagné  des  souhaits  et  des  vœux  de  la  vieille  femme. 
Ayant  cassé  une  badine  dans  la  haie,  il  marcha  vers  la  forêt  qui , 
au  sommet  du  coteau,  l'attirait  par  sa  lisière  pleine  d'ombre. 

Autour  de    lui    la  vendange  battait  son    plein.   A  chaque 
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instant,  il  rencontrait  des  vignerons  qui  pliaient  sous  le  poids 
des  lourds  tendelins.  11  avait  plaisir  à  échanger  avec  eux  au 
passage  un  salut  allègre.  Des  filles,  courbées  dans  l'épaisseur 
des  échalas,  coupaient  le  raisin  en  chantant  des  rondes  joyeuses. 
De  petits  ânes,  attachés  aux  roues  des  charrettes,  poussaient 
des  braiments  sonores  qui  étaient  une  musique  de  fête. 

Au  bout  d'un  sentier,  M.  Bourotte  avisa  un  grand  gaillard 
qui  dansait  dans  une  cuve  en  foulant  le  raisin.  Des  pulpes 
écrasées  étaient  collées  à  sa  peau.  La  gesticulation  du  paysan 
avait  la  beauté  d'une  danse  antique. 

—  Hé  l'ami!  fit  le  professeur,  on  a  du  cœur  à  l'ouvrage  cette 
fois. 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  donnerais  pas  ma  place  pour  un 
empire. 

Et  il  reprit  sa  danse,  pareil  à  ces  satyres  que  M.  Bourotte 
avait  vus  vendanger  les  vignes  de  Lemnos,  dans  les  reproduc- 
tions de  canthares  et  de  vases  grecs. 

Le  professeur  se  remit  en  marche.  Le  soleil  tombait 
d'aplomb  sur  sa  tête.  Les  fumées  du  vin  blanc  lui  montèrent 
au  cerveau,  si  bien  qu'en  proie  à  l'enthousiasme  il  s'écria  : 

—  Simplicité  digne  de  l'âge  d'or,  jours  trois  fois  heureux 
où  des  fontaines  de  miel  coulaient  du  tronc  des  yeuses,  il  me 
semble  que  je  suis  transporté  au  temps  du  roi  Kronos,  au  temps 
où  les  Athéniens  attachaient  leurs  cheveux  avec  des  cigales  d'or. 
En  vain  l'homme  a  cru  renouveler  le  monde  et  changer  la 
face  de  la  terre,  en  vain  il  a  découvert  les  secrets  de  la  matière 
et  commandé  aux  forces  qui  régissent  l'univers  :  il  n'a  pu 
changer  les  humbles  gestes  qui  donnent  à  l'humanité  le  blé  et 
le  vin. 

—  Il  me  plait  de  contempler  ces  aspects  de  la  vie  rustique, 
car  derrière  ces  paysans,  mon  imagination  évoque  leurs 
ancêtres,  sculptés  sur  les  sarcophages  ou  peints  sur  l'atrium 
des  maisons  latines.  Je  revis  les  jours  des  grandes  Lénéennes, 
alors  que  l'ivresse  du  vin  nouveau  embrumait  les  yeux  clairs 
d'Athéna  et  que  des  hommes,  barbouillés  de  lie,  montés  sur 
des  chariots  et  faisant  assaut  d'injures,  inventaient  la  comédie. 
Je  revis  les  vendanges  du  Latium,  alors  que  le  fermier  scellait 
de  poix  les  amphores  et  les  marquait  du  nom  d'un  consul. 

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  M.  Bourotte  était  arrivé  à 
la  lisière  du   bois.  Il   s'engagea    dans    une    sente  couverte  de 
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hautes  graminées.  A  sa  droite,  une  ombre  humide  descendait 
sur  le  sol;  mais  le  côté  exposé  au  midi  élait  inondé  d'une 
averse  de  soleil.  Un  gros  bourdon  bleu,  pénétrant  dans  une 
campanule,  inclinait  la  fleur  sous  son  poids.  Et  le  petit 
homme,  à  cette  vue,  soulevé  par  un  accès  de  poésie  et  de 
lyrisme,  se  prenait  à  adorer  ces  manifestations  de  la  vie  uni- 
verselle. 

—  0  grand  être,  murmura-t-il,  quelles  paroles  pourraient 
atteindre  à  ta  majesté?  Le  silence  seul  est  capable  de  te  louer 
dignement. 

Il  avançait  ainsi  sans  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru, 
possédé  par  le  désir  de  voir  tous  les  aspects  de  la  Haye,  pro- 
fonde comme  une  mer.Tanlôt  il  s'arrêtait  devant  un  bouquet  de 
bouleaux,  frissonnant  de  toutes  leurs  feuilles;  tantôt  il  mar- 
chait plus  vite,  les  poumons  dilatés  par  le  souffle  résineux  des 
grands  sapins.  Il  finit  par  se  laisser  tomber  au  pied  d'un  chêne 
qui  emplissait  l'espace  d'une  rumeur  ineffable.  Ayant  épongé  la 
sueur  qui  coulait  de  son  front,  il  respira  fortement,  pencha 
sa  tête  et  regada  une  fleur  d'ancolie  que  le  vent  balançait  dans 
le  sentier. 

Soudain,  il  lui  parut  que  la  fleur  magique  grandissait  déme- 
surément, et  sous  les  pétales  lilas  délicatement  fripés  apparut 
une  tête  futée,  aux  yeux  brillants  comme  des  yeux  d'écureuil, 
qui  doucement  lui  souriait.  Ayant  mis  le  doigt  sur  ses  lèvres, 
la  mignonne  apparition,  sans  doute  une  des  fées  de  la  Haye, 
commanda  au  professeur  de  le  suivre.  11  obéit  et  s'élança  sur 
ses  pas.  Mais  des  obstacles  de  toute  sorte  le  retardaient  :  par- 
fois de  gros  arbres,  tombés  en  travers  du  chemin,  lui  impo- 
saient d'audacieuses  escalades,  et  d'autrefois  il  entrait  dans  des 
couloirs  de  rochers  où  il  ne  pouvait  avancer  qu'en  rampant 
sur  le  ventre  durant  des  minutes  mortelles.  Les  bêles  de  la 
forêt,  perchées  sur  les  branches  ou  blotties  au  cœur  des  fourrés, 
le  suivaient  d'un  regard  moqueur.  Un  renard  s'élança  sur  lui 
en  glapissant  et  en  découvrant  des  dents  blanches  et  pointues. 
L'ombre  s'épaissit  sur  sa  tête.  Une  roche  dressa  devant  lui  sa 
muraille  impénétrable.  Ayant  découvert  une  fissure,  M.  Bou- 
rotte  engagea  sa  tète,  ses  épaules,  son  corps;  il  poussa  vigou- 
reusement, et  il  eut  la  joie  de  déboucher  dans  un  vaste  espace 
libre.  C'était  une  plage  de  sable,  baignée  de  s"oleil,  rafraîchit 
par  un  vent  fort  qui  soufflait  de  la  mer.  Ayant  tourné  !a  tète, 
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il  aperçut  un  ileuve  aux  eaux  rapides, borde  de  grandes  pierres, 
formant  des  cuves,  où  des  femmes  aux  longs  voiles  foulaient 
de  leurs  pieds  nus  des  vêtements  de  toile.  Une  d'elles  vint  à  sa 
rencontre.  Il  reconnut,  à  sa  voix  harmonieuse,  Xausicaa,  la  GHe 
du  roi  Alcinoos... 

M.  Bourotte  se  réveilla.  Il  se  frotta  les  yeux.  Sans  doute  il 
dormait  depuis  longtemps.  Le  soleil  était  rouge  derrière  les 
arbres.  Le  moment  était  venu  de  songer  au  retour.  S'étant 
donc  dressé  sur  ses  pieds,  il  tenta  de  s'orienter.  Mais  les  cimes 
dos  arbres  lui  cachaient  le  ciel.  Il  se  rappela  avoic*  lu  dans 
un  livre  que  la  mousse  sur  les  troncs  était  plus  épaisse  du  côté 
du  Nord;  il  tâta  avec  ses  doigts  :  lu  mousse  était  également 
drue  dans  toutes  les  directions.  Le  conseil  ne  valait  rien. 
11  se  décida  à  marcher  au  hasard,  se  fiant  à  sa  bonne  étoile. 
11  marcha  longtemps;  il  traversa  des  coupes  où  les  chênes 
abattus  semblaient  des  géants  vaincus  et  des  taillis  où  le  che- 
min disparaissait  sous  les  herbes.  Lue  inquiétude  grandissant 
en  lui  l'avertissait  qu'il  était  complètement  fourvoyé.  Vint  un 
moment  où  il  se  trouva  au  sommet  d'une  pente  escarpée.  Il 
s'y  engagea  :  de  grosses  pierres  roulèrent  à  ses  pieds  avec 
un  bruit  d'avalanche.  Il  glissa  dans  la  terre  grasse,  tenta 
de  se  retenir  à  une  branche  qui  cassa,  et  dégringolant  dans 
sa  chute,  il  traversa  un  buisson  de  coudriers,  comme  une 
écuyère  crève  un  cerceau  de  papier,  et  vint  s'étaler  dans  une 
prairie. 

Il  tàta  ses  membres  pour  voir  s'il  ne  s'était  rien  cassé  dans 
sa  chute.  Il  était  indemne.  Il  tenta  de  se  mettre  debout,  mais 
une  douleur  aiguë  dans  la  cheville  lui  arracha  un  cri  et  il 
retomba  sur  l'herbe.  Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  La  prairie 
occupait  le  fond  d'un  val  solitaire,  aux  pentes  couvertes  de 
bois.  Pas  une  maison.  Dans  le  grand  ciel  vide,  une  buse  dans 
son  vol  planant  décrivait  un  grand  cercle.  Alors  une  détresse 
aiguë,  affolante,  s'empara  du  pauvre  homme.  Il  craignit  de 
mourir  là,  sans  secours,  après  avoir  souffert  épouvantablement 
de  la  faim  et  de  la  soif,  et  il  eut  la  vision  atroce  de  son  corps, 
immobile  et  gisant  parmi  les  herbes.  Il  se  traîna  sur  l'herbe 
humide  parmi  les  taupinières,  dont  la  terre  molle  souillait 
ses  mains. 

A  ce  moment  il  entendit  une  voix  de  femme,  qui,  derrière 
un  bouquet  de  saules,  chantait  cette  vieille  chanson  : 
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0  Trimâzo  !  c'est  le  mai,  joli  mai, 

C'est  le  joli  mois  de  mai. 
En  revenant  à  travers  champs, 
Nous  avons  vu  les  blés  si  grands, 
Les  aubépines  verdissant, 
0  Trimâzo  ! 

La  voix  montait  pure  et  si  ample,  qu'elle  paraissait  atteindre 
le  ciel  balayé  par  les  soufiles  frais  du  soir. 

M.  Bourotte  se  traîna  jusqu'aux  saules  et  il  aperçut  une 
jeune  fille  qui  fanait  du  foin  dans  la  prairie.  Elle  pouvait  avoir 
dix-sept  ans.  De  son  visage  dissimulé  dans  l'ombre  d'une  coiffe 
blanche,  qu'on  appelle  au  pays  lorrain  une  hàlette,  il  n'aperce- 
vait que  deux  yeux  lumineux,  un  nez  fin,  un  petit  menton 
volontaire.  Elle  secouait  les  herbes  odorantes  avec  une  agilité 
joyeuse.  Elle  rappelait  étrangement  à  M.  Bourotte  les  berge- 
ronnettes qui  sautillent  sur  les  galets  de  la  rivière. 

Tout  à  coup  un  vieux  texte  se  prit  à  revivre  dans  sa  mémoire 
érudite,  et  il  entendit  une  voix  qui  murmurait  des  paroles 
immortelles  :  «  Or,  le  héros  délibéra  s'il  implorerait  la  vierge 
en  embrassant  ses  genoux,  ou  si  de  loin  il  la  supplierait  dou- 
cement de  lui  montrer  la  ville.  Ce  dernier  parti  lui  sembla 
préférable.  Aussitôt  il  prononça  des  paroles  artificieuses  : 
«  0  Reine!  je  t'implore.  Es-tu  une  déesse  ou  une  mortelle?  Si  tu 
es  une  des  divinités  qui  habitent  le  vaste  Olympe,  à  ta  beauté, 
à  ta  taille,  je  te  compare  à  Diane,  la  fille  du  grand  Zeus. 
Si  tu  es  une  des  mortelles  qui  habitent  la  terre,  trois  fois 
heureux  ton  père  et  ta  mère  vénérables,  trois  fois  heureux  tes 
frères.  Certes  leur  cœur  bondit  de  joie  à  cause  de  toi,  quand  ils 
voient  un  tel  rejeton  entrer  dans  le  chœur  des  danses.  » 

A  mesure  que  M.  Bourotte  se  rappelait  les  vers  du  poème 
antique,  il  apercevait  mieux  la  ressemblance  qui  rapprochait 
sa  situation  du  sort  d'Odusseus,  jeté  par  la  tempête  sur  le  rivage 
des  Pliéaciens;  suppliant  comme  lui,  il  devait  tendre  les  mains 
vers  la  vierge  inconnue.  Mais  le  temps  n'était  plus  où  les 
Dieux  descendaient  sur  la  terre  pour  se  mêler  aux  mortels;  il 
convenait  d'interpeller  la  jeune  fille  avec  moins  de  solennité  : 

—  Hé,  mademoiselle,  fit-il,  mademoiselle! 

Elle  leva  la  tête,  interdite  et  l'ayant  aperçu,  marcha  réso- 
lument sur  lui.  Elle  enleva  sa  coiffé  :  il  vit  des  yeux  bleus 
étonnamment  purs,  un  front  lisse  que  bordaient  des  bandeaux 
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de  cheveux  châtains,    finement  ondulés.   Elle   le   regardait  en 
face,  attendant  qu'il  parlât. 
Il  s'expliqua  : 

—  Je  viens  de  faire  une  chute  en  descendant  fa  côte...  Je 
crains  d'avoir  une  entorse...  Suis-je  loin  du  village  de  la 
Treiche,  où  je  dois  prendre  le  train  ? 

—  Vous  en  êtes  à  trois  bonnes  lieues... 

—  Je  me  suis  donc  perdu  dans  la  forêt? 

—  Il  faut  croire.  Ici,  c'est  le  Val  Dormant.  Le  village  le  plus 
rapproché  se  nomme  Thuilly-aux-Groseilles,  où  habite  mon 
père,  François  Maîtrepierre,  bien  connu  dans  le  pays. 

—  J'ai  soif. 

—  Donnez-moi  la  main.  Appuyez-vous  sur  mon  épaule... 
Pouvez-vous  marcher  ? 

Le  professeur  s'avança  clopin-clopant... 

—  Vous  n'avez  pas  d'entorse,  seulement  quelques  chairs 
luxées...  Un  peu  d'eau  froide  et  il  n'y  paraîtra  plus...  Tâchez  de 
marcher  jusqu'à  ce  bouquet  de  bouleaux  et,  si  vous  souffrez 
trop,  reposez-vous  autant  que  la  chose  sera  nécessaire... 

Souriante,  marchant  à  son  côté,  sans  plier  sous  sa  main, 
pareille  à  quelque  Antigone  qui  aurait  guidé  les  pas  d'un 
Œdipe,  affligé  de  claudication  en  plus  de  sa  cécité  par  le  cour- 
roux des  Dieux,  elle  le  conduisit  à  une  source  qui  dormait  au 
creux  d'une  roche  sur  un  lit  de  cailloux  qu'on  eût  dit  enchâssés 
d'argent.  Il  étancha  d'abord  sa  soif  ardente,  puis,  ayant  défait 
sa  chaussure,  il  plongea  son  pied  dans  le  ruisselet  qui  courait 
parmi  les  joncs. 

—  C'est  la  Deuille,  dit  la  jeune  fille,  une  bonne  source,  qui 
ne  tarit  jamais,  même  par  les  années  les  plus  sèches.  Les  fau- 
cheurs y  puisent  de  l'eau  et  le  bétail  y  vient  boire. 

—  La  Deuille,  le  Val  Dormant  !  dit  le  professeur  qui  vivait 
une  aventure  délicieuse. 

Assise  à  son  côté,  la  jeune  fille  occupait  ses  doigts  à  tresser 
des  brins  de  jonc. 

—  Vous  sentez-vous  mieux?  demanda-t-elle. 

—  Toute  douleur  a  disparu.  Vraiment,  cette  eau  est  mira- 
culeuse et  vous  êtes  la  bonne  fée,  dont  les  pâtres  croient  entre- 
voir la  robe  flottant  parmi  les  brumes  d'octobre.  J'ai  peur  à 
«•haque  moment  de  vous  voir  reprendre  le  chemin  des  air-, 
apvès  m'avoir  fait  une  révérence  cérémonieuse. 
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Elle  eut  un  rire  clair  .: 

—  Vous  èles  drôle.  Tout  à  l'heure,  on  aurait  dit  que  vous 
alliez  rendre  l'àme,  et  maintenant  votre  langue  tourne  aussi 
vite  que  la  roue  d'un  moulin. 

—  Je  souffrais  tout  à  l'heure  et  maintenant  je  suis  délivré 
de  ma  souffrance.  C'est  le  secret  de  bien  des  joies  humaines. 
Mais  comment  vous  appelle-t-on? 

—  Marthe  Maitrepierre. 

—  Et  moi,  je  suis  Jean  Bourotte,  professeur  au  collège 
de  Toul. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  prit  une  expression  de  vivacité 
joyeuse. 

—  Mais  nous  vous  connaissons  bien.  Vous  avez  été  le  maître 
de  mon  frère  Paul.  Il  ne  vous  faisait  guère  honneur.  Il  passait 
son  temps  au  collège  à  regretter  la  maison  et  les  bois.  Les 
livres  n'étaient  pas  son  fort.  Il  savait  bien  mieux  tendre  des 
nasses  ou  des  lacets  à  prendre  les  grives  que  feuilleter  les  pages 
de  son  dictionnaire.  C'est  vous  qui  lui  avez  donné  le  conseil 
de  renoncer  aux  examens,  et  mon  père  vous  en  garde  de  la 
reconnaissance. 

—  La  chose  est  possible...  Paul  Maitrepierre...  Je  me 
rappelle  bien.  Il  me  faisait  pitié  comme  les  pauvres  linots 
qui  sommeillent  dans  une  cage  et  chantent  une  chanson  bien 
triste,  en  songeant  aux  grands  arbres. 

—  C'était  cela  même.  Mon  père  l'a  mis  chez  mon  oncle  qui 
exploite  une  grande  scierie  dans  les  Vosges.  Il  vit  avec  les 
segards,  il  est  heureux.  Mais  puisque  je  vous  ai  rencontré, 
monsieur  le  professeur,  il  faut  que  je  vous  ramène  à  la  maison. 
Mes  parents  ne  me  pardonneraient  pas  de  vous  avoir  ainsi 
abandonné  dans  les  bois,  d'autant  que  le  soir  tombe,  que  votre 
pied  n'est  pas  solide,  et  que  vous  arriverez  à  la  Treiche,  quand 
le  dernier  train  sera  passé.  Acceptez  mon  invitation.  Vous 
prendrez  place  à  notre  table  de  famille  et  vous  verrez  un  joyeux 
repas  de  vendange,  car  la  récolle  est  bonne  et  nos  gens  sont 
satisfaits.  Mon  père  sera  heureux  de  vous  connaître. 

M.  Bourotte  lui  coupa  la  parole,  et  il  dit,  perdu  dans  un 
rêve  : 

—  Ft  il  me  donnera  un  vaisseau  et  des  rameurs  pour  me - 
reconduire  dans  ma  patrie... 

Elle  fronça  les  sourcils  ; 
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—  Que  voulez-vous  dire  avec  .vos  rameurs?  Il  y  a  des 
moments  où  on  ne  vous  comprend  pas. 

Il  sourit  malicieusement  : 

—  Je  pensais  à  de  vieilles  choses. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  ne  suive  pas  les  conver- 
sations. Ma  grand'maman  Amélie  avait  l'habilude,  quand  on 
lui  parlait,  de  raconter  des  choses  étranges,  mais  elle  avait 
quatre-vingts  ans  et  sa  tête  tremblait  comme  la  feuille... 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle.  Mais  je  suis  aussi  très 
vieux.  Depuis  ce  matin,  il  me  semble  que  j'ai  au  moins  trois 
mille  ans. 

—  Vous  moquez-vous?  Allons  retrouver  le  garçon  de  labour 
qui  charge  son  chariot  de  sainfoin  derrière  cette  colline.  Votre 
pied  ne  vous  fait  plus  mal  ?  N'ayez  pas  peur  de  vous  appuyer 
sur  mon  bras..., 

Un  quart  d'heure  après,  assis  sur  le  tas  d'herbe  fleurie, 
au  trot  d'un  bon  cheval,  ils  redescendaient  vers  le  village  à 
travers  les  vignobles,  croisant  des  chariots  de  vendange,  dont 
l'essieu  gémissait.  Le  soleil  s'était  couché.  Les  monts  lointains, 
revêtus  d'une  teinte  violette,  reposaient  dans  une  poussière 
d'or.  Au-dessus  des  toits  du  village,  des  fumées  montant  dans 
l'air  calme  se  confondaient  en  un  grand  lac  d'opale.  Et  M.  Bou- 
rotte  se  sentait  vaguement  attendri  par  la  paix  profonde  qui 
émanait  de  ces  choses. 


*  * 


La  maison  de  François  Maîtrepierre  était  bâtie  à  l'extré- 
mité du  village.  L'ampleur  des  dépendances,  l'étendue  des  gre- 
niers, la  grange  au  cintre  arrondi  révélaient  la  richesse  du 
maître.  A  droite,  le  visiteur  apercevait  un  grand  pré,  clos  de 
barrières  soigneusement  entretenues  où  des  pommiers  éten- 
daient leurs  branches  ployant  sous  les  fruits.  A  gauche  s'ou- 
vrait le  potager  :  les  carrés  de  choux  et  de  salades  étaient 
encadrés  de  dahlias  et  de  reines  marguerites.  Des  poiriers  en 
quenouille  dressaient  leurs  pyramides  vertes  tachées  d'or.  Au 
fond  du  jardin,  une  citrouille  géante  trônant  dans  une  plate- 
bande  de  navets,  semblait  un  légume  géant,  tombé  d'une  pla- 
nète où  toutes  choses  sont  plus  grandes  que  sur  cette  terre. 

Sur  le  seuil  de  la  grange,  un  pressoir  était  installé.  Deux 
vignerons  le  manœuvraient.  Un  ruisseau  de  vin  troublé  coulait 
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dans  la  cuve,  plus  fort  chaque  fois  ;ue  les  deux  hommes 
s'arc-boutant  faisaient  faire  un  tour  à  la  machine.  31arlîie 
précéda  M.  Bourotte  dans  le  couloir  retentissant,  paré  de 
larges  dalles,  où  flottait  cette  odeur  de  moût,  qui  semble  l'âme 
de  ces  logis  en  automne.  Ayant  pénétré  dans  une  grande  cui- 
sine, qui  servait  aussi  de  salle  à  manger,  M.  Bourotte  aperçut 
une  femme  d'une  cinquantaine  d'années  aux  yeux  vifs,  au  teint 
clair,  qui,  assise  sur  un  fauteuil  de  paille,  tricotait  une  paire  de 
bas.  C'était  Mme  Jeannette  Mailrepierre,  la  maîtresse  de  la 
maison.  Elle  se  leva  avec  empressement,  ayant  deviné  une 
personne  d'importance  à  la  mise  soignée  du  visiteur. 
Mais  déjà  Marthe  prévenait  ses  questions  : 

—  Maman,  monsieur  est  l'ancien  professeur  de  Paul, 
M.  Bourotte,  tu  sais  bien.  Je  l'ai  trouvé  dans  le  pré  du  Val- 
Dormant.  Il  avait  glissé  en  descendant  la  côte,  et  s'était 
presque  démis  le  pied.  Si  je  n'avais  eu  pitié  de  lui,  les  loups  de 
la  Haye  l'auraient  mangé  celte  nuit. 

Le  professeur  s'inclina  : 

—  Madame,  je  vous  fais  mes  compliments.  Votre  fille  a 
autant  d'esprit  qu'elle  est  belle. 

La  mère  sourit,  intérieurement  flattée. 

—  Monsieur,  dit-elle,  nous  n'avons  rien  ménagé  pour  son 
éducation.  Et  les  sœurs  de  la  Doctrine  où  elle  a  été  en  pension 
pendant  six  ans  sont  des  femmes  bien  distinguées. 

Le  professeur  s'assit  sur  la  chaise  qu'elle  lui  montra. 

—  Monsieur,  continua-t-elle,  nous  habitons  la  campagne 
et  nous  ne  connaissons  pas  les  manières  de  la  ville.  Nous 
sommes  simples  et  rustiques;  mais  nous  parlons  sans  détours 
et  nos  cœurs  sont  incapables  de  donner  asile  à  l'ombre  d'une 
arrière-pensée.  Mettez-nous  à  l'aise  en  acceptant  sans  céré- 
monie l'hospitalité  que  nous  vous  offrons  sans  façons.  J'ai  ouï 
dire  que  nos  mœurs  campagnardes  ne  déplaisaient  pas  aux 
citadins,  qui  ont  de  l'esprit,  et  je  me  rappelle  que,  dans  ma 
jeunesse,  le  juge  Tranchau,  qui  venait  diner  chez  mon  père, 
louait  la  saveur  du  pain  bis,  qui  le  changeait  des  brioches  bou- 
langées à  la  ville.  Et  mon  père  lui  disait  :  «  Prenez-nous 
comme  nous  sommes,  monsieur  le  juge  :  une  pâte  un  peu 
épaisse,  mais  de  pur  froment.  » 

Elle  reprit,  après  un  silence  : 

—  Et  puis,  je  vous  dois  de  la  reconnaissance,  lue  année,  à 
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la  fête  patronale,  j'avais  préparé  des  gâteaux  et  des  tartes,  et 
je  me  réjouissais  à  l'idée  de  revoir  mon  fils.  Mais  il  n'avait  rien 
fait  durant  le  trimestre,  et  le  principal,  homme  sévère,  ne  vou- 
lait pas  le  laisser  venir.  Paul  vous  a  confié  sa  peine,  vous  lui 
avez  donné  une  sortie  de  faveur,  et  ainsi  mon  fils  a  pu  manger 
mes  friandises.  Le  soir  de  cette  fête,  avant  de  m'endormir,  je 
vous  ai  fait  une  place  dans  ma  prière  du  soir. 

Puis,  elle  donna  l'ordre  à  une  servante  d'apporter  au  visiteur 
de  quoi  se  rafraîchir  et  elle  sortit,  accompagnée  de  sa  fille,  pour 
veiller  aux  soins  qui  la  réclamaient  dans  la  maison. 

Resté  seul,  M.  Bourolte  se  mit  à  examiner  curieusement 
l'intérieur  lorrain,  la  grande  horloge  au  balancier  de  cuivre,  les 
armoires  ornées  d'arabesques  de  métal,  la  maie  où  l'on  pétrit 
le  pain,  les  assiettes  rangées  sur  le  dressoir,  ornées  de  fleurs  et 
d'oiseaux  dont  les  colorations  éclatantes  vibraient  dans  la 
lumière  assombrie.  Tous  les  vieux  meubles,  conservés  à  force 
de  soins,  avaient  l'air  de  raconter  des  histoires  du  passé,  véné- 
rables et  touchantes.  Mais  il  aima  surtout  la  grande  cheminée 
au  manteau  de  pierre,  que  surmontait  un  Christ  de  cuivre. 
Un  grand  feu  de  brindilles  l'animait  de  sa  vie  crépitante.  Les 
ilammes  léchaient  de  leurs  langues  de  feu  le  ventre  arrondi 
des  marmites  et  des  casseroles.il  tendit  ses  mains  à  la  flamme 
et  songea  : 

—  J'ai  fait  souvent  ce  rêve  modeste,  quand  j'aurais  atteint 
ma  retraite,  d'habiter  une  vraie  maison  de  paysans,  avec  un 
àtre  tout  pareil  à  celui-ci.  Alors  je  pourrais  m'olîrir  le  luxe 
insensé,  réservé  aux  seuls  barons  de  la  finance  et  aux  magnats 
de  l'industrie,  de  bercer  ma  songerie  devant  de  magnifiques 
flambées  par  les  soirs  d'automne  nostalgiques.  Brûlant  les 
fagots  de  mon  boqueteau  et  les  saules  têtards  de  ma  prairie, 
je  pourrais  récréer  mon  imagination  par  le  spectacle  magique 
des  palais  de  flamme,  où  les  Salamandres  et  les  Lutins  mènent 
leur  danse  infatigable.  0  plaisirs  de  la  simplicité!  Aimables 
vertus  rustiquesl  Les  raffinements  de  la  civilisation  nous  ont 
interdit  ces  joies  et  nous  ne  contemplons  plus  que  des  Ilammes 
malodorantes,  emprisonnées  dans  des  grillages  de  fer  et  des 
barrières  de  mical 

Puis  ses  idées  prirent  un  tour  différent  : 

—  Trésor  de  vérités  contenues  dans  les  poètes  anciens! 
Ceux-ci,  ayant  connu  la  nature  et  l'homme,  les  ont  exprimés 
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avec  une  profondeur  que  n'atteindront  jamais  les  modernes, 
malgré  qu'ils  s'évertuent.  Une  soirée  comme  celle-ci  m'apprend 
plus  de  choses  sur  V Odyssée  que  les  commentaires  des  philo- 
logues! Cette  femme  qui  tricote  des  bas  est  bien  la  même  Arété, 
assise  dans  le  reflet  de  Ja  flamme  et  tournant  son  fuseau 
chargé  de  laine  pourprée.  Cette  dalle,  qui  est  devant  le  feu, 
est  bien  la  pierre  du  foyer,  sur  laquelle  repose  l'édifice  patiem- 
ment élevé  du  bonheur  familial.  Ces  marmites  sont  glorieuses, 
car  elles  contiennent  la  nourriture  qui  refera  la  force  des 
hommes  et  leur  permettra  de  reprendre  demain  le  travail.  Et 
voici  justement  le  magnanime  Alcinoos. 

En  effet,  François  Maitrepierre  apparaissait  sur  le  seuil, 
suivi  d'une  douzaine  de  vendangeuses  ébouriffées,  qui  se 
poussaient  du  coude  en  se  montrant  le  citadin. 

Il  avait  un  grand  nez  en  bec  d'aigle  sous  un  large  feutre 
noir,  comme  en  portent  les  bûcherons  de  la  Haye.  Sa  femme 
lui  avait  annoncé  la  venue  de  l'hôte;  aussi  il  ne  manifesta 
aucun  étonnement.  Il  dit  seulement,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  êtes  ici  comme  chez  vous,  monsieur.  Nos  gens  ont 
grand'faim.  Si  vous  le  permettez,  nous  ferons  connaissance 
à  table. 

Et  il  montra  à  M.  Bourotte  la  place  d'honneur  au  haut  bout. 

Toute  l'assistance  prit  place.  La  servante  alluma  la  lampe 
de  cuivre,  et  bientôt  Marthe  parut,  portant  une  soupière  ventrue 
d'où  montait  une  vapeur  légère.  Elle  échangea  avec  le  professeur 
un  sourire,  comme  pour  lui  montrer  sa  joie  de  le  voir  assis  à 
la  table  familiale.  Le  maître  servit  la  soupe  à  la  ronde.  On  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  des  cuillers  frappant  les  assiettes. 

—  Monsieur,  dit  le  fermier,  je  vous  connais  de  longue  date. 
tUne  année,  à  la  distribution  des  prix,  —  mon  fils  n'était  pas 

souvent  nommé  à  ces  moments-là,  — -  je  vous  ai  entendu  parler 
des  travaux  des  champs  et  du  retour  à  la  terre  en  des  termes 
qui  m'ont  été  au  cœur.  Pour  honorer  la  vie  du  laboureur,  la  vie 
du  vigneron,  qui  lutte  contre  les  mauvais  vouloirs  du  ciel,  vous 
avez  trouvé  des  mots  qui  m'ont  fait  plaisir.  Je  me  disais  :  Pour 
parler  ainsi,  cet  homme  doit  aimer  les  champs,  il  doit  les 
connaître.  En  tout  cas  il  ne  ressemble  pas  à  ces  parvenus, 
à  ces  fainéants,  qui,  ayant  trouvé  un  petit  emploi  à  la  ville, 
rougissent  de  leurs  parents,  et  renient  la  terre.  Vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  ceux-là  sont  de  vilains  oiseaux! 
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M.  Bourotte  répondit  : 

—  Mon  père  était  triëdecih'  à  Pont-à-Mousson,  uuiis  mon 
grand-père  labourait  la  Woévre  dans  les  environs  de  Domcvre. 

—  Touchez  là,  dit  le  fermier,  vous  êtes  mon  homme.  Que 
deviendraient  les  gens  des  villes  si  rtons  n'étions  pas  là  pour 
faire  pousser  le  blé? 

—  Je  crois  fermement,  dit  le  professeur,  que  la  force  d'un 
peuple  repose  sur  le  travail  des  champs. 

—  Monsieur,  dit  le  charretier,  qui  se  taillait  dans  la  miche 
une  large  tranche  de  pain,  j'aime  vous  entendre  parler  ainsi. 
II  parait  que  vous  avez  manqué  de  vous  casser  la  jambe  dans 
la  côte  du  Val-Dormant.  Le  chemin  est  rude  et  nous  avons  bien 
du  mal  d'y  charroyer  les  chênes,  quand  on  exploite  les  coupes. 
Mais  vous  avez  bien  fait  de  glisser,  car  j'aimè  entendre  bien 
parler.  Et  mademoiselle  Marthe  a  eu  une  riche  idée,  d'aller 
vous  chercher  là-bas  au  milieu  des  sangliers  et  des  loups. 

La  jeune  lîlle  rougit.  Ses  paupières  battirent  et  le  professeur 
admira  cette  ondée  de  vie,  qui  réchauffait  la  coloration  mate 
de  son  teint. 

—  Monsieur,  dit  le  fermier,  qui  remplit  les  verres  de  vin 
rosé,  je  bois  à  votre  santé. 

M.  Bourolte  s'inclina.  Le  charretier  vida  son  verre  d'un 
trait  et  le  reposa  sur  la  table,  en  disant  : 

—  Encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas!  ' 

Tout  le  monde  partit  d'un  éclat  dé  rire.  Mais  le  professeur, 
après  un  silence,  prit  la  parole  : 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  partager  Votre  hilarité 
devant  ce  propos  de  table.  Je  sais  qu'il  est  répandu  dans  notre 
province,  mais  jamais  je  n'ai  pu  l'entendre  sans  éprouver  un 
serrement  de  cœur.  Il  vient  du  passé  profond,  et,  plus  que  les 
récits  des  chroniqueurs  et  les  considérations  de  l'historien,  il 
lait  revivre  à  mes  yeux  la  détresse  de  notre  terre,  toujours  en 
proie  aux  violences  du  Germain.  Encore  un  verre  que  les 
Prussiens  n'auront  pas!  Dans  le  lointain  de  l'histoire,  ce  loin- 
tain rougeoyant  de  la  lueur  des  incendies,  je  vois  notre  ancêtre, 
le  laboureur  de  la  Wocvre,le  vigneron  de  la  côte  Saint-Michel, 
serrant  son  quartaut  de  vin  dans  sa  cave  et  cachslnt  son  lard 
derrière  les  fagots  de  son  bûcher,  dans  la  crainte  du  soudard, 
qui  vient  régulièrement  s'abattre  sur  ce  pays.  Je  vois  un  reitre 
aux  lèvres  épaisses,  au  dur  regard  bleu,  coiffé  d'un  morion  et 
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les  pistolets  au  poing,  qui  pousse  de  son  pied   la  porte  de  la 
maison  lorraine,  et  vole  tout,  avec  un  gros  rire... 

—  Monsieur,  dit  le  charretier,  vous  avez  bien  raison.  En 
1870,  ils  sont  descendus  dans  la  rave  de  mon  père.  Ils  se  sont 
soûlés  comme  des  porcs,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  et, 
n'ayant  plus  soif,  ils  ont  lâché  les  futailles.  Oui,  monsieur,  ils 
ronflaient,  couchés  dans  une  mare  de  vin. 

—  J'ai  lu  dans  mon  journal,  dit  le  fermier,  qu'on  allait 
s'entendre  avec  eux.  Il  n'y  aura  plus  de  soldats;  on  comblera 
les  fossés  des  forts  et  on  y  plantera  des  pommes  de  lerre.  Qu'en 
pensez-vous? 

—  Je  pense  que  ce  sont  des  rêveries,  de  nuageuses  utopies, 
qui  reviennent  périodiquement  déployer  dans  le  ciel  des 
peuples  leurs  colorations  attirantes  et  trompeuses.  Elles  trouvent 
un  accueil  empressé  chez  les  générations  qui  n'ont  pas  connu 
les  larmes  et  le  deuil  de  l'invasion,  car  l'homme  est  ainsi  fait 
qu'il  oublie  promptement,  et  l'herbe  qui  pousse  lui  cache  la 
terre  où  dorment  les  morts.  Elles  se  répandent  dans  les  con- 
trées de  la  France  où  la  mollesse  du  climat,  les  bienfaits  iné- 
puisables de  la  terre,  la  pratique  d'une  longue  sécurité  inclinent 
l'homme  au  pacifisme.  Mais  dans  notre  terre,  tant  de  fois  livrée 
aux  assauts  du  barbare,  je  dis  que  ces  théories  sont  un  sacri- 
lège et  une  profanation.  Ici  chaque  motte  de  glèbe  épie,  chaque 
pli  de  terrain  est  aux  écoutes,  chaque  arbre  de  la  forêt  est  prêt 
à  abriter  un  tirailleur.  Notre  province  monte  la  garde...  Allez 
parler  de  paix  aux  canons  de  Toul,  d'Epinal,  de  Verdun,  qui 
sont  prêts  à  donner  de  la  voix,  comme  une  sombre  meute,  dès 
que  le  brigand  voudra  forcer  le  seuil  ! 

—  Nous  aurons  donc  la  guerre?  dit  le  fermier  pensif. 

—  Oui,  nous  l'aurons!  Et  elle  sera  inévitable,  tant  que 
notre  terre  produira  le  froment  et  la  vigne,  tant  qu'elle  sera 
uiif  proie  tentante  pour  le  corbeau  germain,  qui  croasse  dans 
ses  marécages.  C'est  une  fatalité  inéluctable,  une  loi  du  monde, 
comme  celle  qui  soulève  l'océan  et  guide  les  planètes  dans  leur 
course. 

Tous  se  turent,  sentant  passer  devant  eux  la  vision  épou- 
vantable. Le  charretier  rompit  le  silence  et  frappa  la  table  du 
poing  : 

—  Ou  fera  donc  son  devoir.  S'ils  viennent  ici,  ils  trouve- 
ront à  qui  parler,  et,  si  on  n'a  pas   de  fusils,  on  prendra  des 
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faux  et  les  coutres  des  charrues.  En  1870,  mon  grand-père 
était  en  enfance.  C'était  un  vieux  bûcheron  de  la  Haye.  Les 
Prussiens  arrivaient.  On  le  cherchait  partout.  On  le  trouva 
derrière  la  maison,  occupé  à  aiguiser  sa  grande  serpe.  Il  fallut 
se  fâcher  pour  la  lui  prendre. 

—  J'étais  encore  bien  jeune,  dit  M.  Bourotte,  mais  les  sou- 
venirs de    cette  année    néfaste   ne   s'effaceront  jamais  de   ma 
mémoire.  Notre  petite  ville  de  Toul  résista  vaillamment.  Au 
milieu  du  flot  grisâtre,  qui  déferlait  autour  de  ses  murailles  et 
qui  menaçait  de  submerger  la  France,  elle  tint  bon,  pareille  à 
ces  vieux  vaisseaux  de  la  Convention,  qui,  ayant  cloué  le  dra- 
peau à  leur  grand  mât,  faisaient  feu  de  leurs  sabords  et  préfé- 
raient couler  plutôt  que  de  se  rendre.  Les  Allemands  avaient 
dressé  leurs  batteries  sur  les  collines  avoisinantes  et  la  trombe 
d'acier  s'abattait  sur  notre  ville,  ouvrant  dans  la  façade  de  nos 
édifices  des  plaies  que  nous  avons  mal  refermées  et  qui  restent 
comme  de  glorieuses  cicatrices  pour  l'édification  des  races  à 
venir.  On  avait  préparé  dans  les  rues  de  grandes  cuves  d'eau 
pour  éteindre  les  incendies.  Je  passais  mon  temps  au  bastion, 
où  mon  oncle,  maréchal  des  logis  d'artillerie,  commandait  la 
manœuvre  d'un  grand  canon   de  7,  une  pièce    de   bronze  du 
temps  de  l'Empire  qui  sonnait  comme  une  cloche.  On  était  une 
poignée.  Dans  le  fossé  des   fortifications,  Jean  Leloup,  le  petit 
tambour  de  la  garde  mobile,  se  démenait  et  battait  sa  caisse  à 
tous  les  échos  pour  donner  a  l'ennemi  l'illusion  d'une  troupe 
nombreuse.  Aussi  ils  se  tenaient  hors  de  portée.  Grinçant  des 
dents  et  blêmes  de  rage,  ils  devaient  marquer  le  pas, et  n'osaient 
se  servir  du  chemin  de  fer  que  barrait  le  canon  de  la  place.  A 
la  fin,  quand  les  nôtres,  écrasés   sous  la   pluie  de  fer,  furent 
contraints  de  se  rendre,  l'Allemand  serra  les  poings,  furieux  de 
voir  s'avancer  le  troupeau  dérisoire  qui  l'avait  tenu  en  échec. 
Mais  le  gouvernement  déclara  que  «  la  ville  de  Toul  avait  bien 
mérité  de  la  patrie.  » 

Ils  devisèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  l'on  servit  une 
grande  tarte  aux  pommes  et  la  corbeille  de  noix  qui  constituent 
le  dessert  ordinaire  des  repas  de  vendange.  Puis  les  travailleurs 
allèrent  dormir.  Le  fermier  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  devrais  bien  aller  donner  un  coup  d'œil  au  clos.  Je 
crains  qu'on  n'ait  oublié  de  remplir  l'auge  pour  les  vaches  qui 
y  pâturent. 
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Marthe  .se  leva,  et  s'adressant  au  professeur  : 

—  Voulez-vous  m'accompagner,  si  toutefois  votre  pied  ne 
vous  fait  plus  mal? 

Il  protesta  que  jamais  il  n'avait  été  plus  ingambe. 

Ils  traversèrent  le  jardin  et  pénétrèrent  dans  l'enclos.  C'était 
une  de  ces  nuits  transparentes  d'automne  qui  semblent  se  hâter 
de  répandre  sur  la  terre  les  dernières  séductions  de  l'été.  La 
lune  revêtait  les  gazons  de  clartés  vaporeuses  et  de  grandes 
ombres  tremblantes,  étrangement  baignées  de  lumière,  se  creu- 
saient dans  le  feuillage  des  pommiers. 

Soudain  on  entendit  des  chants,  des  bruits  de  voix,  et  une 
galopade  éperdue  au  fond  de  la  nuit.  Marthe  dit  : 

—  Ce  sont  les  garçons  du  village  :  ils  s'amusent,  ils  démon- 
tent les  charrues  pour  mettre  demain  dans  l'embarras  les 
vendangeurs. 

Puis  le  silence  retomba  comme  une  eau  s'étale  auprès  la 
chute  d'une  pierre.  Ils  arrivèrent  au  fond  de  la  prairie.  Une 
grande  auge  moussue  s'ouvrait  près  d'une  source  dont  la  nappe, 
ruisselant  d'un  tuyau  de  bois,  mêlait  son  chant  limpide  aux 
harmonies  innombrables  de  la  nuit.  Marthe  remplit  l'auge.  Et 
soudain,  comme  à  un  signal,  levant  avec  effort  leurs  échines 
lassées,  les  vaches  arrivèrent  du  fond  de  la  nuit  vaporeuse,  et, 
ayant  bu  à  longs  traits,  elles  tendaient  leurs  mufles  puissants 
d'où  ruisselaient  des  filets  d'eau. 

—  Elles  avaient  soif,  dit  la  jeune  fille  ;  puis,  regardant  autour 
d'elle,  elle  ajouta  machinalement  :  La  belle  nuit! 

—  La  belle  nuit  en  effet!  répéta  M.  Bourotte;  on  respire 
dans  l'air  le  parfum  des  pommes  qui  pourrissent  et  je  crois 
encore  reconnaître  l'àpre  senteur  des  herbes  qu'on  brûle  dans 
les  champs. 

Elle  dit  : 

—  On  allume  de  grands  feux  avec  les  tiges  des  pommes  de 
terre. 

Il  reprit  : 

—  La  belle  nuit  !  On  craint  d'élever  la  voix  par  peur  de  rompre 
le  silence.  On  craint  de  faire  un  pas  par  peur  de  troubler  un 
mystère.  La  lune  blanche  roule  harmonieusement  dans  les 
vagues  de  l'éther;  l'herbe  est  diamantée  de  feux  pâles.  Jamais 
je  n'ai  compris  mieux  qu'en  ce  moment  combien  nous  sommes 
fous  de  nous  enfermer  dar  s  les  villes,  loin  de  ces  splendeurs. 
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De   l'eau,    de    l'herbe,   des  arbres,  cela    suffit  à  la  lune  pour 
composer  une  féerie  immortelle. 
Elle  lui  répondit  doucement  : 

—  Si  vous  aimez  tant  la  campagne,  qui  vous  empêche  d'y 
vivre? 

Il  ne  répondit  pas,  sentant  son  cœur  battre  plus  fort. 

Une  éclaircie  s'ouvrit  entre  les  arbres.  Au  loin  le  Val-Dor- 
mant apparut  velu  jusque  dans  ses  profondeurs  de  bruines 
blanches,  qui  s'étalaient  comme  un  lac  immobile  de  lumière, 
d'où  émergeaient  les  têtes  fines  des  peupliers. 

Soudain  la  jeune  fille  frissonna  : 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  maison. 

* 

*  * 

Confortablement  assis  dans  un  fauteuil,  à  la  fenêtre  de  la 
belle    chambre    du    rez-de-chaussée,   donnant    sur    le    jardin, 
M.  Bourotte  ne  se  décidait  pas  à  aller  dormir.  Tous  les  incidents 
de  la  journée  tournaient  dans  sa  tête  et,  tandis  que  ses  regards 
erraient  sur  tes  toits  assoupis  sous  la  lune  éclatante,  il  songeait  : 
Bourotte,  mon  ami,  c'est  le  propre  du  sage  de  ne  pas 
s'arrêter  aux  apparences  des  choses,  mais  d'en  tirer  une  morale 
et  un  enseignement.  Fais  le  compte  des  jours  que  tu  as  passés 
jusqu'ici.  As-tu  jamais  vécu  une  journée  aussi  réconfortante  et 
aussi    pleine?  Il   ne  tient  qu'à  toi  de  prolonger  ces  heureux 
moments.  Hé,  hé,  Bourotte,  saisis  le  cheveu  de   l'occasion.  Ce 
n'est  pas  sans  la  volonté  des  dieux  que  tu  es  venu  ici.  Remé- 
more-toi ce  concours  merveilleux  de  circonstances  :  ta  course 
errante  dans  la  forêt,  ta  chute,  la  rencontre  de  la  jeune  fille, 
et,  reconnaissant  derrière  ces  hasards  une  volonté  intelligente, 
admire  les  effets  de  la  cause  puissante  qui  régit  l'univers.  Bou- 
rotte, mon  ami,  cette  douce  Marthe  ferait  une  femme  excel- 
lente. Que  de  raison  I  que  de  sagesse  avisée  et  souriante  !  Sans 
doute   celle-ci    n'est  pas    destinée   à  épouser  un   campagnard, 
quelque  fils  de  fermier  vain  de  ses  richesses.  Elle  est  trop  fine 
pour  ne  pas  souffrir  parmi  ces  créatures  épaisses.  Crois-moi, 
Bourotte,  elle  doit  rêver  un  mari  qui  saura  l'aimer  et  la  com- 
prendre. 

Ainsi  roulant  ces  pensées,  il  enchantait  son  imagination  par 
de  brillants  mirages.  Il  se  voyait  conduisant  la  jeune  fille  dans 
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le  vaste  appartement  de  la  place  du  Marché  ;  il  jouissait  de  la 
déconvenue  de  M'"e  Badel,  dépossédée  du  gouvernement  de  sa 
maison...  Soudain  il  tressaillit  :  quelqu'un  marchait  dans  le 
jardin.  S'étant  rejeté  dans  l'ombre,  il  regarda. 

Un  adolescent  d'une  vingtaine  d'années  se  tenait  dans  l'allée, 
levé  sur  la  pointe  des  pieds,  prêt  à  prendre  la  fuite  au  moindre 
bruit.  La  lune  donnait  en  plein  sur  son  visage.  M.  Bourotte 
voyait  nettement  ses  yeux  brillants,  ses  cheveux  drus  en  épis. 
Il  y  avait  dans  sa  pose  tant  de  sveltesse  et  tant  de  légèreté,  que 
M.  Bourotte  songea  a  un  chevreuil,  suspendu  à  un  rocher  et 
guettant  la  rumeur  des  cors  et  les  bruits  de  la  chasse  lointaine. 

S'étant  baissé,  il  prit  une  poignée  de  cailloux  et  la  lança 
dans  la  fenêtre. 

—  Marthe,  dit-il,  dors-tu? 
M.  Bourotte,  caché  dans  l'ombre,  toussa  légèrement. 

—  Marthe,  reprit  l'adolescent,  j'ai  à  t'annoncer  une  bonne 
nouvelle.  Mon  père  a  décidé  de  venir  trouver  tes  parents 
demain  matin,  pour  faire  la  demande  en  mariage. 

Et  il  partit  aussi  légèrement  qu'il  était  venu. 

M.  Bourotte  supporta  héroïquement  sa  déconvenue.  Ayant 
allumé  la  bougie,  il  se  regarda  dans  la  glace  qui  surmontait  la 
commode  ventrue.  Une  lucidité  impitoyable  lui  montra  ses 
tempes  grisonnantes  et  les  rides  qui  se  creusaient,  légères 
mais  si  marquées  au  coin  de  son  nez  et  de  ses  yeux.  Il  serra 
son  foulard  autour  de  sa  tête  et  murmura  dans  un  haussement 
d'épaules  : 

—  Allons,  vieux  fou,  va  dormir. 
L'aurore  aux  doigts  de.  rose  répandit  sa  clarté  sur  la  terre, 

sur  les  toits  miroitants  de  la  rosée  nocturne,  sur  les  peupliers 
frémissants.  Dans  le  village,  les  coqs  chantèrent  et  le  marteau 
du  forgeron  sonna  joyeusement  sur  l'enclume. 

M.  Bourotte,  se  sentant  l'àme  légère,  s'habilla  et  descendit 
dans  la  cuisine.  Il  y  trouva  la  jeune  tille  qui,  vêtue  d'un 
tablier  de  toile  bleue,  s'empressa  de  lui  servir  une  tasse  de  lait 
et  une  assiette  où  brillait  un  rayon  de  miel. 

Il  prit  un  air  mystérieux  pour  lui  dire  : 

—  Ce  jour  marquera  une  date  dans  votre  vie.  Je  suis  un  peu 
sorcier  et  je  comprends  le  langage  des  oiseaux.  Une  pie,  qui 
jacassait  sur  un  poirier  du  jardin,  m'a  dit,  comme  j'ouvrais  ma 
fenêtre,  qu'on  viendrait  vous  demander  en  mariage  ce  matin. 
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Elle  se  mit  à  trembler  si  fort  qu'il  dut  lui  prendre  l'assiette 
des  mains.  Mais  des  pas  retentirent  dans  le  couloir.  Et  le 
fermier  Maitrepierre  parut,  accompagne  de  sa  femme.  Ils 
s'effacèrent  pour  laisser  passer  un  gros  homme  rougeaud, 
chaussé  de  guêtres,  vêtu  d'une  blouse  luisante,  dont  le  col  et 
les  poignets  étaient  ornés  de  dentelle. 

Le  fermier  le  présenta  : 

—  Voici  mon  ami  Sorlet,  le  propriétaire  de  Sainte-Anne. 

—  François,  dit  le  nouveau  venu  cérémonieusement,  je  te 
demande  la  main  de  ta  fille  pour  mon  fils  Théophile. 

—  J'accepte,  si  elle  y  consent. 

Elle  sauta  au  cou  de  son  père.  La  mère,  du  coin  de  son 
tablier,  s'essuyait  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  vous  trouvez  que  nous  allons 
bien  vite  en  besogne.  Mais  les  enfants  s'aimaient  et  nous  n'étions 
pas  sans  avoir  causé  de  la  chose. fils  sont  jeunes,  ils  auront  du 
bien.  Et,  pour  vous  dire  le  fin  mot,  nous  ne  sommes  pas  de 
ces  gens  avares  et  tatillons  qui,  concluant  un  mariage,  font  le 
compte  de  chaque  motte  de  terre.  Il  faudrait,  comme  on  dit 
chez  nous,  une  balance  pour  peser  Madame  et  Monsieur.  Les 
noces  seront  célébrées  à  la  Saint-Martin  et  nous  comptons  bien 
que  vous  nous  ferez  le  plaisir  d'y  assister. 

M.  Bourotte  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  serra  avec 
ferveur  : 

—  Je  viendrai  donc  a  vos  noces.  Et  je  sais  bien  que  vous 
serez  heureux,  car  avec  la  beauté  qui  passe,  vous  avez  la  sagesse 
et  l'esprit  qui  vous  conserveront  aux  yeux  de  votre  époux  des 
attraits  impérissables.  Je  cite  volontiers  les  vieux  livres,  car 
je  vis  au  milieu  d'eux.  J'ai  lu  ceci  dans  le  plus  vénérable  : 
((  Rien  n'est  meilleur  et  plus  heureux  qu'une  famille  gouvernée 
par  la  concorde  de  l'homme  et  de  la  femme.  C'est  le  désespoir 
des  envieux,  et  la  joie  des  cœurs  bienveillants.  Mais  eux-mêmes 
surtout  jouissent  de  leur  félicité.   » 

Emile  Moselly 
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«  Et  maintenant  il  faut  recoudre.  »  Le  mot  fameux  de 
Catherine  de  Médicis  devrait  devenir,  après  l'e'clatante  victoire 
de  leurs  armes,  la  maxime  directrice  de  la  politique  des  Alliés. 

Aussitôt  que  la  guerre  eut  brisé  les  cadres  dynastiques, 
militaires  et  gouvernementaux  des  anciens  Etats  fondés  sur  le 
principe  féodal  que  la  personne  du  souverain  est  le  lien  vivant 
des  peuples  et  qu'à  lui  seul  appartiennent  tous  les  droits,  la 
vertu  toute-puissante  du  principe  démocratique  que  les  peuples 
ont  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  soient  en 
mesure  de  constituer  un  Etat  capable  de  civilisation  et  d'ordre, 
fit  éclater  les  vieilles  monarchies  et  ne  laissa  plus,  à  leur  place, 
qu'une  poussière  de  nationalités,  petites  ou  grandes,  occupées, 
dans  le  fracas  des  batailles  finissantes,  à  rompre  tous  les  vieux 
liens  pour  achever  leur  émancipation.  Chacune  d'elles  fait  dili- 
gence pour  tracer,  aussi  loin  et  aussi  profond  que  possible, 
le  fossé  qui  la  séparera  de  ses  voisines,  pour  formuler  au 
maximum  ses  revendications  et  grouper  tous  les  éléments  qui 
se  réclament  d'une  même  nationalité,  afin  d'en  bâtir  un  Etat 
fondé  sur  le  consentement  libre  et  spontané  de  tous  ceux  qui 
seront  appelés  à  y  entrer.  Il  était  naturel  que  le  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes  produisit  d'abord  un  phénomène  gé- 
néral de  désagrégation,  de  fragmentation. 

Mais,  pas  plus  que  l'individu  humain,  l'individu  nation  ne 
vit  seulement  de   liberté.  Les  nations,  si  justement  attaché"  - 
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qu'elles  soient  à  l'indépendance,  doivent  cependant  recon- 
naître qu'il  existe  entre  elles,  comme  entre  les  hommes,  des 
interdépendances  obligatoires  résultant  des  conditions  natu- 
relles dans  lesquelles  s'exerce  leur  activité.  La  vie  de  relations 
entre  les  peuples  est  asservie  à  des  fatalités  d'ordre  géogra- 
phique, climatologique,  économique.  Les  Liais  qui  sont  en 
train  de  naître  à  l'indépendance  ne  trouveront  pas  tous  dans  les 
frontières  où  le  temps  et  l'histoire  ont  tracé  sur  la  carte  les 
contours  de  leur  domaine  national,  l'ensemble  des  conditions 
indispensables  à  la  satisfaction  des  besoins  essentiels  d'un 
peuple  civilisé.  Ils  sont  pour  un  moment,  qui  sera  court,  tout 
à  la  joie  de  l'indépendance  enfin  conquise;  mais,  à  mesure  que 
se  développeront  leurs  libres  énergies,  ils  s'apercevront  qu'ils 
ont  avec  leurs  voisins  des  contacts  inévitables,  des  rapports 
nécessaires  qui  les  amèneront  à  de  mutuelles  concessions,  à  des 
services  réciproques,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  des  conflits  d'in- 
térêts. Bientôt  s'imposera  le  besoin  de  certains  rapproche- 
ments, selon  tes'aftinités  naturelle», historiques,  religieuses,  lin- 
guistiques, politiques,  économiques  de  chaque  peuple;  il  s'agira 
d'obtenir  l'accès  à  la  mer,  à  un  grand  fleuve,  à  un  chemin  de 
fer  important,  de  s'assurer  un  contingent  annuel  de  telle 
matière  première.  Alors,  entre  les  tronçons  des  anciens  em- 
pires, disloqués  suivant  les  lignes  de  fracture  ethnographiques, 
des  associations  se  créeront  dans  lesquelles  chaque  partie, 
gardant  sa  pleine  indépendance,  s'accordera  avec  une  ou  plu- 
sieurs autres  pour  former  soit  une  union  douanière,  soit  une 
alliance  militaire,  soit  une  fédération  politique.  Aux  phéno- 
mènes de  fragmentation  succéderont  des  faits  de  regroupe- 
ment, de  remembrement. 

En  face  de  l'Allemagne,  plus  unifiée  sous  sa  nouvelle  façade 
démocratique  qu'elle  ne  l'était  au  temps  de  ses  dynasties, 
autour  du  bloc  germanique  compact,  dont  les  éléments  hétéro- 
gènes vont  être  séparés,  cette  nécessité  d'unions  et  de  groupe- 
ments s'impose  avec  force  aux  nouveaux  Ltats  qui  ont  mis  le 
vin  nouveau  de  l'indépendance  dans  les  vieilles  outres  impré- 
gnées du  venin  des  rancunes  historiques.  Il  appartient  aux 
Puissances  alliées,  dont  la  victoire  a  émancipé  les  nations 
nouvelles,  de  les  orienter  dans  cette  voie,  de  leur  faciliter  les 
premières  démarches  et  les  concessions  nécessaires;  elles  ont 
elles-mêmes  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  laisser  s'éparpiller  tout 
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autour  de  l'Alleuiague,  une  série  de  petites  initions,  sans  liens 
les  unes  avec  les  autres,  parmi  lesquelles  l'esprit  de  conquête 
et  de  domination,  qui  n'est  pas  mort  dans  la  race  germanique, 
trouverait  un  terrain  tout  préparé  pour  ses  intrigues  politiques 
et  ses  manoeuvres  d'impérialisme  économique.  La  politique 
allemande  a  toujours  été  habile  à  susciter  les  jalousies,  à  exciter 
les  rivalités,  à  exploiter  les  divisions;  les  Alliés  au  contraire 
ont  intérêt  à  préparer  des  réconciliations,  à  promouvoir  des 
ententes,  à  lier  en  faisceaux  solides  les  petits  Etats  isolés.  Cette 
œuvre  de  reconstruction  de  l'Europe  en  fonction  du  péril  alle- 
mand s'impose  aux  Puissances  qui  ont  combattu  et  vaincu,  dans 
la  plus  terrible  des  guerres,  pour  le  droit  des  peuples  ;  il  leur 
faut  maintenant  assurer  aux  nations  libérées  par  leur  sang  une 
sécurité  durable  et  organiser  leur  collaboration  au  salut  com- 
mun par  la  consolidation  de  la  paix.  Si  les  Alliés,  par  inertie 
ou  pusillanimité  d'esprit,  n'osaient  pas  entreprendre  et  ne 
savaient  pas  mener  à  bien  ce  travail  d'architecture  politique  et 
sociale,  ils  perdraient  le  fruit  de  leurs  souffrances  et  de  leurs 
victoires. 

Nous  voudrions  esquisser  ici  quelques-unes  des  grandes 
lignes  de  cette  reconstruction  qui,  après  les  effroyables  boule- 
versements  de  la  guerre,  va  donner  à  l'Europe  la  physio- 
nomie nouvelle  qu'elle  gardera  sans  doute  {tendant  des  siècles. 
Puissions-nous  contribuer  à  éviter  ces  erreurs  irréparables 
qui,  dans  la  fondation  de  l'édifice,  en  vicient  radicalement 
toute  l'économie,  en  compromettent  la  solidité  et  menacent  la 
sécurité  des  hommes  qu'il  doit  abriter!  Nous  jetterons,  sans 
entrer  dans  les  détails  et  en  évitant  les  discussions,  un  coup 
d'oeil  d'ensemble  sur  l'Europe  orientale. 

I 

L'Europe  orientale,  de  la  Vistule  à  l'Oural,  et  de  l'Océan 
glacial  au  Caucase,  est  une  immense  plaine,  sans  relief,  sans 
montagnes  et  sans  pierres,  où  la  séparation  des  terres  et  des 
eaux  semble  inachevée  :  pays  de  marais,  de  forêts  humides,  do 
riches  terreaux  noirs;  pays  sans  os,  invertébré  :  c'est  l'ancien 
Empire  des  Tsars.  Le  paysan  aime  la  terre,  mais  comme  il 
trouve,  dans  toute  l'étendue  de  la  Russie  prolongée  par  la 
Sibérie,  le  même   sol,  il   n'est  pas,  comme  chez  nous,  attaché 
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à  son  coin  de  terre;  il  se  déplace,  il  émigré  facilement.  Entre 
la    plaine    russe    et    la   plaine    de    l'Allemagne    du    Nord,    en 
passant  par  la  plaine  polonaise,  pas  de  frontières  naturelles  ; 
pas  de  contraste  non  plus  entre  les  plaines  russes  et  les  plaines 
ukrainiennes  jusqu'aux  premières  pentes  des  Carpathes.   Des 
peuples    très    divers,    dont    les    plus    nombreux    sont    slaves, 
habitent  ces  immenses  contrées;  des  dominations  multiples  s'y 
sont  combattues  et  s'y  sont,  succédé  :  Empire  mongol,  Empire 
polonais,  Empire  lithuanien,  Empire  russe,  englobant  tout  ou 
partie  des  grandes  plaines  sans  fin.  Tous  ces  Etats  historiques 
ont  eu  un  pareil  destin  :  une  ère  de  formation  et  de  croissance, 
un    maximum    d'extension,  une  période   de  déclin;    tous    ont 
correspondu    à    l'évolution   sociale    et   politique    d'un   peuple. 
Aucun  de  ces  peuples  n'a  disparu;  de  chacun  d'eux  il  subsiste 
des  groupes  ethniques  plus  ou   moins  importants,  depuis  ces 
petites  tribus  du  Caucase  qui  ont  survécu  dans  un  repli  de  la 
montagne  comme  des  échantillons  de  races  disparues,  jusqu'à 
de  grandes  nations  comme  les  Polonais.  Des  mélanges  se  sont 
produits;   les  peuples  de  l'ancienne  Russie  sont  comparables 
aux  essaims  d'abeilles  constitués  par  un  noyau  compact  autour 
duquel  voltigent  des  insectes  dont  les  rangs  sont  moins  serrés 
à  mesure  qu'ils  s'éloignent  du  centre.  Les  frontières  ethnogra- 
phiques sont  difficiles  à  tracer;  les  revendications  nationales 
s'enchevêtrent  et  se  combattent.  Si  l'on   regarde  une  série  de 
cartes  historiques  des  territoires  de  la  Russie,  on  s'aperçoit  que 
ces  empires  successifs  se  sont  étendus,  au  moins  partiellement, 
sur    les   mêmes    territoires.   Ils    présentent    schématique  ment 
l'aspect  d'une  série  de  cercles  qui  ont  chacun  leur  centre,  mais 
dont  les  circonférences  se  coupent.  Quelles  que  soient  les  fron- 
tières futures,   si  scrupuleusement  que  les  Alliés  cherchent  à 
faire  droit  à  toutes  les  revendications  légitimes,  il  y  aura  tou- 
jours, dans  l'ancien  Empire  des  Tsars,  comme   dans  l'ancien 
Empire  des  Habsbourg,  dans  les  Balkans  et  en  Turquie  d'Asie, 
des  minorités  qui  devront  accepter  la  loi  des  majorités,  mais 
à  qui  seront  assurées  des  garanties  pour  leur  langue  et  leur 
culture  particulières. 

Les  Tsars  de  Moscovie,  peu  à  peu,  a  partir  du  xvie  siècle, 
rassemblèrent  sous  leur  autorité  toutes  les  terres  peuplées  de 
Russes.  De  tous  les  membres  de  la  grande  famille,  seuls  les 
Ukrainiens  ou    Petits-Russes    de    Galicie   et   de   Hongrie,   que 
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Vienne  appelait  Ruthènes,  restèrent  en  dehors   de   l'immense 
Empire.  En  revanche,  par  conquête  ou  par  héritage,  les  Tsars 
rangèrent  sous  leur  sceptre,  sur  tout  le  pourtour  de  leurs  Etats, 
des  peuples  qui   n'étaient  pas   Russes    et    qui    souvent   même 
n'étaient  pas  Slaves.  Au   Nord-Ouest,   le  traité  de   Viborg,  en 
1812,  lit  du  Tsar  un  grand-duc  de  Finlande.  A  l'Ouest,  le  long 
de   la  Baltique,   furent  annexés   les  Esthoniens    qui   sont    un 
rameau  de  la  grande  famille  finnoise  ;  plus  au  Sud,  les  Lettons 
et  leurs  cousins  germains  les  Lithuaniens,  qui  appartiennent  à 
une  très  ancienne  race  indo-européenne.  A  l'Ouest  encore,  la 
Russie  prit  sa  large  part  du  dépeçage  de  la  Pologne.  Au  Sud, 
elle  absorba  en  1878  la  partie  roumaine  de  la  Bessarabie  par  où 
elle  devint  riveraine  des  bouches  du  Danube.  Catherine  II  acquit 
en  1181   la  Crimée  dont  la  population  est  en  partie  tatare.  La 
conquête  du  Caucase  et  de  la  Transcaucasie  réunit  à  l'Empire 
des  populations  géorgiennes,  arméniennes,  latares,  sans  comp- 
ter toutes  les  tribus  de  la  montagne  qui  parlent  plus  de  cent 
langues  différentes.  Au  Sud-Est  la  domination  russe  engloba  le 
groupe   compact  des  musulmans  du  Turkestan,  entre   la  Cas- 
pienne, l'Hindou-Kouch   et  les  Pamir.  A  l'Est  enfin,  la  Russie 
atteignit  le    Pacifique,  soumettant  des  populations  mongoles, 
turques,  mandchoues,  colonisant  des  terres  vierges,  y  portant 
la  civilisation,  créant  dans  les  steppes  sibériens  et  les  vallées 
des  grands  fleuves  une  véritable  Russie  nouvelle.  Oc  l'ancienne 
domination  mongole,  il  subsiste,  à  l'intérieur  même  de  l'Empire, 
dans  le  bassin  de   la  Volga,   de   nombreux  ilôts   musulmans, 
débris  d'anciennes  nations,  demeurés  là  quand  la  grande  marée 
des   invasions  turco-mongoles  reflua  vers    l'Asie.   Leur  centre 
principal  est  Kazan.  Talares,  Tchéréinissrs,  Tchouvuches,  Bach- 
kirs,  Mordvines,  Kalmouks,  etc.,  atteignent  le  chiffre  de  sept 
millions.  Ils  se  rattachent  par  la  nombreuse  confédération  des 
Kirghizcs  aux  niasses  mu.-uimanes  du  Caucase,  du  Turkestan 
et  de  l'Asie  Centrale. 

Ainsi,  un  énorme  noyau  central  composé  de.-;  trois  grande- 
fractions  du  peuple  russe  :  (îrands-Russes,  Blancs-Russes,  Petits- 
Russes  ou  Ukrainiens,  constituant  avec  la  Sibérie  une  mas 
de  plus  de  cent  millions  d'àmes,  dont  soixante  millions  |""ii 
1rs  seuls  Grands-Russes;  et,  tout  autour,  comme  autant  de  bal- 
lonnets formant  ceinture  à  un  gros  ballon,  des  peuples  d'autres 
races   qui,    presque   partout,    séparent  la    Russie  des   Etats  de 
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l'Europe  Centrale  et  l'éloignent  des  mers.  C'est  pour  percer  ce 
cercle  que  Pierre  le  Grand  voulut  ouvrir  sur  la  Baltique  la  fenêtre 
de  Pétrograd.  Entre  tous  ces  peuples,  un  seul  lien  existait,  la  per- 
sonne du  Tsar  de  toutes  les  Russies,  maître  et  autocrate,  sou- 
verain commun,  clef  de  voûte  de  l'édifice.  Il  gouvernait  cette 
colossale  masse  d'hommes  par  un  système  de  monarchie  asiatique 
qui  eût,  somme  toute,  assez  bien  correspondu  à  l'état  social  et 
moral  de  la  très  grande  majorité  de  Russes,  s'il  n'avait  été 
aggravé  et  faussé  par  une  bureaucratie  policière  et  routinière.^ 
Russifier  les  populations  non  russes,  souvent  plus  avancées  en 
civilisation  que  les  Russes  eux-mêmes,  par  l'administration, 
par  l'armée,  par  l'Eglise,  était  un  dogme  pour  tout  fonction- 
naire impérial;  le  résultat  fut,  que  les  divers  groupes  natio- 
naux, que  cette  persécution  constante  n'empêchait  pas  de  per- 
cevoir l'écho  des  idées  occidentales,  prirent  de  plus  en  plus 
conscience  de  leur  personnalité  et  aspirèrent  avec  plus  d'ar- 
deur à  l'autonomie. 

Au  maximum  de  compression  répondit,  dès  que  les  ressorts 
de  l'autorité  furent  brisés,  un  maximum  de  désordre;  au 
maximum  de  centralisation  un  maximum  d'émiettement.  La 
décompression  brusque  affola  les  cerveaux  qui  n'étaient  pas 
préparés  à  la  liberté.  Il  n'existait  en  Russie  que  des  classes 
moyennes  peu  nombreuses  qui  n'avaient  elles-mêmes  qu'un 
état-major  de  ces  théoriciens  politiques  sans  expérience,  mais 
non  sans  prétention,  dont  M.  Milioukov  et  M.  Kerensky  sont 
deux  types  également"  dangereux;  un  prolétariat  intellectuel 
sans  emploi  se  jeta  sur  la  révolution  comme  sur  son  bien  et  prit 
la  direction  d'une  masse  ouvrière  inorganisée  et  d'une  masse 
paysanne  inorganisable.  Ainsi,  dans  cette  malheureuse  Russie, 
quand  l'or  allemand  et  la  faiblesse  de  l'infortuné  Nicolas  II 
eurent  précipité  la  révolution,  tout  s'écroula  en  même  temps  : 
les  sécessions  nationales  s'ajoutèrent  à  la  révolution  sociale  et 
à  la  jacquerie  rurale  pour  créer  un  inextricable  chaos.  La  dislo- 
cation alla  jusqu'aux  limites  extrêmes;  les  groupes  nationaux 
non  russes  se  détachèrent,  les  tronçons  de  la  famille  russe  se 
séparèrent  et  l'application  du  système  communaliste  fit  de 
chaque  village  une  communauté  autonome  qui  fit  d'abord  usage 
de  sa  souveraineté  de  fait  pour  partager  les  terres  entre  ses  habi- 
tants. Dislocation  de  l'Empire,  émiettement  de  l'autorité,  mor- 
cellement du  sol,  telle  est  la  marche  de  la  révolution  russe. 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  la  révolution  à 
façade  socialiste  que  les  Allemands  sont  en  train  de  faire, 
semble  devoir  aboutir  d'abord  à  la  disparition  des  frontières 
intérieures,  à  l'unification  par  la  démocratie;  le  contraste  est 
saisissant  et  pourrait  avoir,  si  les  Alliés  n'y  prenaient  garde, 
les  répercussions  les  plus  dangereuses  pour  la  sécurité  future 
de  l'Europe. 

Il  est  difticile  de  donner  du  Bolchevisme  une  définition 
adéquate;  c'est  un  phénomène  complexe  qui  a  des  aspects 
généraux  et  des  aspects  spécifiquement  russes.  Le  Bolche- 
visme, tel  qu'il  sévit  en  Lussie,  n'était  possible  que  dans  un 
'tel  pays.  Il  a  fallu  d'abord,  pour  faire  éclore  cette  plante  véné- 
neuse, la  guerre,  l'invasion, les  énormes  pertes  que  les  armées 
ont  subies  et  qui  ont  fauché  l'élite  de  la  jeunesse  et  presque 
tous  les  meilleurs  officiers.  Il  a  fallu  le  caractère  de  «  l'homme 
russe,  »  paysan  primitif,  illettré,  prodigieusement  naïf,  dominé 
par  la  convoitise  instinctive  de  la  terre,  capable  d'un  enthou- 
siasme mystique  pour  un  paradis  humanitaire  en  même  temps 
que  des  passions  les  plus  bestiales,  des  plus  généreux  dévoue- 
ments comme  de  la  plus  sauvage] brutalité,  victime  prédes- 
tinée des  prêcheurs  d'utopies  et  des  vendeurs  de  panacées.  Il 
a  fallu,  enfin,  la  propagande  et  les  intrigues  secrètes  des  agents 
allemands. 

Les  Bolcheviks  prétendent  appliquer  l'Evangile  marxiste  tel 
qu'il  a  été  formulé  par  Marx  et  Engels  dans  le  fameux  «  mani- 
feste du  parti  communiste  »  (1847).  Quand  on  lit  les  textes  des 
décrets  et  décisions  du  gouvernement  des  Soviets,  on  a,  en 
effet,  l'impression  d'une  certaine  logique  dans  l'absurde.,  Le 
Bolchevisme  est  dangereux  parce  qu'en  théorie  du  moins,  il 
n'est  pas  la  pure  anarchie;  il  se  présente  comme  un  pouvoir 
fort,  qui  gouverne  au  nom  et  au  profit  des  masses.  La  réalité 
est  tout  autre  et  sombre  dans  une  atroce  et  sanglante  con- 
fusion. La  Russie  est  entièrement  ruinée;  les  ouvriers  se 
sont  emparés  des  usines,  ont  massacré  ou  chassé  les  ingénieurs 
et  le  rendement  est  devenu  insignifiant;  il  n'y  a  plus  de  corn-' 
merce;  les  paysans  se  sont  emparés  des  terres  des  grands  pro- 
priétaires, mais  ils  osent  à  peine  les  cultiver',  soit  qu'ils  crai- 
gnent des  représailles,  soit  que,  la  révolution  leur  ayant  tendu 
:1a  vodka,  ils  interprètent  surtout  le  nouveau  régime  comme 
un    droit    a  la  paresse  et    à   l'ivrognerie.  L'autorité  réelle  est 


:}84  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

concentrée  entre  les  mains  des  commissaires  du  peuple  :  c'est  la 
dictature  de  quelques  individus  parmi  lesquels  Lénine  parait  être 
l'un  des  rares  qui  soit  Russe.  Il  n'y  a  plus  d'élections  régulières. 
Les  Soviets  d'ouvriers  et  soldats  et  les  congrès  des  Soviets  ne 
sont  qu'un  décor,  qu'une  occasion  de  discours  à  perte  d'haleine. 
Dans  les  campagnes,  le  pouvoir  appartient  aux  paysans  les  plus 
ignorants,  les  plus  pauvres,  c'est-à-dire  les  moins  laborieux  : 
chaque  village  est  en  état  de  défiance,  parfois  de  guerre  vis- 
à-vis  de  son  voisin  :  des  bandes  armées  d'anciens  soldats 
et  de  paysans  parcourent  le  pays,  paralysent  les  transports, 
empêchent  le  travail.  C'est  un  régime  de  terreur,  sans  l'excuse 
<1(!  la  défense  nationale,  sous  le  seul  prétexte  de  combattre  la 
«  contre-révolution,  »  au  profit  d'une  oligarchie  d'ambitieux 
très  habiles  et  d'éhontés  voleurs  qui  a  trahi  tous  les  intérêts  du 
peuple  russe  au  profit  de  ses  pires  ennemis.  Les  droits  de 
l'individu  sont  complètement  abolis.  Toutes  ces  libertés  que 
l'Occident  appelle  la  Liberté  et  pour  qui  il  sait  vaincre  et 
mourir,  ont  disparu.  Les  prisons  sont  plus  pleines  que  sous 
l'ancien  régime,  les  exécutions  beaucoup  plus  nombreuses  et 
plus  féroces,  sans  qu'il  y  ait  même  un  simulacre  de  jugement; 
tout  individu  déclaré  «  bourgeois,  »  ou  socialiste  révolution- 
naire, c'est-à-dire  adversaire  des  Bolcheviks,  est  fusillé  sur-le- 
champ.  Sous  un  tel  régime  la  Russie  gît  inerte,  comme  hébétée 
par  tant  de  malheurs,  dans  un  abime  de  douleur  et  d'humi- 
liation; elle  ne  parvient  pas  à  se  ressaisir;  elle  inspire  à  ses 
Alliés,  qui  ne  sauraient  oublier  ce  que  ses  armées  ont  fait 
pour  le  succès  commun,  un  sentiment  de  profonde  pitié;  ils 
souffrent  d'ailleurs  eux-mêmes  dans  leurs  intérêts  d'une  situation 
si  tragique  et  cherchent  par  quels  moyens  ils  pourraient  lui 
venir  en  aide  sans  s'exposer  à  la  contagion  bolchevique. 

Après  de  telles  secousses,  la  reconstruction  de  la  Russie  sera 
difficile  et  longue.  Elle  se  fera  sur  des  assises  nouvelles.  La 
Russie  de  l'avenir  sera  vraiment  une  Russie  russe  et  non  plus 
une  mosaïque  de  peuples  hétérogènes.  Tout  autour  d'elle  des 
nations  indépendantes  se  sont  constituées  en  Etats  qui  resteront 
libres,  sauf,  plus  tard,  à  user  de  leur  liberté  pour  conclure  un 
pacte  d'alliance  ou  de  fédération  avec  une  Russie,  qui,  cessant 
d'être  un  danger  pour  leur  indépendance,  pourra,  au  contraire, 
devenir  une  sauvegarde  pour  leur  sécurité  et  une  associée  pour 
leur  prospérité.  Le  double   phénomène   de   dissociation   et  de 


LA  RECONSTRUCTION    DE    l'eUROPE    ORIENTALE.  385 

reconstruction,  conséquence  de  la  guerre  et  des  principes  des 
Alliés  victorieux,  ne  peut  manquer,  avec  le  temps,  d'aboutir, 
en  Europe,  à  la  constitution  d'une  série  de  fédérations  com- 
posées d'Etats  de  toutes  dimensions  et  de  toutes  formes  consti- 
tutionnelles, unis  entre  eux  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits, 
depuis  la  simple  alliance  militaire  et  économique,  jusqu'à 
une  union  intime,  mitigée  seulement  par  l'autonomie  adminis- 
trative. 

La  Russie  de  l'avenir  nous  apparaît  sous  la  forme  d'une 
vaste  fédération  de  cette  nature;  les  diverses  parties  de  la 
nation  russe,  y  compris  l'Ukraine,  y  trouveront  leur  place  ; 
les  petites  nations  qui -entourent  la  masse  russe  s'y  agrégeront 
tout  en  gardant  leur  indépendance.  Mais,  pour  le  moment,  la 
situation  se  présente  sous  un  aspect  tout  autre  ;  c'est  la  Russie 
qui  a  surtout  besoin  d'aide  et  de  secours  ;  elle  est  en  pleine 
décomposition,  tandis  que  les  nations  qui  l'entourent  entrent 
dans  la  phase  de  reconstruction.  C'est  ce  que  les  «  commis- 
saires du  peuple  »  ont  compris  et  ce  qui  explique  les  efforts 
désespérés  qu'ils  tentent  aujourd'hui  pour  «  bolcheviser  »  et 
détruire  les  Etats  en  voie  de  constitution.  Nous  verrons  donc 
d'abord  comment  peuvent  s'organiser  les  nations  qui  se 
séparent  de  la  Russie  et  selon  quelles  affinités  elles  paraissent 
devoir  se  grouper;  nous  tenterons  ensuite  d'indiquer  quelles 
méthodes  et,  pour  ainsi  dire,  quels  traitements  curatifs,  les 
Alliés  pourraient  appliquer  pour  le  salut  de  la  Russie. 

II 

La  France,  au  cours  de  sa  glorieuse  histoire,  n'a  cessé  de 
combattre  pour  son  existence  et  les  libertés  de  l'Europe  contre 
la  masse  des  peuples  germains.  Depuis  François  Ier,  les  appétits 
de  conquête  de  cette  race  envahissante  trouvèrent  d'abord  leur 
expression  dans  les  rêves  de  monarchie  universelle  de  la  «  Mai- 
son d'Autriche,  »  puis  dans  la  formidable  machine  de  guerre 
dressée  par  la  noblesse  prussienne  et  ses  rois  Hohenzollern. 
Dans  cette  lutte  séculaire,  dont  nous  venons  de  vivre  le  plus 
tragique  épisode,  l'instinct  de  la  conservation  a  fait  rechercher, 
par  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France,  l'alliance 
de  la  Puissance,  — quelle  qu'elle  fût,  —  qui,  située,  par  rap- 
port à  notre  pays,  de  l'autre  côté  de  l'Allemagne,  pouvait,  en 
TOMB  xlix.  —  1919.  25 


:!Ni; 


HEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


lat  laquant  sur  sa  face  orientale,  nous  aider  à  la  tenir  en  respect 
et  à  la  vaincre.  Contre  le  formidable  empire  de  Charles-Quint, 
François  Ier,  roi  Très  Chrétien,  n'hésite  pas  à  lier  partie  avec 
Soliman,  sultan  des  Turcs,  el  concerte  ses  coups  avec  les  siens* 
Le  cardinal  de  Richelieu  est  l'allié  de  Gustave- Adolphe,  roi 
protestant  de  Suède.  Louis  XIV  et  Louis  3CV  cherchent  un  appui 
tantôt  chez  les  Polonais,  tantôt  chez  les  Hongrois.  Napoléon  1er 
ébauche,  et  la  troisième  République  réalise  l'alliance  avec  la 
Russie.  L'événement  a  justifié  cette  politique  :  l'offensive  des 
armées  russes  a  détourné  sur  elles,  dès  la  fin  d'août  1914,  des 
troupes  allemandes  et  autrichiennes  dont  le  poids  aurait  pu 
être  décisif  sur  le  front  Ouest  et,  jusqu'à  la  révolution  de 
mars  1917,  et  même  jusqu'au  coup  de  force  bolchevique  de 
novembre,  la  Russie  a  retenu  chez  elle  et  souvent  vaincu  une 
partie  considérable  des  armées  allemandes  et  autrichiennes. 

Quand    la    France  triomphante  se  préoccupe    de   créer    en 
Europe  un  état  de  fait  qui  permette  d'assurer  aux  peuples  un 
long    avenir   de   paix   et   de    stabiliser  la  victoire  du  droit,  et 
jette  ses  regards  par  delà  «  les  Allemaignes,  »  ce  n'est  plus  la 
Russie  qu'elle  aperçoit  au  premier  plan.  Entre  la  masse  russe  et 
la    masse  germanique,  des    États    nouveaux  ou    agrandis   vont 
s'interposer;  la  politique  française  trouvera  désormais  en  eux 
«  la  puissance  »  située  de  l'autre  côté  du  monde  germanique  ; 
elle  ne  saurait  donc  se  désintéresser,  même  si  elle  n'avait  pas 
d'autres  raisons  d'être  sympathique  à  ces  nouveaux  venus,  de 
leur  croissance    et    de    leur    organisation.    Après  le  traité  de 
Versailles,    il   n'y  aura  plus    aucun    contact    territorial    entré 
l'Allemagne  et  la  Russie  ;  entre  elles,  la  Pologne  et  la  Lithua- 
nie   formeront  écran.    Si    l'on  veut  bien  réfléchir  aux  consé- 
quences de  cette  modification  de  la  carte  politique  de  l'Europe, 
on  s'apercevra  que  la  résurrection  de  la   grande  victime  de  la 
politique  des  partages  suffirait  à  elle  seule  pour  modifier  pro- 
fondément les  conditions  de  la  vie,  des  relations  et  de  l'équi- 
libre   des   Puissances.  La  logique   des  faits  et-des    caractères 
mettra  nécessairement   la   Pologne,    reconstituée  avec   Posen, 
Dantzig  et  la  Haute-Silésie,  en    opposition    avec  l'Allemagne. 
La  Pologne  sera  grande  ou  elle  ne  sera  pas.  Lue  petite  Pologne, 
telle  qu'on  le  concevait   à   Berlin  en  1917,  aurait  été  forcée  de 
demeurer   dans     la    mouvance    de   l'Allemagne;    une  grande 
l'ologne  ne  peut  être  que  l'ennemie  du  germanisme.  On  compte 
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plus  de  600  kilomètres  de  Berlin  à  Strasbourg,  mais  seulement 
250  de  Berlin   à  Posen  ;  et,  si  l'on   peut  concevoir  que  l'Alle- 
magne, guérie   de  l'impérialisme  conquérant,  désabusée  de  sa 
«  mission  divine  »  et  enfin  convaincue  que  Bismarck  a  été  pour 
elle  un  fléau,  reconnaisse  que  ce  fut  pour  son  malheur  qu'elle 
arracha  en  1871  des  cœurs  français  à  la  patrie  française,  il  est 
difficile  de  croire  qu'elle  se  résigne    facilement  à    la  perte  de 
ces  provinces  polonaises  d'où  l'aristocratie  prussienne  tirait  sa 
force  sociale  et  politique  et  qui  s'enchevêtrent  si  étroitement 
dans  les  pays  allemands.  «  La  Marche  de  l'Est,  a  dit  un  jour  le 
chancelier  Bulow,  est  plus  inquiétante  que  la  ligne  des  Vosges.  » 
La  Pologne  devra  donc  se  tenir  sur  ses  gardes,  rester  forte 
et  unie,  chercher  des   sûretés  du  côté  des  Puissances  dont  la 
victoire  la  libère  aujourd'hui.  Une  grande  Pologne  est  néces- 
saire à  la  constitution  de  l'Europe  nouvelle  et  à  la  sécurité  de 
la  France.  Les  Alliés  y  feront  entrer  tous  les  pays  peuplés   de 
Polonais  et  s'efforceront  d'y  rattacher,  par  un  lien  fédéral  ou 
une  simple  alliance,  les  Etats  voisins  qui,  librement  et  sans 
contrainte,  trouveraient  leur  avantage  à  associer  leur  fortune  à 
la  sienne.  Le  jeu  de  l'Allemagne  sera  naturellement  inverse  ; 
depuis  ses  défaites  de  1914  sur  la  Marne  et  l'Yser,  son  dessein  a 
été  de  trouver  en  Russie  le  bénéfice  de  la  guerre;  elle  n'y  a  pas 
renoncé;  elle  recherchera  dans  l'avenir  l'amitié  de  cette  Russie 
qu'elle  a  empoisonnée  de   bolchevisme,  elle    travaillera  à   la 
conquérir  économiquement  et  moralement  et  à  s'en  faire  une 
alliée  afin  de  tenir  la  Pologne  entre  deux  feux,  de   l'étouffer 
entre  deux  masses.  Mais  la  Pologne,  affranchie  du  joug  russe,  n'a 
pas  de  raisons  irréductibles  de  rester  en  mauvaise  intelligence 
avec  une  Russie  guérie  du  bolchevisme  et  reconstituée  en  une 
fédération  démocratique  de  peuples  et  d'Etats.  Il  appartiendra  à 
la  politique  française   de    ménager  un  rapprochement  que  la 
Pologne  sera  naturellement  amenée  à  souhaiter;  l'influence  de 
la  civilisation  polonaise,   plus  occidentale   et  européenne   que 
celle  de  sa  grande  voisine,  sera   nécessaire  au  développement 
de  la  Russie  nouvelle;  elle  seule,  avec  l'aide  de  la  France  et  de 
ses  alliés,  peut  l'empêcher  de  devenir  une  dépendance  écono- 
mique de  l'Allemagne  et  un  terrain  d'expansion  pour  la  race 
germanique.  L'alliance  franco-russe  est  née  d'un  besoin  impé- 
rieux de  sécurité  :  la  politique  française  sacrifia  à  cette  nëces-i 
site  vitale  ses  sentiments  anciens  de  sympathie  et  de  pitié  pour 
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la  Pologne,  car  la  Russie  des  Tsars  et  des  Tchinovniks  n'admet- 
tait pas,  pour  sou  malheur,  qu'il  veut  une  question  polonaise. 
Mais,  dans  l'Europe  d'après  la  guerre,  il  faut  bien  voir  que  la 
Pologne,  la   Roumanie,  la  Bohême  prennent  à  nos  yeux  une 
part  de  l'importance   qu'avait    naguère  la  Russie.   Ce   qui  est 
capital  aujourd'hui,  pour  nous  comme  pour  nos  alliés,  c'est  évi- 
demment l'existence  d'une  Russie  forte,  mais  c'est  aussi  et  sur- 
tout la  bonne  harmonie  entre  cette  Russie  et  la  Pologne.  En 
dépit  de  souvenirs  douloureux,  l'accord,  entre  elles,  fondé  sur 
les  intérêts,  sera  moins  difticile  à  réaliser  qu'on  ne  l'imagine. 
La  grande  Pologne  qui  sortira  du  traité  de  paix,  conformé- 
ment aux  principes  des  Alliés  et  du  président  Wilson,  n'est  pas 
la  Pologne  historique  qui,  au  temps  de  sa  plus  grande  splen- 
deur, allait  de  la  Baltique  à  la  Mer-Noire,  et  s'étendait  sur  des 
régions  où  il   ne  reste  souvent,  de  sa   domination   passagère, 
qu'un  souvenir  qui  n'est  pas  toujours  un  bon  souvenir.  C'est  la 
Pologne  nationale  où  entreront  toutes  les  populations  qui  ont 
une  conscience   polonaise.  A  l'ancien  «  royaume  du  Congrès  » 
viendraient  ainsi  s'adjoindre  plus  de  quatre  millions  de   Polo- 
nais annexés  par  la  Prusse  et  qui,  malgré  toutes  les  mesures 
d'oppression  et  de  germanisation,  ont  conservé  et  même  déve- 
loppé leur  caractère  national  et  l'ardeur  de  leur   patriotisme. 
L'union    des   classes    sociales,  sous  la   direction   des    proprié- 
taires et  du  cierge,  a  sauvé  le  polonismc  et  rendu  inopérante 
toute  la  législation  prussienne  d'éviction  et  de  spoliation  mon- 
tée, comme  une  machine  de  guerre,  par  Bismarck  en  1886  et 
par  Bùlow  en    1908.   Oppression    des  consciences  catholiques 
pendant  le  Kulturkampf,  oppression  des  consciences  enfantines 
à  l'école,  expropriation  de  la  terre  :  tout  a  été  vain.  Non  seule- 
ment la  langue  polonaise  et  le  catholicisme,  qui  a  été,  à  travers 
l'histoire,  le  cadre  et  la  sauvegarde  de  la  nationalité  polonaise, 
n'ont  pas    reculé,  mais  ils  ont  gagné  du  terrain.  Sans   parler 
des  groupes  d'ouvriers  polonais,  établis  dans  les   grandes  villes 
industrielles  de  la  Westpbalie  et  des  Provinces  Rhénanes,  sans 
compter  les  centaines  de  mille  Polonais  qui  sont  allés  chercher 
aux  Etals-l  nis  la  liberté  et  qui  en   reviennent  aujourd'hui  si 
nombreux  pour  s'engager  dans  l'armée  polonaise  organisée  sur 
le   sol    français,    ce  «  peuple  de  lapins   »   a  conquis    toute    la 
haute  Silésie  et  avancé   vers  l'Ouest  sa  frontière  linguistique 
et  nationale. 
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Les  régions  où  dominent  les  Polonais  et  celles  où  dominent 
les  Allemands  sont  faciles  à  délimiter.  Si  la  loi  de  1908  a  per- 
mis à  la  Commission  prussienne  d'expropriation  d'établir  quel- 
ques villages  allemands  au  milieu  des  terres  polonaises,  ces 
îlots  artificiellement  créés,  au  mépris  de  toute  justice,  ne  sau 
raient  entrer  en  ligne  de  compte  quand  il  s'agira  de  déter- 
miner le  caractère  national  d'une  région.  Les  Allemands  en 
seront  quittes  pour  transplanter  une  seconde  fois  ces  colons 
officiels  sur  un  autre  domaine.  Les  Polonais  occupent  en  masses 
compactes,  où  les  majorités  nationales  atteignent  souvent, 
même  d'après  les  statistiques  allemandes,  80  et  90  pour  100, 
les  régions  de  la  Silésie,  de  la  Posnanie,  de  la  Prusse  orien- 
tale et  de  la  Prusse  occidentale  qui  confinent  à  l'ancien  Grand- 
Duché  de  Varsovie.  Dans  les  parties  polonaises,  la  proportion 
des  Allemands  n'est  importante  que  dans  les  villes;  mais  il 
faut  tenir  compte  qu'il  n'y  a  pas  de  Polonais  parmi  les  fonc- 
tionnaires et  employés  du  gouvernement,  sauf  dans  les  em- 
plois tout  à  fait  subalternes,  et  que  les  troupes  de  garnison 
étaient  pour  la  plupart  allemandes,  les  recrues  polonaises  étant 
systématiquement  expédiées  dans  l'Ouest.  Ces  éléments  n'en- 
treront plus  en  ligne  de  compte  quand  l'Etat  polonais  sera 
constitué;  en  revanche,  une  grande  partie  des  600  000  ouvriers 
polonais  que  les  lois  de  spoliation  ont  obligés  à  aller  chercher 
du  travail  dans  l'Ouest,  reviendront  dans  leur  pays  d'origine 
dès  qu'ils  seront  assurés  d'y  trouver  le  pain  et  la  liberté. 

Lorsque  M.  Seheidemann  affirmait,  dans  la  Neue  Z archer 
Zeitung  du  20  mai  1911,  que  la  Pologne  prussienne  est  tout 
entière  un  territoire  mixte  «  où  telle  commune  peut  donner 
51  voix  polonaises  contre] 49  allemandes,  tandis  que  ce  rapport 
est  inverse  dans  les  communes  voisines,  »  et  qu'il  en  concluait 
qu'il  serait  absolument  impossible  de  séparer  ces  territoires  de 
l'État  prussien,  il  se  trompait  volontairement  et  lourdement. 
En  Posnanie,  d'après  les  statistiques  linguistiques  et  scolaires 
prussiennes  très  favorables  aux  Allemands,  l'élément  polonais 
a  la  prépondérance  absolue  dans  trente-trois  districts  sur  qua- 
rante-deux;  dans  trois  autres  il  dépasse  40  pour  100;  dans  les 
six  autres  la  proportion  des  Polonais  est  de  25  à  33  pour  100  ; 
les  districts  les  moins  polonais  sont  situés  à  la  pointe  Ouesl  et 
Nord-Ouest  de  la  Posnanie.  Tue  étude  de  la  population  par 
communes   montrera  qu'il  est    facile   de   tracer   une    frontière 
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qui    suivra   presque   exactement   les   limites  ethnographique-. 

En  Prusse  occidentale,  quatorze  districts  sur  vingt-neuf  ont 
une  forte  majorité  polonaise,  quatre  autres  ont  une  très  forte 
minorité  qui  dépasse  40  pour  100.  Dans  cette  province  la  masse 
polonaise  forme  comme  une  sorte  de  colonne  dressée  du  Sud 
au  Nord  parallèlement  à  la  Basse-Vistule  ;  elle  se  rattache  par  un 
large  pédoncule  a  la  masse  polonaise  dans  la  région  de  Thorn. 
Les  Allemands  qui,  dans  leur  poussée  historique  vers  l'Est,  ont 
toujours  cherché  à  s'assurer  la  maîtrise  des  points  de  passage, 
ont  établi  de  fortes  colonies  le  long  de  la  Vistule  ;  ils  dominent 
dans  le  Delta.  Les  Polonais  s'avancent  vers  le  Nord,  surtout 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  et  vont  rejoindre,  au  Nord-Est  de 
Dantzig,  les  populations  Kachoubes  qui,  par  la  langue  et  la 
race,  sont  leurs  proches  parentes  et  qui,  historiquement,  ne  font 
qu'un  avec  eux.  Par  là,  les  Polonais  sont  riverains  de  la  Baltique 
sur  plus  de  cent  kilomètres;  ils  s'étendent  jusqu'à  la  ville  de 
Dantzig  qu'ils  appellent  Gdansk;  mais  les  côtes  qu'ils  habitent 
sont  plates,  sablonneuses  et  rectilignes  ;  aucun  port  ne  s'y 
dessine.  Pour  avoir  ce  «  libre  et  sûr  accès  à  la  mer  (1)  »  que 
leur  a  promis  M.  Wilson  et  qui  est  indispensable  à  leur  exis- 
tence, il  est  nécessaire  qu'ils  possèdent  un  port.  Ils  reconnais- 
sent que  Dantzig  est  une  ancienne  colonie  teutonique  où  la 
population  urbaine  a  toujours  été  en  majorité  allemande;  mais 
la  nature  ne  leur  offre  aucun  autre  débouché  sur  la  mer.  C'est 
un  des  points  où  d'impérieuses  nécessités  de  vie  se  trouvent 
en  conflit  avec  le  droit  des  peuples  ;  en  pareil  cas,  des  garanties 
spéciales  pour  leur  langue  et  leur  culture  nationale  devront 
être  stipulées  en  faveur  des  éléments  lésés. 

En  Prusse  orientale,  les  populations  polonaises  s'étendent 
presque  sans  mélange  le  long  de  l'ancienne  frontière  en  une 
bande  large  de  70  kilomètres  en  moyenne  et  vont  se  souder, 
dans   la  région    de    Suwalki,   aux   populations    lithuaniennes. 

Dans  la  Haute-Silésie,  les  Polonais  ont  la  prépondérance 
absolue  dans  18  districts  sur  26  :  ils  forment  une  masse  com- 
pacte qui  se  relie,  au  Nord,  à  la  Posnanie  et  qui,  au  Sud,  confine 


(1)  Point  13  du  Message  ainsi  iormulé  ;  «  Un  État  polonais  indépendant  devra 
être  établi.  II  devra  comprendre  les  territoires  habités  par  des  populations 
incontestablement  polonaises  auxquelles  on  devra  assurer  un  libre  et  sûr  accès 
à  la  mer  et  dont  Tindépendance  politique  et  économique  ainsi  que  l'intégrité 
territoriale  devront  être  garanties  par  un  accord  international.  » 
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à  la  Galicie,  à  la  Silésie  autiicii  î<mi  no  i  peuplée  do  Polonais  dans 
la  pins  grande  partie  de  l'ancien  duché   de    Teschen)  et  à  la 
Moravie  tchèque.  Dans  la  province  de  Breslau  (Basse-Silése 
deux  districts  orientaux  ont  une  population  polonaise  pour  plus 
de  oO  p.  100. 

En  résume',  plus  des  trois  quarts  du  territoire  de  la  Pologne 
prussienne  ont  résisté,  pendant  plus  d'un  siècle,  à  un  implacable 
système  de  dénationalisation;  sur  certains  points,  les  Polonais, 
plus  prolifiques,  ont  refoulé  les  Allemands.  Ils  forment  une 
masse  compacte  d'environ  4400  000  Polonais  qui  atteindra 
5  000  000  par  le  retour  des  émigrés  établis  dans  l'Allemagne 
occidentale  ou  dans  d'autres  pays.  La  réunion  de  ces  provinces 
polonaises  à  l'ancienne  Pologne  russe  et  autrichienne  est  indis- 
pensable à  l'existence  d'un  Etat  polonais  homogène  qui  soit  ca- 
pable de  résister  à  ses  puissants  voisins  et  de  tenir  la  place  que 
les  partages  du  xvme  et  du  xixe  siècle  avaient  laissée  vide  pour 
le  malheur  de  l'Europe.  L'absence  de  frontière  naturelle,  le 
contraste  violent  de  la  race,  de  la  langue  et  de  la  religion,  la 
longue  suite  d'une  histoire  dont  la  train*,  depuis  les  chevaliers 
teutoniques,  n'est  faite  que  des  empiétements  et  des  oppressions 
prussiennes  aux  dépens  des  Slaves,  font  de  l'antagonisme  entre 
Germains  et  Polonais  une  loi  de  la  vie  politique  européenne.  La 
poussée  allemande  vers  l'Est,  qui  commence  avec  les  premiers 
empereurs  pour  atteindre  son  point  culminant  à  l'éphémère  traité 
de  Brest-Litovsk,  doit  être  arrêtée  pour  jamais  par  le  prochain 
traité  de  Versailles.  L'ère  slave  commence  dans  l'Europe  cen- 
trale et  orientale  avec  la  renaissance  des  grands  Etats  tchéco- 
slovaque, polonais,  yougo-slave  ;  elle  se  complétera  par  la  régé- 
nération de  la  Russie  après  l'éclipsé  bolchevique.  Il  importe 
donc  que  le  traité  de  paix  donne  aux  Polonais  aux  dépens  des 
Allemands  toutes  les  satisfactions  compatibles  avec  la  justice 
et  le  droit  des  peuples,  car  il  s'agit  d'une  frontière  définitive  qui 
séparera  deux  races  adverses. 

Du  côté  russe  et  lithuanien  le  problème  polonais  ne  se  pose 
pas  dans  les  mêmes  termes.  Vers  l'Est  et  le  Sud,  l'ancien 
•  royaume  de  Pologne,  plus  anciennement  organisé  et  civilisé 
que  les  peuples  qui  l'entouraient,  a  fait  œuvre  de  conquête 
militaire  et  morale.  Il  s'est  étendu  jusqu'à  la  Mer  Noire, 
englobant  un  large  morceau  de  l'Ukraine.  Quand  la  désorga- 
nisation de  l'Etat  amena  le  reflux  de  la  civilisation  polonaise, 
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il  resta,  dans"  les  régions  échappées  à  son  emprise,  des  éléments 
polonais  importants  par  le  nombre  et  la  situation  sociale.  Seul, 
le  fond  paysan  non  polonais  resta  inentamé,  et  c'est  de  celte 
masse  que,  depuis  cinquante  ans,  en  Ukraine,  en  Galicie,  en 
Lithuanie,  sont  sortis  des  hommes  nouveaux  qui  ont  formulé 
les  revendications  nationales  de  leur  peuple.  Ainsi,  sauf  du  côté 
où  les  Polonais  sont  en  contact  et  en  conflit  avec  les  Allemands, 
la  Pologne  ethnographique  est  entourée  d'une  zone  de  pays 
où  un  élément  polonais  plus  ou  moins  dense  se  superpose  à  une 
masse  qui  n'est  pas  polonaise,  mais  qui  a  bénéficié  de  l'iniluence 
de  la  civilisation  polonaise.  De  là  une  série  de  problèmes  très 
épineux  que  nous  ne  pouvons  analyser  ici  dans  leur  complexité. 
En  Galicie,  la  situation  est  très  délicate.  La  Galicie  occi- 
dentale jusqu'au  San  est  entièrement  polonaise  ;  mais  la  Galicie 
orientale  est  mixte;  les  villes,  notamment  Lwow  (Lemberg), 
sont  surtout  habitées  par  des  Polonais  et  des  Juifs,  les  cam- 
pagnes surtout  peuplées  de  Ruthènes  (1).  Les  Ruthènes  sont 
nombreux  sur  la  rive  droite  du  San,  mais,  plus  à  l'Est,  la  den- 
sité polonaise  s'accroit  même  dans  les  campagnes;  elle  est  de 
25  à  50  pour  100  au  Nord  du  Haut-Dniester,  dans  la  région  de 
Tarnopol,  c'est-à-dire  dans  la  partie  de  la  Galicie  la  plus  éloignée 
de  Gracovie.  Tout  partage  de  cette  région,  de  même  que  son 
attribution  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  parties,  léserait  néces- 
sairement une  fraction  considérable.  La  solution  la  plus  juste 
serait  peut-être  l'organisation  d'une  province  autonome, 
bilingue,  où  les  droits  des  deux  nationalités,  sans  compter 
ceux  des  nombreux  juifs,  seraient  sauvegardés.  Cette  province 
serait  partie  intégrante  de  la  Pologne,  mais  avec  un  statut  parti- 
culier dont  il  appartiendrait  aux  gouvernements  alliés  d'indi- 
quer les  bases  après  avoir  pris  connaissance  des  vœux  de  la  popu- 
lation. Dans  ces  questions  litigieuses  qui  divisent  de  bonne  foi  les 
peuples  des  Etats  nouveaux  issus  des  anciens  Empires  russe  et 
austro-hongrois,  l'accord  nécessaire  ne  peut  être  établi  que  par. 
l'arbitrage  impartial  d'un  organisme  supérieur,  celui  de  la 
Société  des  Alliés,  en  attendant  la  Société  des  Nations.  Les  Puis- 
sances occidentales  doivent  être  très  attentives  au  sort  de  la» 
région  entre  Lemberg  et  la  frontière  ancienne  de  la  Roumanie. 
C'est  un  des  points   sensibles  de  la  nouvelle  Europe  :  il  n'est 

(1)  Ruthènes  est  le  nom  qu'on  donne  à  Rome  et  à  Vienne  aux  Ukrainiens  ou 
aux  Petits-Russiens. 
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indifférent  à  aucune  Puissance  que,  là,  ce  soient  la  Hongrie  et 
l'Ukraine-Russie  qui  entrent  en  contact,  ou  la  République  tchéco- 
slovaque et  l'Ukraine-Russie,  ou  la  Pologne  et  la  Roumanie. 
Entre  la  Russie  et  le  germanisme,  la  plus  solide  barrière  serait, 
croyons-nous,  constituée  par  une  grande  Pologne  et  une  grande 
Roumanie  qui  devraient  avoir,  aux  confins  de  la  Galicie  et  de  la 
Bukovine.  une  frontière  commune. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  d'ailleurs,  que  la  question 
nationale,  dans  la  Galicie  orientale,  comme  dans  toutes  les 
régions  où  les  Polonais  sont  une  minorité  de  grands  proprié- 
taires, est  primée  par  une  question  sociale.  Une  réforme 
agraire,  sur  la  base  du  rachat  des  latifundia  et  du  développe- 
ment de  la  moyenne  et  de  la  petite  propriété,  est  indispensable 
dans  l'intérêt  des  nouveaux  Etats,  et  devra  même  leur  être  impo- 
sée par  le  traité  de  paix  ;  elle  est,  en  effet,  une  condition  de 
jiaix  sociale  et  de  stabilité  internationale  pour  l'Europe  entière. 

Certes,  ce  sont  là  des  problèmes  délicats,  comme  tous  ceux 
que  soulève  la  construction  d'une  nouvelle  Europe;  mais  n'est- 
ce  pas  le  moment  Aï  les  aborder,  quand  la  victoire  donne  aux 
Alliés  la  force  et  le  prestige  nécessaires  pour  les  résoudre? 

On  entend  parfois  des  patriotes  polonais  intransigeants 
revendiquer  toute  «  la  Pologne  historique,  »  c'est-à-dire  tous  les 
pays  qui  ont  été  englobés,  de  gré  ou  de  force,  dans  l'Etat  polo- 
nais; leur  réclamation  n'est  dangereuse  que  pour  la  cause  polo- 
naise; elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  principes  des  Alliés  qui 
reconnaissent,  comme  fondement  de  toute  constitution  d'Etat, 
le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  Les  adversaires 
du  Polonisme  comptent  aussi  parmi  eux  quelques  esprits 
exaltés  dont  les  exigences  ne  sont  pas  plus  légitimes.  Ils  ne 
doivent  pas  oublier  que,  si  les  Polonais  renoncent  à  toute  reven- 
dication sur  la  Podolie  et  la  Volhynieet,en  général, sur  l'Ukraine 
à  l'Ouest  du  Dnieper,  ils  abandonnent  ainsi  près  d'un  million 
et  demi  de  leurs  compatriotes,  et  non  les  moins  riches,  les 
moins  cultivés,  les  moins  aptes  à  servir  utilement  l'Etat. 

Quand  on  examine  une  carte  ethnographique  de  la  Pologne 
et  de  la  Russie,  la  proportion  des  éléments  polonais  et  russe  à 
l'Est  de  la  frontière  de  l'ancien  Grand-Duché  de  Varsovie  se 
traduit  par  une  teinte  dégradée  où  la  couleur  polonaise  va 
s'effai  ant  à  mesure  qu'on  s'éloigne  vers  l'Orient.  Au  Sud  des 
marais  du  Pripet,  la  Pologne  serait  sage  en  se  contentant  de  la 
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I routière  du  Bug  et  en  demandant  seulement  que,  dans  les 
gouvernements  ukrainiens  voisins  de  ses  frontières,  les  droits 
de  la  minorité  polonaise  soient  respectés.  Il  n'en  est  pas  de 
même  au  Nord  de  Brest-Litôvsk.  La,  les  Polonais  habitent  en 
masse  la  région  de  Bielostock  et  s'avancent  jusqu'au  delà  de 
♦  irodno,  Suwalki,  Wilno  (Vilna).  Dans  cette  dernière  ville,  la 
population  est  répartie  en  quatre  groupes  à  peu  près  égaux  : 
Polonais,  Lithuaniens,  Blancs-Russes.  Juifs.  Les  Blancs-Russes, 
dans  cette  région,  sont  très  polonisés,  et  c'est  surtout  contre 
les  [(rétentions  lithuaniennes  que  les  Polonais  ont  à  défendre, 
à  Wilno,  leurs  revendications  nationales  et  historiques. 

Le  peuple  lithuanien  n'est  ni  slave  ni  germain  ;  il  parle 
une  langue  indo-européenne  dont  la  parenté  avec  le  sanscrit 
fait  la  joie  des  philologues.  Ses  plus  proches  parents  en  Europe 
sont  ses  voisins  du  Nord,  les  Lettons,  qui,  sans  doute,  auraient 
lini  par  ne  former  avec  lui  qu'un  seul  peuple  si  les  hasards  de 
l'histoire  ne  les  avaient  dissociés  et  éloignés  l'un  de  l'autre.  La 
Lithuanie,  catholique,  a  été  associée  à  la  Pologne  quand  la 
dynastie  lithuanienne  des  Jagellons  mon  '.  sur  le  trône  de 
Pologne.  Le  «  cavalier  »  du  blason  lithuanien  entra  dans  les 
armes  polonaises;  l'évolution  historique  des  deux  peuples  fut 
commune  jusqu'au  troisième  partage  de  la  Pologne  où  la 
Lithuanie  fut  annexée  par  les  Russes.  Les  Lettons,  au  contraire, 
devenus  en  maiorité  luthériens,  ont  évolué  avec  les  autres 
Etats  baltiques  sous  l'influence  de  la  Russie  et  de  la  culture 
allemand*.'  apportée  par  les  barons  baltes. 

Polonais  et  Lithuaniens  ont  en  commun  un  grand  souvenir 
historique  :  en  1410,  leurs  armées  ont  écrasé  à  la  bataille  de 
Grunewalu  les  forces  des  chevaliers  teutoniques,  champions  et 
pionniers  du  germanisme;  ce  jour-là, ils  ont  sauvé  la  civilisation 
polonaise  d'une  absorption  dans  la  Grande  Allemagne,  et  arrêté 
net  le  Drain/  nâè'h  Osten.  Entre  les  deux  peuples  polonais  et 
lithuanien,  il  subsiste  de  profondes  affinités  psychologiques  et 
historiques  ;  les  dissentiments  sont  superficiels  et  factices,  et  la 
coifimùhaûié  des  intérêts  et  des  périls  ne  tarderait  pas  à  les 
atténuer.  Les  souvenirs  de  1863,  ou  l'insurrection  contre  la 
Russie  fut  aussi  violente  chez  les  Lithuano-Polonais  que  dans 
le  Duché  de  Varsovie,  ne  sont  pas  si  lointains  qu'ils  ne  puissent 
être  ravivés.  Au  moment  de  la  catastrophe  du  Tsarisme  et  de  la 
dislocation  de  l'Empire,  les  Lithuaniens  posèrent  leurs  reven- 
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dilations  nationales  à  la    fois  contre    les  \i tisses  et  contre   les 
Polonais.  Ils  ont,   en  effet,  un  type,  une  langue,   une   civilisa- 
tion, des  mœurs  originales  ;  ils  sont  fondés  à  réclamer  le  droit 
de  se  développer  selon  leurs  propres   lois  et  traditions.    C'est 
en    vain    que    leurs    caries     de    propagande     représentent    la 
Lithuanie  du  temps  du  roi  Vitautas  englobant,  de  la  Mer  Noire 
à  la  Baltique,  une  grande  partie  des  terres  polonaises  ou  russes  ; 
ils  sont  obligés  de  reconnaître  qu'ils  ne  forment  qu'un  groupe 
restreint  de  deux  millions  et  demi  d'individus  qui   peut  diffici- 
lement constituer  un  Etat  viable  s'il   reste  isolé.    Ils  ne  vivent 
en  masses  compactes  qu'à  l'Ouest  ,et  au  Nord  d'une  ligne  qui 
passerait  au  Nord  de  Suwalki,  à  l'Ouest  de  Wilno  et  de  Dwinsk 
(Dunabourg).  Leur  domaine  ethnique  n'atteint  pas  le  cours  de 
la  Dwina  (Dùna).  Les  ports  de  Riga  et  de  Libau  sont  du  domaine 
des  Lettons.  Le  plus  grand  centre  purement  lithuanien  estKovno 
sur  le  Niémen.  Dans  la  région  de  Wilno  et  de  Grodno,  les  Lithua- 
niens sont  de  30  à  50  pour  100  de  la  population;  ils  dominent 
dans  les  campagnes,  mais  les  villes  sont  polonisées.  En  Prusse 
orientale,  les  deux  rives  du  bas  Niémen  et  une  assez  large  bande 
qui  vient  rejoindre  à  la  hauteur  de  Suwalki  la  zone  polonaise, 
sont  peuplées  de  Lithuaniens;  bien  qu'ils  aient  toujours. été  de 
loyaux  sujets  du  roi  de  Prusse  et  qu'ils  soient  en  majorité  pro- 
testants, ils  ont  gardé  le  souvenir  de  leur  origine  et,  pendant  la 
guerre,   un  fort  courant   national   lithuanien   s'est    développé. 
Memel  appartient  au  domaine  lithuanien   dont    il   est  le  port 
naturel.  Depuis  le  traité  de  Brest-Litovsk,  la  Lithuanie  s'était 
résignée,  sous  la  pression  des  troupes  allemandes  et  par  crainte 
du  bolchevisme,  à  une  combinaison  qui  lui  aurait  donné  pour 
roi  le  duc  d'Urach  et  qui,  la  rapprochant  des  Allemands,  l'au- 
rait séparée   des  Polonais.  C'était  le  résultat  que  cherchait  la 
politique  de  Berlin  dont  le  programme  a  été  et  sera  toujours 
d'alVaiblir  autant  que  possible  la  Pologne  et  de  diviser  lés  Etats 
baltiques.   Le    long  séjour  des  troupes   allemandes    dans    les 
pays  lithuanien,  polonais,   letton,  esthonien,   leurs  exactions, 
leurs    brutalités,    ont    produit    l'effet    accoutumé,    montré    le 
«    Boche  »  sous   sa  vraie  physionomie  et  jeté  des  semences  de 
haine,  qui,  maintenant,  se  développent  sans  contrainte.  Si  les 
Polonais  sont  assez  pénétrés  de  l'esprit  de  justice  et  de  respect 
mutuels  qui  doit  désormais  régir  les  rapports  des  peuples  entre 
eux,  s'ils  consentent  sans  arrière-pensée  à  reconnaître  l'indé- 
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pendance  de  la  Lithuanie,  il  leur  deviendra  facile,  sous  l'égide 
des  Alliés  vainqueurs,  de  nouer  avec  leurs  voisins  du  Nord  une 
alliance  militaire  et  économique  qui  pourra  aller  jusqu'à  la  fédé- 
ration et  qui,  laissant  aux  deux  parties  le  libre  développement 
de  leur  culture  nationale,  les  rendra  plus  fortes  en  face  de  l'éter- 
nelle menace  allemande  et  de  l'effroyable  danger  bolchevique. 
11  appartient  à  la  diplomatie  des  Puissances  occidentales  de  dis- 
siper les  malentendus  et  les  défiances  qui  subsistent  entre  ces 
deux  peuples,  de  les  unir  en  un  faisceau  solide  et  de  ménager, 
pour  l'avenir,  leur  réconciliation  avec  une  Russie  refaite, 
reconstituée  sur  de  nouveaux  principes  politiques  et  sur  des 
bases  nationales  purement  russes. 

Au  Nord  des  Lithuaniens,  les  Lettons  peuplent  la  Gourlande 
et  la  partie  Sud  de  la  Livonie,  tout  autour  du  golfe  de  Riga;  ils 
sont  en  contact,  au  Nord,  avec  les  Esthoniens.  Nous  avons  dit 
comment  l'histoire  les  a  éloignés  des  Lithuaniens  et  rapprochés 
des  Russes  et  des  Esthes.Us  sont  au  nombre  d'environ  deux  mil- 
lions. Ils  avaient  beaucoup  souffert  du  centralisme  adminis- 
tratif et  pensaient  se  libérer  en  abattant  le  régime  tsariste; 
on  vit  leurs  bataillons  prendre  une  grande  part  aux  révolu- 
tions russes  ;  ils  sont  tombés  sous  le  joug  allemand  et  mainte- 
nant la  terreur  bolchevique  les  menace.  La  tendance  qui  domine 
chez  eux  est  de  garder  leur  autonomie,  tout  en  s'unissant  à  une 
Russie  où  la  liberté  et  l'ordre  seraient  rétablis. 

Les  Esthes  qui  peuplent  le  rectangle  délimité  par  la  mer 
Baltique,  le  golfe  de  Finlande,  le  lac  Peïpous  et  une  ligne  qui 
partirait  d'un  point  à  40  ou  50  kilomètres  de  la  pointe  Sud  de 
ce  lac  pour  rejoindre  la  mer,  sont  moins  nombreux  encore  : 
1  500  000.  C'est  un  petit  peuple  intéressant] et  sympathique  qui  a 
su  conserver,  malgré  l'oppression  sociale  des  barons  baltes  et 
l'oppression  politique  et  administrative  des  fonctionnaires 
russes,  l'originalité  de  sa  langue  et  de  sa  civilisation  finnoise. 
C'est  chez  les  Esthes  que  les  efforts  de  germanisation,  depuis 
l'époque  des  chevaliers  teutoniques,  ont  été  le  plus  constants 
et  le  plus  intenses;  à  Dorpat  a  prospéré,  jusque  sous  Nicolas  II, 
une  université  allemande  où  les  fils  des  barons  baltes  venaient 
apprendre  l'idéal  pangermaniste.  En  Courlande,  en  Livonie  et 
en  Esthonie,  les  Allemands  comptaient  établir  leur  base  d'opé- 
rations pour  exploiter  la  Russie  et  encercler  la  Pologne  dans 
un  réseau   allemand  qu'une   Ukraine  germanisée  aurait  com- 
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piété  par  le  Sud.  Aujourd'hui,  les  Esthes  sont  attaqués  par  les 
«  Gardes  Rouges  »  qui  ne  peuvent  supporter  à  proximité  de 
Pétrograd  un  pays  de  «  contre-révolution  :  »  ainsi  nomment- 
ils  le  naturel  désir  des  Esthes,  comme  aussi  des  Lettons,  dé 
garder  les  conquêtes  de  la  révolution,  c'est-à-dire  leur  auto- 
nomie nationale,  leur  liberté  politique  et  les  terres  aux  pavsans. 
La  République  esthonienne,  trop  faible  pour  vivre  isolée,  accep- 
terait volontiers  un  lien  fédéral  avec  une  Russie  reconstituée 
et  démocratique  et  cherche  à  tendre  la  main  au  gouvernement 
d'Omsk.  Pour  le  moment,  les  Esthes  ne  peuvent  espérer  que 
des  Alliés  le  secours  qui  les  empêchera  de  tomber  dans  la  boue 
sanglante  du  bolchevisme;  ils  se  tournent  avec  angoisse  vers  la 
mer  où  vient  d'apparaître  la  fumée  des  escadres  alliées.  Les 
Puissances  victorieuses  ne  peuvent  pas  laisser  périr  ce  petit 
peuple  qu'elles  ont  délivré  du  germanisme. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  autres  pays  baltiques 
s'applique  à  la  Finlande.  Les  Alliés  veulent  une  Finlande 
indépendante,  — la  France  la  première  l'a  reconnue,  —  mais 
nue  Finlande  qui  soit  linlandaise  et  non  suédoise  ou  allemande 
et  où  les  éléments  finnois  autochtones  ne  soient  pas  dominés, 
sur  leur  propre  sol,  par  des  éléments  étrangers.  L'indépendance 
de  la  Finlande  n'est  nullement  incompatible  avec  une  union 
fédérale  très  large  avec  la  Russie  :  la  Finlande  et  l'Esthonie 
commandent  les  issues  du  golfe  au  fond  duquel  sont  Cronstadt 
et  Pétrograd,  et  une  Russie  forte  ne  tolérera  jamais  une  Finlande 
hostile.  La  Finlande  a  cherché  contre  la  Russie  un  appui  en 
Allemagne  au  temps  où  l'Allemagne  était  puissante  et  la  Russie 
oppressive;  elle  cherche  aujourd'hui  à  s'appuyer  sur  les  Alliés 
vainqueurs  pour  se  préserver  d'une  invasion  du  bolchevisme  ; 
mais,  dans  l'avenir,  quand  il  y  aura  une  Russie,  c'est  avec  elle 
que,  comme  l'Esthonie  sa  sœur,  elle  devra  nécessairement 
chercher  ses  liaisons  politiques  et  économiques.  Pour  le  mo- 
ment, le  travail  diplomatique  des  Alliés  consiste,  là  comme 
ailleurs,  à  réaliser  leur  victoire  en  substituant  leur  influence 
libératrice  à  celle  dont  les  Allemands  avaient  patiemment  établi 
les  bases  pour  le  triomphe  du  pangermanisme. 

Victoire  oblige  :  leur  triomphe  confère  aux  Alliés  le  devoir 
moral  de  reconstruire  une  Europe  meilleure,  plus  juste  et  plus 
stable.  Les  peuples  baltiques  méritent  toute  leur  attention 
pour  eux-mêmes  d'abord,  pour  leurs  civilisations  originales,  et 
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ensuite,  parce  qu'ils  forment  plusieurs  anneaux  de  la  chaîne 
d'Klats  civilisés  que  les  champions  du  droit  et  de  la  liberté 
démocratique  ne  peuvent  se  dispenser  d'établir  autour  de  l'au- 
tocratie barbare  du  bolchevisme.  Nous  avons,  nous  Français, 
alliés  de  la  Russie,  le  devoir  spécial  de  ménager  l'avenir  de  ce 
grand  pays  dont  les  soldats  furent  héroïques  et  qui  est  aujour- 
d'hui plongé  dans  un  océan  de  douleurs.  La  Russie,  dès  qu'elle 
reprendra  conscience  d'elle-même,  ne  peut  pas  vivre  sans  qu'un 
lien  amical  d'alliance  ou  de  fédération  unisse  à  elle  les  pays 
baltiques  et  lui  donne  libre  accès  à  leurs  ports.  La  révolution 
et  l'invasion  ont  dissocié  les  divers  éléments  dont  se  compo- 
sait l'Empire  russe;  il  nous  appartiendra,  dans  l'avenir,  de  les 
rapprocher  sans  les  souder. 


III 


Si  large  qu'on  fasse,  tout  autour  de  la  Russie,  la  part  des 
peuples  naguère  soumis  à  sa  bureaucratie  centralisatrice, 
aujourd'hui  organisés  en  Etats  indépendants,  il  n!en  reste  pas 
moins,  de  la  Baltique  au  Pacifique,  et  de  l'océan  Glacial  à  la 
Mer-Noire  et  à  la  Caspienne,  une  masse  d'au  moins  cent  mil- 
lions d'àmes  qui  sont,  et  qui  seront  toujours  des  Russes.  La 
Russie,  réduite  aux  pays  russes,  est  encore  un  pays  immense, 
une  force  d'avenir  immense,  un  immense  réservoir  d'hommes 
et  de  richesses  naturelles.  Il  est  évident  que  la  Russie  de  l'avenir 
trouvera  son  avantage  à  une  large  et  libérale  décentralisation  ; 
les  diverses  variétés  de  1'  «  homme  russe  »  pourront  ainsi  déve- 
lopper plus  à  l'aise  leurs  génies  particuliers;  mais  il  est  cer- 
tain aussi  que  les  différentes  parties  de  la  Russie  ont  besoin  les 
unes  des  autres  et  se  complètent,  tant  au  point  de  vue  écono- 
mique que  sous  le  rapport  du  caractère  et  de  la  civilisation.  Le 
Nord  ne  peut  se  passer  des  blés,  des  sucres,  du  charbon  du  Sud, 
des  pétroles  de  Bakou,  des  fers  de  Krivoï-Rog  et  de  Kertch;  le 
Sud  a  besoin  des  bois,  des  avoines  du  Nord,  des  métaux  de 
l'Oural;  les  diverses  régions  de  la  Russie  sont  l'une  pour  l'autre 
un  marché  naturel  toujours  ouvert;  elles  forment  un  tout 
économique,  un  puissant  organisme  qui  peut  se  suffire  à  lui- 
même,  vivre  sur  ses  propres  ressources  et  à  qui  un  avenir  de 
prospérité  est  promis,  s'il  parvient  seulement  à  trouver  les 
formes  de  gouvernement  adaptées  à  ses  besoins  et  à  sa  nature. 
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Sous  le  nom  de  Grands-Russes,  de  Petits-Russes  ou  Ukrainiens, 
et  de  RIancs-Russes,  il  n'y  a  qu'un  peuple  russe  qui  a  le  sen- 
timent profond  de  son  unité  jusque  dans  les  masses  ignorantes 
et  qui  tend,  d'un  effort  historique  continu,  à  la  réaliser.  L'unité 
s'incarnait  naguère  dans  la  personne  du  tsar  «  rassemble  ur  de 
la  terre  russe  ;  »  elle  va  devenir,  sous  l'aiguillon  des  nécessités 
économiques,  un  besoin  plus  conscient  qui  s'imposera  à  tous 
les  gouvernements  de  la  Russie. 

Les  conflits  politiques  s'apaisent  à  la  longue,  les  courants 
sociaux  se  canalisent,  des  formes  nouvelles  sortent  des  anciens 
moules  brisés;  mais  l'action  des  grandes  forces  naturelles  et 
historiques  ne  cesse  pas  d'entraîner  les  peuples  dans  le  sens  de 
leur  développement  national.  Il  convient  donc  de  ne  pas  s'ar- 
rêter outre  mesure  au  spectacle  de  division  et  de  morcellement 
à  l'infini  que  la  masse  russe  présente  actuellement.  Quand 
l'autorité  centrale  s'est  effondrée,  la  Russie,  comme  au  temps 
des  faux  Dimitri,  a  vu  surgir  des  gouvernements  locaux,  les 
uns  nés  du  besoin  d'ordre,  les  autres  issus  du  désordre  triom- 
phant; ils  ont  été  plus  ou  moins  éphémères;  d'autres  encore 
naîtront  et  mourront  avant  que  la  stabilité  soit  rétablie; 
mais. dans  aucune  région  peuplée  de  Russes,  pas  même  en 
Ukraine,  il  n'existe  une  volonté  de  sécession  définitive  et  com- 
plète. On  se  sépare  parce  qu'on  ne  sait  plus  où  est  la  Russie, 
quitte  à  se  rejoindre  dès  qu'on  croira  l'entrevoir.  Avant  tout, 
on  cherche  à  se  préserver  du  tléau  bolchevique  qui,  de  son 
cùté,  veut  tout  envahir  pour  tout  détruire. 

C'est  le  spectacle  que  nous  présente  l'Ukraine  depuis  l'ab- 
dication du  Tsar  (3-16  mars  1917).  Depuis  longtemps  un  parti 
peu  nombreux,  composé  surtout  d'intellectuels,  encouragé  et 
subventionné  par  Vienne,  travaillait  à  éveiller  un-  particula- 
risme petit-russien  et  à  ressusciter  le  vieux  nom  d'Ukraine, 
afin  de  diviser  la  Russie  contre  elle-même.  Le  principal  centre 
de  cette  propagande  était  dans  la  Galicie  orientale  où  une  partie 
importante  de  la  population  est  petite-russienne.  La  Wilhelm- 
strasse  et  l'Etat-major  de  Rerlin  se  sont  beaucoup  occupés  du 
mouvement  Ukrainien  et  n'ont  pas  ménagé  les  subsides  pour 
le  développer.  Il  est  juste  d'ajouter  que  Pétrograd  favorisait 
en  (îalicie  un  mouvement  tendant  à  l'union  avec  la  Russie 
et  à  la  dislocation  de  la  monarchie  austro-hongroise.  La 
propagande  du  petit  groupe  ukrainien,  que  dirigeaient  lliislo- 
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rien  Hrouchevski  et  le  romancier  Vinnitchenko,  s'appuyait  sur 
les  souvenirs  de  l'ancienne  Ukraine,  jadis  indépendante  sous 
ses  lietmans,  et  qui,  en  demandant  la  protection  de  la  Moscovie 
pour  échapper  à  la  double  menace  polonaise  et  turque,  n'a  pas 
abdiqué  ses  libertés  aux  mains  des  Tsars  (1).  Le  sentiment 
particulariste  de  l'Ukraine  n'est  pas  une  simple  invention  de 
la  propagande  austro-allemande  :  les  Ukrainiens  estiment  qu'ils 
sont  l'élément  le  plus  purement  slave  et  le  plus  civilisé  de  tous 
les  Russes,  et  ils  ont  une  nuance  de  mépris  pour  le  «  Moskal  » 
demi-asiatique;  ils  sont  attachés  aux  particularités  qui  distin- 
guent leur  dialecte  et  leurs  coutumes.  Mais  ces  souvenirs  d'indé- 
pendance, ces  tendances  régionalistes,  n'auraient  jamais  réussi 
à  faire  naître  un  mouvement  sécessionniste,  ni  même  fédéra- 
liste, si  la  tyrannie  bureaucratique  et  centralisatrice  des  fonc- 
tionnaires de  Pétrograd  n'avait  à  la  longue  exaspéré  les  popu- 
lations. Déjà,  en  1863,  un  ministre  de  l'Intérieur,  du  fond  de 
son  cabinet,  fulminait  dans  une  circulaire  :  «  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  langue  ukrainienne;  il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura 
jamais.  »  Le  dialecte  ukrainien,  proscrit,  devint  plus  cher  à 
ceux  qui  le  parlaient  et  qui  s'appliquèrent  à  l'élever  au  rang 
de  langue  littéraire.  Dans  l'invasion  des  armées  du  Tsar  en 
Galicie,  en  1914,  la  bureaucratie  trouva  une  nouvelle  occasion 
de  brimer  cruellement  et  stupidement  les  populations  ukrai- 
niennes. C'est  à  cette  époque  et  surtout  après  la  retraite  des 
troupes  russes,  qui  dévastaient  tout  le  pays,  que  la  propagande 
allemande  se  donna  carrière  et  travailla  ouvertement  à  séparer 
l'Ukraine  de  la  Russie  pour  en  faire  une  dépendance  économique 
de  l'Allemagne  où  celle-ci  trouverait  une  source  de  ravitaille- 
ment en  céréales  et  de  recrutement  en  hommes.  Le  terrain  était 
donc  bien  préparé  quand  éclata  la  révolution.  Elle  eut  pour 
résultat  de  changer  radicalement  le  caractère  du  mouvement 
ukrainien  :  «  Le  mouvement  de  professeurs  devint  un  mouvement 
de  paysans;  de  national  il  devint  social  (2).  »  En  Ukraine,  pays 
de  la  Terre-Noire,  des  riches  moissons,  beaucoup  de  paysans 
sont  propriétaires  et  très  attachés  à  leur  sol;  ils  demandent  que 

les  grands  domaines  soient  rachetés  ou  môme  répartis  gratui- 

« 

(1)  C'est  en  1654  que  l'hetman  Bohdan  Chmielnicki  demanda,  par  le  traité  de 
Pereiaslaw,  la  protection  d'Alexis  Mikhailovitch. 

(2)  Voyez  l'excellente  brochure  de  M.  Louis  Réau  :  La  République  indépendante 
de  l'Ukraine  (Collection  de  l'Association  «  France-Russie.  »  1918). 
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tcmcnt  entre  les  cultivateurs  de  chaque  village;  mais  l'idée 
que  les  pauvres  moujiks  de  la  Moscovie  pourraient  quitter  leur 
sol  ingrat  pour  venir  prendre  leur  part  des  plantureux  terroirs 
du  Midi,  lit  instantanément  d'eux  des  séparatistes  résolus.  Les 
grands  propriétaires,  pour  échapper  à  la  spoliation  et  à  l'assas- 
sinat, favorisèrent  naturellement  ce  mouvement,  qui  prit  d'abord 
la  forme  fédéraliste  :  l'Ukraine  s'organise  librement  sur  son 
propre  territoire,  mais  elle  ne  renonce  pas  pour  cela  à  l'unité 
russe  (manifeste  du  18  juin   1917). 

Après  la  révolution  maximaliste  (7  novembre  1917),  le 
mouvement  de  séparation  s'accenlue  ;  les  bolcheviks  ne  con- 
testent pas  à  l'Ukraine  son  droit  à  l'indépendance  nationale, 
mais  le  conflit  est  entre  les  Soviets  et  la  Rada  sur  le  terrain  de 
la  lutte  des  classes.  Les  bolcheviks  font  la  guerre  à  la  Rada 
«  bourgeoise,  »  foyer  de  contre-révolution;  ils  veulent  s'emparer 
des  richesses  de  l'Ukraine  pour  nourrir,  dans  le  reste  de  la 
Russie,  la  saturnale  démagogique.  Le  24  janvier  1918,  le  gou- 
vernement proclame  l'indépendance  complète  de  l'Ukraine  ; 
le  9  février,  il  signe,  le  premier,  la  paix  de  Brest-Litovsk  avec 
les  Allemands  et  les  Autrichiens.  Mais  la  guerre  commence 
entre  Ukrainiens  et  bolcheviks.  L'entrée  à  Kiev  des  troupes 
maximalistes  est  marquée  par  les  pires  horreurs  :  4  00.0  per- 
sonnes sont  exécutées.  Le  chef  du  gouvernement,  M.  Hrouchevski, 
et  la  Rada,  réfugiés  à  Jitomir,  invoquent  le  secours  de  l'Autriche  ; 
ils  voient  arriver  les  Allemands  avec  400  000  hommes  qui 
chassent  les  bolcheviks,  mais  c'est  pour  mettre,  à  leur  profit, 
le  pays  en  coupe  réglée.  Qu'à  la  tyrannie  sanglante  et  dévasta- 
trice des  bolcheviks,  les  Ukrainiens  aient  préféré  l'occupation 
allemande,  avec  toutes  ses  rigueurs  et  ses  exigences,  on  le 
comprend  sans  peine.  Le  gouvernement  de  l'hetman  Skoro- 
padski  est  issu  de  cette  situation.  Soutenu  parles  propriétaires 
et  les  Allemands,  il  s'est  écroulé,  dès  que  les  troupes  alle- 
mandes eurent  évacué  le  pays,  sous  l'effort  combiné  des  bol- 
cheviks et  de  1'  «  Union  nationale  des  partis  ukrainiens,  »  qui 
a  pour  chefs  MM.  Vinnitchenko  et  Petlioura,  Ukrainiens  de 
Galirie,  dont  les  tendances  sont  nettement  antirusses.  La  car- 
rière du  second  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  suspecte  et  ses 
accointances  avec  les  bolcheviks  sont  troublantes.  Le  cabinet 
favorable  à  l'Entente  formé  à  Kiev  par  M.  Oerbel  n'a  pu  se 
maintenir  au  pouvoir  et  M.    IVllioura  a  constitué  un  gouver- 
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nement  nouveau  dont  les  intentions  sont  encore  douteuses. 
S'ils  devenaient  maîtres  des  blés,  des  sucres,  des  fers,  des 
charbons,  des  pétroles  de  la  Russie,  méridionale,  les  bol- 
cheviks seraient  singulièrement  renforcés  et  l'espoir  de  venir 
à  bout  de  leur  monstrueuse  autocratie  s'éloignerait  dangereu- 
sement. Il  n'est  que  temps  pour  les  Alliés,  d'intervenir  s'ils 
veulent  empêcher  la  marée  bolchevique  de  submerger  et  ruiner 
l'Ukraine.  L'anarchie  maximaliste  tfne  fois  vaincue  et  la  ques- 
tion des  terres  résolue  en  faveur  des  paysans,  les  deux  grandes 
branches  de  la  nation  russe  se  rapprocheront  et  formeront  une 
union  fédérale.  Les  événements  qui  s'accomplissent  en  Ukraine 
ont  donc  une  importance  capitale.  Si  les  éléments  d'ordre  s'y 
consolident,  l'établissement  d'une  paix  sociale  et  d'une  union 
fédérale  dans  toute  la  Russie  paraît  assurée.  C'est  donc  là 
qu'il  faut  que  se  fasse  sentir  sans  retard  l'action  énergique  des 
Alliés. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'indiquer  ici  les  moyens  par 
lesquels  peut  s'exercer  l'influence  des  Alliés  et  en  particulier 
celle  delà  France.  Nous  dirons  seulement  que  la  bonne  méthode 
ne  consiste  ;pas  à  se  substituer  aux  Russes  pour  agir  à  leur 
place,  mais  à  les  soutenir  moralement,  —  en  leur  rendant 
confiance  en  eux-mêmes  et  en  leur  avenir,  en  les  organisant, 
—  et  matériellement,  —  en  leur  fournissant  des  armes,  des 
munitions,  etc..  L'envoi  de  forces  alliées  composées  de  volon- 
taires éprouvés,  vaccinés  contre  la  contagion  bolchevique,  rentre 
dans  cet  ordre  de  mesures  ;  ces  troupes  seraient  précédées  de 
techniciens,  d'officiers  d'état-major,  d'instructeurs,  dont  la 
mission  serait  d'organiser  et  de  former  les  troupes  russes  ou 
ukrainiennes,  mais  c'est  à  celles-ci  surtout  qu'appartiendrait 
l'action  offensive.  Déjà  des  forces  françaises  importantes  sont 
établies  à  Odessa.  11  faut  espérer  que  d'autres  vont  les  suivre, 
renforcées  par  des  Roumains  et  des  Grecs.  Il  faut  que  les 
Alliés  se  hâtent,  s'ils  veulent  sauver  l'Ukraine. 

Le  gouvernement  de  l'hetman  Skoropadski  s'appuyait  sur 
les  troupes  allemandes  et  sur  les  grands  propriétaires,  dont  il 
rassurait  les  intérêts.  Les  Alliés  ne  peuvent  venir  en  Ukraine 
avec  un  tel  programme;  ils  ne  soutiendront  qu'un  gouverne- 
ment qui  rachèterait  une  partie  des  grands  domaines  pour  les 
vendre  à  bas  prix  aux  paysans,  afin  de  grossir  le  nombre  et 
l'influence  des  petits  propriétaires.   Une  proclamation  donnant 
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toules  garanties  sur  ce  sujet  capital  doit  être  la  préface  de  toute 
intervention  des  Alliés. 

Les  éléments  de  désordre  ne  manquent  pas  en  Ukraine  et 
il  s'agit  de  les  refouler;  mais,  en  revanche,  les  éléments  d'ordre 
ne  manquent  pas  dans  tout  le  reste  de  la  Russie  et  il  s'agit  de 
les  aider.  En  Sibérie,  le  gouvernement  patriote  et  démocra- 
tique d'Omsk  étend  son  autorité  sur  toute  l'Asie  russe,  excepté 
le  ïurkestan  ;  il  a  éprouvé  récemment  le  besoin,  pour  mieux 
conduire  la  lutte,  de  centraliser  les  pouvoirs  entre  les  mains 
de  l'amiral  Koltchak,  qui  exerce  une  sorte  de  dictature.  Il 
cherche,  en  ce  moment,  à  organiser  une  armée  russe  pour 
renforcer  et  remplacer  les  troupes  tchéco-slovaques.  Celles-ci 
sont,  on  le  sait,  composées  de  prisonniers  de  guerre  qui  ont 
donné,  en  sachant  se  grouper,  s'unir,  s'armer  et  se  battre,  un 
exemple  admirable  de  volonté  et  d'énergie  :  mais  ces  soldats 
sont  fatigués  et,  aujourd'hui  que  les  hostilités  sont  terminées 
et  leur  patrie  affranchie,  ils  éprouvent  le  légitime  désir  de 
revoir  leur  clocher  et  leur  famille;  mal  outillés,  mal  ravitaillés, 
ils  ont  dû,  en  ces  derniers  mois,  abandonner  Samara,  où  ils 
surveillaient  la  navigation  de  la  Vojga  et  le  chemin  de  for  du 
Turkestan,  et  reculer  sur  Oufa  et  les  montagnes  de  l'Oural. 
Sur  la  Mer  Blanche  et  l'Océan  glacial,  des  détachements  alliés 
suffisants  occupent,  sous  les  ordres  d'un  général  britannique, 
les  issues  septentrionales  de  la  Russie.  En  Sibérie,  il  serait  à  sou- 
haiter que  les  Japonais  qui  n'ont  pas,  jusqu'ici,  paru  disposés  à 
s'avancer  plus  loin  qu'Irkoutsk,  joignissent  leurs  forces  à  celles 
du  gouvernement  d'Omsk  et  des  Alliés  et  s'avançassent  jusqu'à 
la, Volga  où  ils  pourraient  tendre  la  main  aux  troupes  russes 
groupées  dans  la  région  de  la  mer  d'Azof  pour  fermer  aux  bol- 
cheviks les  routes  du  Turkestan,  de  la  Caspienne  et  du  Caucase. 
Ils  rendraient  par  là  un  service  signalé  à  la  civilisation,  à  leurs 
alliés  et  à  eux-mêmes. 

Le  général  Denikine,  succédant  au  général  Alexeief  récem- 
ment décédé,  groupe  autour  d'Iékatériuodar,  entre  le  Caucase 
cl  le  cours  inférieur  du  Don,  des  forces  russes  antibolcheviques 
qui  se  montent  à  une  centaine  de  mille  hommes  et  qui  sont 
en  liaison  avec  celles  que  l'hetman  Krasnof  commande  dans 
la  région  de  Novotcherkask  >ur  le  Don,  en  amont  de  Rostov). 
Le  Caucase  échappe  aux  bolcheviks.  Les  Anglais  ont  réon-upé 
Uakou   et  viennent  d'arriver  à  Ratoum.  La   République;  géor- 
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gienne,  qui  avait  cru  pouvoir  fonder  son  indépendance  sur  la 
protection  allemande,  est  revenue  de  sa  funeste  illusion;  son 
gouvernement  a  lancé  un  mémorandum  (28  novembre)  où  il 
déclare  que  «  la  Géorgie  se  connaît  trois  ennemis;  le  bolche- 
visme,  la  contre-révolution  et  la  Turquie,  »  ce  qui  signifie 
qu'elle  se  rattacherait  volontiers  à  une  Russie  fédérale,  pourvu 
que  ce  ne  soit  ni  l'ancienne  Russie  centralisatrice,  ni  la  nouvelle 
Russie  anarchique. 

Ainsi  se  groupent,  dans  la  région  de  la  Mer-Noire,  la  plus 
grande  partie  des  forces  nationales  russes  qui  veulent  à  la  fois 
sauver  les  résultats  de  la  révolution  et  'maintenir  une  Russie 
forte  dans  son  unité  fédérale.  Tel  est  aussi  le  programme  des 
Alliés.  L'affranchissement  des  populations  non  russes  que  le  tsa- 
risme opprimait,  est  un  bénéfice  pour  la  civilisation,  à  laquelle 
ces  nouveaux  Etats  apporteront  le  fruit  de  leur  génie  original 
et  de  leur  effort  personnel,  et  il  sera  finalement  un  bénéfice 
pour  la  Russie  elle-même  ;  leur  amitié  ne  lui  fera  pas  défaut 
quand  elle  sera  redevenue  forte  et  devenue  sage;  leur  alliance 
sera  plus  précieuse  à  la  Russie  libre  que  ne  l'était  leur  obéis- 
sance à  l'ancienne  autocratie.  La  Pologne  elle-même,  si  la  paix 
la  fait  assez  grande  pour  épanouir  sa  brillante  civilisation, 
cherchera  son  appui  à  l'Est  pour  faire  face  à  la  poussée  germa- 
nique qui  est  trop  ancienne  et  trop  incorporée  aux  instincts  de 
la  race  pour  ne  pas  se  renouveler.  A  l'intérieur  même  de  la 
Russie,  les  groupes  musulmans  pourront,  sans  inconvénient, 
recevoir  des  garanties  pour  leur  religion,  leur  langue  et  leurs 
coutumes;  ils  deviendront  des  membres  utiles  de  la  fédération 
russe  à  laquelle  se  rattacheront  aussi  les  Etats  du  Turkestan^et 
du  Caucase. 

Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  de  tels  résultats  ne 
seront  pas  l'œuvre  d'un  jour  et  qu'ils  seraient  compromis  soit 
par  l'abstention  des  Alliés,  soit  par  une  intervention  mal  pré- 
parée et  incertaine  de  ses  lins.  Ce  que  les  Alliés  ont  à  pour- 
suivre en  Russie,  c'est  leur  lutte  contre  l'Allemagne  pour 
l'établissement  d'une  paix  qui  sera  durable  dans  la  mesure  où 
elle  sera  juste.  S'ils  se  désintéressaient  du  sort  de  la  Russie, 
s'ils  la  laissaient  en  proie  à  l'effroyable  tyrannie  des  bolcheviks, 
un  jour  viendrait  où  l'Allemand  insinuant  et  plat  réussirait, 
sous  un  déguisement  appropriera  s'introduire  en  Russie,  où  il  a 
gardé  des  accointances,  pour  y  organiser  la  production,  colo- 
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niser  les  terres,  accaparer  les  richesses,  discipliner  les  forces 
économiques,  enrégimenter  les  masses  combattantes;  il  y 
puiserait  une  puissance  nouvelle  pour  restaurer  en  Occident 
l'édifice  effondré  de  Bismarck. 

Cette  œuvre  d'organisation,  dont  la  Russie  aura  besoin  tôt 
ou  tard,  il  faut  qu'elle  soit  dirigée  par  des  amis  désintéressés, 
sans  arrière-pensée  de  lucre. Le  président  Wilson  a  fort  bien  dit 
qu'on  jugerait  des  sentiments  des  peuples  d'après  leur  attitude 
envers  la  Russie.  Le  bolchevisme  est  un  paroxysme  de  folie 
criminelle  et  sanglante  qui  ne  se  stabilisera  pas,  et  il  est  néces- 
saire que,  plus  tard,  la  Russie  associe  le  nom  de  la  France  et 
des  Alliés  à  l'effort  qui  l'aura  délivrée  de  cette  maladie 
qui  est  la  négation  même  de  la  démocratie  et  de  l'humanité. 
Les  bolcheviks,  comprenant  que  la  pacification  générale  est  le 
prélude  de  leur  perte,  travaillent  à  déchaîner  partout  la  guerre 
civile  et  à  rallumer  la  guerre  étrangère.  Sous  le  nom  de  révo- 
lution universelle  et  de  bolchevisme  intégral,  ils  cherchent 
seulement  à  faire  durer  leur  ignoble  et  atroce  dictature.  Mais 
le  bolchevisme  n'est  pas  la  Russie.  Nous  savons  mal  ce  qui  se 
passe  dans  la  masse  profonde  de  ce  peuple  russe  qui  reste  sem- 
blable à  lui-même,  avec  toutes  ses  contradictions,  candide  et 
sauvage  tout  à  la  fois,  généreux  et  féroce,  évangélique  et  diabo- 
lique. Le  génie  russe  demeure  une  force  latente,  une  force 
d'avenir  qui  a  son  mot  à  dire  et  son  rôle  à  jouer  dans  l'histoire 
humaine.  La  France  victorieuse,  de  concert  avec  ses  Alliés,  a 
devant  elle  la  responsabilité  de  l'Europe  à  reconstruire;  elle 
serait  moins  victorieuse  si,  oubliant  les  efforts,  les  succès,  les 
pertes  et  les  ruines  qui  ont  marqué  pour  la  Russie  sa  partici- 
pation à  la  grande  guerre,  elle  ne  faisait  pas  tout  ce  qui  sera 
en  son  pouvoir  pour  prêter  à  son  alliée  aide  et  assistance  dans 
sa  grande  détresse.  La  victoire  est  une  force  vivante  qui 
s'épuise  si  elle  ne  se  réalise  pas. 

René   Pinon. 
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Salut!  Nuit  formidable,  où  le  chœur  des  Victoires 
Sembla,  pour  étonner  les  futures  Histoires, 

D'un  clairon  d'Archange  jaillir, 
Nuit  qui  fis  dans  leur  fosse,  au  souflle  de  tes  ailes, 
Nos  morts  de  l'autre  guerre,  ardentes  sentinelles, 

Se  redresser  et  tressaillir! 

Salut!  ô  Gloire  en  deuil!  Notre  orgueil  est  austère 
La  ileur  de  notre  vie  a  trop  nourri  la  terre 

Sous  l'herbe  triste  des  tombeaux. 
Apparais-nous,  ô  désirée,  ô  Bien-Aimée, 
Sur  la  colline,  en  robe  noire,  ô  Vierge  armée 

Dont  les  pieds  sanglants  sont  si  beaux  ! 


* 


Paris,  blessé  farouche,  indomptable  et  tranquille, 
Dormait.  Aux  douze  coups  de  minuit,  sur  la  ville, 

Un  dais  de  flamme  se  tendit  : 
Le  ciel  entier  de  l'Est  flamboya.  Les  nuées 
Saignèrent,  et  leur  pourpre,  en  de  fauves  trouées, 

Montra  l'approche  du  Maudit, 

Ses  meutes,  ses  féaux  et  ses  troupeaux  d'esclaves, 
Dogues  d'acier,  bétail  de  chair,  serfs  et  burgraves, 

Aboyant,  crachant  des  poisons, 
Hommes  couleur  de  boue,  armes  couleur  de  fange, 
Forêt  mouvante,  muscle  et  métal,  et  qui  change 

Jusqu'aux  formes  des  horizons. 
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Un  nuage  montant  de  l'abime  aux  étoiles 
Couvrait  cette  innombrable  armée  en  marche,  voile 

Où  transparaissaient  par  instant 
A  travers  un  brouillard  crevé  par  les  blasphèmes, 
La  face  de  la  Bête  et  ses  dix  diadèmes, 

Forgés  aux  bagnes  de  Satan. 

C'était  là  tout  l'Enfer,  et  sa  dernière  fête. 
Car  la  seconde  était  venue,  où  la  défaite 

Retournerait  son  sablier, 
Le  moment  dans  le  temps  et  le  lieu  dans  l'espace 
Où  l'Eternel  marqua  la  borne,  que  ne  passe 

Le  cheval  ni  le  cavalier. 

Car  nos  cloches,  sachant  les  douze  heures  frappées, 
Se  turent,  délivrant  d'invisibles  épées, 

Et  le  silence  fut  témoin 
Qu'en  cet  orage  rouge  échevelant  la  nue, 
Une  voix,  prononçant  la  Sentence  obtenue, 

Disait  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  » 

Toi  que  le  Tentateur  mena  sur  la  Montagne, 

Pour  te  promettre,  au  prix  de  ton  âme,  Allemagne! 

L'Empire  du  Monde  à  tes  rois, 
Et  que  flotte  à  jamais,  sur  la  vague  ou  la  glèbe, 
L'ombre  de  tes  drapeaux,  blasonnés  par  l'Erèbe, 

Avec  des  ténèbres  en  croix. 

Et  tu  reculeras  pas  à  pas,  faisant  tète, 

Vers  les  bauges  de  tes  aïeux,  sous  la  tempête 

Noire  des  malédictions 
De  l'unanime  humanité  qui  te  renie, 
0  Princesse  du  Mal,  goule  de  Germanie, 

Toi!  l'Antéchrist  des  Nations!  » 


* 

*   * 


Salut!  Nuit  vengeresse,  où  la  sainte  justice 
Rompit  le  cours  de  l'astiv  infernal,  au  solstice, 
Kt  rendit  au  Droit  ses  faisceaux, 
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Où,  pour  rayer  de  nos  fastes  soixante-el-onze, 
Le  Lion  de  juillet  mit  sa  griffe  de  bronze 
Au  Livre  scellé  de  sept  sceaux. 

0  Victoires  en  deuil!  Chœur  auguste  et  farouche, 
Tassez!  buccin  au  flanc,  et  le  doigt  sur  la  bouche, 

Essaim  au  vol  silencieux, 
Et  toi,  qui  leur  donnas  l'essor,  Nuit  triomphale! 
Remporte  en  ton  manteau  de  foudre  et  de  rafale, 

Le  Dragon,  son  prêtre  et  ses  dieux. 

• 

Et,  pour  que  jamais  plus,  hors  de  l'étang  de  soufre, 
Ne  puisse  le  Damné,  des  puanteurs  du  gouffre 

S'évader,  pour  tuer  encor. 
Et  vider,  pour  changer  la  planète  en  géhenne, 
Son  cloaque  de  peste  et  ses  chaudrons  de  haine, 

Pour  que  bien  morte  soit  la  Mort, 

Et,  pour  que  rien  de  tel  jamais  plus  ne  puisse  être, 
0  Fils!  souvenez-vous  de  ce  dont  les  Ancêtres, 

Les  vaincus,  nous  nous  souvenons, 
Vainqueurs!  veillez,  les  yeux  sur  l'étoile  polaire, 
Prêts  à  démuseler  encore  la  colère 

Qui  dort  dans  l'àme  des  canons. 


LAN     MAUDIT 


Nous  ne  sommes  donc  plus  des  vaincus! — Nous  ne  sommes 

Plus  des  vaincus!  —  L'opprobre  ancien  est  lavé, 

Et  la  France  conduit,  de  son  glaive  levé, 

La  Justice  de  Dieu  qui  revient  vers  les  Hommes. 


Les  Pères  vainement  ont  permis  que  faiblît 
Le  remords  importun  de  la  fatale  Année, 
Et,  raillant  la  candeur  de  notre  àme  étonnée, 
Que  sur  tant  de  douleur  descendit  tant  d'oubli. 
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Mais  les  Fils  ont  rayé  sur  la  page  sinistre 
Le  double  chiffre  noir  de  nos  deuils  surchargé, 
Que  fêtait  l'ennemi,  que  savait  l'étranger, 
Et  la  gloire  avec  eux  parapha  le  registre. 

Ceux-là  n'entendront  pas  chuchoter  autour  d'eux 
Ces  mots  pour  qui  la  langue,  en  France,  n'est  pas  faite, 
Ce  mot  laid  :  «  Trahison!  »,  ce  mot  sombre  :  «  Défaite!  » 
Dont  on  ne  sait  lequel  est  plus  morne  ou  hideux. 

«  Armistice  »  pour  eux  signifiera  :  «  Victoire,  » 

u  Capitulation,  »  Paris  ou  Metz  vengé. 

Le  sens,  sinon  le  mot  même,  sera  changé.  — 

Mais,  s'ils  veulent,  un  jour,  lire  un  peu  notre  histoire, 

Us  sauront  de  quel  son  ces  syllabes  pour  nous 
Sonnaient!...  —  Elles  disaient  le  dernier  glas  du  Siège, 
La  faim  mordant  la  ville  au  poitrail,  sous  la  neige, 
Et  l'abattant,  sans  qu'elle  eût  ployé  les  genoux; 

Puis,  quand  tomba  l'écho  des  dernières  batailles, 
Un  géant  cuirassé  de  fer,  bardé  de  croix, 
Dictant  la  paix,  liant,  sous  le  toit  de  nos  Rois, 
Les  hontes  de  Sedan  aux  gloires  de  Versailles: 

Nos  bastions  intacts,  hissant  le  drapeau  blanc, 
Nos  soldats  désarmés,  en  troupeaux,  sous  nos  portes, 
Et  nos  canons,  jetés  comme  des  bêtes  mortes, 
Par  milliers,  sous  les  pas  du  vainqueur  insolent. 

Peut-être  ils  comprendront  tout  ce  que  nous  subîmes, 
Qu'en  cette  heure  maudite  où  l'amour  était  mort, 
Il  parut  au  plus  sage,  il  parut  au  plus  fort 
Qu'un  vertige  de  sang  s'exhalait  des  abîmes. 

Ils  sauront  que  ce  peuple,  ayant  en  vain  souffert, 
Sa  colère  impuissante  expirait  en  blasphème, 
A  voir,  suprême  affront  et  tristesse  suprême, 
Notre  sol  libéré  par  l'or,  —  non  par  le  fer. 
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LE   TALION 


Laissez  un  signet  noir  à  ce  feuillet  du  Livre. 

Vous  savez  maintenant  quels  jours  nous  dûmes  vivre, 

Si  vous  avez  bien  lu,  si  nous  avons  bien  dit, 

Vous  savez  ce  que  fut  cet  An,  cet  An  Maudit. 

Regardez  !  c'est  là-bas  maintenant  que  la  Chose 
Exécrable,  et  qui  n'a  pas  même  un  nom,  se  pose 
Sur  la  Vaincue,  et  de  toute  sa  pesanteur. 

Le  Juge  a  prononcé;  place  à  l'Exécuteur! 
Le  jour  silencieux  du  Talion  se  lève. 

Le  César,  héritier  des  géants  Porte-Glaive, 
Cet  homme  qui  parlait  face  à  face  au  Seigneur, 
Renié  de  son  peuple,  a  renié  l'honneur, 
Et,  fuyant  son  armée,  a  déserté  sa  cause. 

Il  a  si  peur,  il  est  si  vil,  qu'à  peine  on  ose 
Reconnaître  en  ce  pauvre  être  un  ex-Tout-Puissant. 

Sur  les  dômes  de  fer  de  la  Cité  de  sang, 

La  mort  de  l'Aigle-Rouge -étend  sa  pourpre  oblique, 

Et,  comme  pour  bénir  la  jeune  République, 

Teint  d'écarlate  et  d'or  son  bonnet  d'affranchi. 

Mais  la  France  est  en  marche,  et  le  Rhin  est  franchi. 

La  Victoire,  en  chantant,  comme  en  Quatre-vingt-douze, 

Avec  des  yeux  de  vierge  et  des  regards  d'épouse, 

Attache  au  fer  de  lance  armant  nos  trois  couleurs 

La  Heur  de  ses  baisers  et  le  baiser  des  Heurs, 

Et,  sur  Metz  reconquise  et  sur  Strasbourg  française, 

La  Mutte  et  le  Munster  sonnent  la  Marseillaise. 

Les  ponts  tremblent,  des  pas  courbent  leurs  tabliers... 

Allez!  nos  Régiments!  Fantassins,  Cavaliers! 

Chasseurs!  menez  vos  chiens,   Canonniers,  vos  molosses! 

Allez  !  foulez  ce  sol  jonché  par  les  colosses 

De  l'empereur  tombé  qui  n'est  plus  qu'un  bourreau... 

< —  Mais  l'arme  à  la  bretelle  et  le  sabre  au  fourreau! 
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Ils  rendent  leurs  cités,  livrent  leurs  citadelles, 
Avant  même  que  l'ombre  en  éveil  autour  d'elles 
Entende  nos  chevaux  de  grand-garde  hennir; 
Mais,  l'oreille  tendue,  ils  écoutent  venir, 
Baignés  de  la  sueur  des  rouges  insomnies, 
L'esclave  ivre  qui  traîne  aux  crocs  des  gémonies 
Son  empereur  déchu  qui  n'est  plus  qu'un  rôdeur. 

Là-bas,  dans  le  palais  qui  mêle  avec  l'odeur 
Formidable  du  fauve  acculé  dans  sa  bauge, 
Les  senteurs  de  l'orgie  et  les  relents  de  l'auge, 
La  Révolte  a  hissé,  sur  son  pavois  mouvant, 
De  pâles  dictateurs  qui  parlent^  dans  le  vent. 

Ces  plébéiens,  jaloux  de  leur  liberté  neuve, 
Iront-ils  relever  l'Impériale  Veuve, 
L'épée  étincelante  et  nue  au  grand  soleil? 
Se  rappelleront-ils  la  B'rance,  un  jour  pareil, 
Mais  sans  soldats,  mais  sans  armes,  mais  envahie» 
lndomptable}  exigeant  de  sa  force  trahie 
Et  l'impossible  lutte  et  l'impossible  espoir? 

Non!  ils  détourneront  les  yeux,  pour  ne  rien  voir. 

Non!  et  s'il  est  encor  chez  eux  quelqu'un  qui  sache 
Ce  que  c'est  que  l'honneur  d'un  peuple,  et  quelle  tache 
Reste  au  front  du  vaincu  dont  a  ployé  le  cou, 
Qui  rendit  son  épée  et  passa  sous  le  joug, 

Pour  tant  de  lâchetés  qui  suivent  tant  de  crimes, 
Ce  vaillant  sentira,  triste  jusqu'à  mourir, 
Que  la  postérité  de  Gain  va  souffrir 
Soixante-dix-sept  fois  cela  que  nous  souffrirnes. 


SébastIepi-Cimrles  Legome. 


* 
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L'heure  est  grave.  Soyons  dignes  de  nous-mêmes,  Nous 
avons  remporté  la  plus  belle  et  la  plus  difficile  des  victoires 
sur  un  adversaire  redoutable  ;  sachons  rester  calmes  dans  le 
triomphe  et  songeons  aux  devoirs  de  la  paix,  après  avoir  si 
merveilleusement  rempli  ceux  de  la  guerre.  Or,  voici  qu'éclate 
un  danger  dont  il  serait  puéril  de  nier  la  gravité.  Notre  gou- 
vernement auquel,  sous  l'empire  des  plus  purs  sentiments  de 
patriotisme,  ni  le  Parlement  ni  le  pays  n'ont  marchandé  les 
milliards  nécessaires  à  la  Défense  nationale,  ne  semble  pas 
encore  conformer  ses  actes  économiques  au  nouvel  état  de 
choses:  un  armistice  a  cependant  été  signé  le  11  novembre  1918, 
les  préliminaires  de  paix  sont  sur  le  point  de  l'être  et  des 
négociations  s'ouvriront  aussitôt  après,  en  vue  de  l'élaboration 
du  traité  définitif  qui  consacrera  les  transformations  mondiales 
nées  d'une  lutte  épique.  Il  est  bien  évident  qu'il  ne  saurait 
être  question  de  licencier  nos  armées.  Nous  avons  encore  des 
tâches  considérables  à  accomplir,  ne  fût-ce  que  celle  de  l'occu- 
pation d'une  partie  de  l'Allemagne,  qui  doit  servir  de  gage  aux 
réparations  qui  nous  sont  dues;  mais  nous  ne  sommes  plus  à 
l'heure  du  conflit  gigantesque  qui,  sur  tous  les  fronts,  exigeait 
un  effort  ininterrompu,  une  accumulation  sans  cesse  renouvelée 
d'armes,  de  munitions,  d'avions,  de  vivres,  de  transports 
d'hommes,  de  chevaux,  de  matériel.  Il  convient  de  regarder 
en  face  la  situation  présente  et  de  nous  pénétrer  de  cette  vérité 
que  la  tâche  d'aujourd'hui  n'est  pas  celle  d'hier.  Jusqu'à  ce  que 
l'ennemi  eût  mis  bas  les  armes,  nous  n'avions  qu'un  seul  but; 
comme  le  disait  éloquemment  M.  Clemenceau,  nous  faisions  la 
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guerre.  Maintenant,  il  faut  faire  la  paix,  et  ce  n'est,  pas  moins 
difficile  :  l'illustre  pre'sîdent  du  Conseil  l'a  proclamé  à  la  tri- 
bune du  Palais  Bourbon. 

Le  premier  devoir  est  de  restaurer  nos  finances,  qui  ont  été 
mises  à  une  rude  épreuve.  Alors  que  toutes  les  dépenses  pro- 
posées par  le  gouvernement  étaient  votées  sans  discussion,  par 
une  étrange  contradiction,  les  Chambres,  qui  ouvraient  des  cré- 
dits pour  ainsi  dire  illimités,  refusèrent  longtemps  de  créer  des 
ressources,  c'est-à-dire  de  voter  des  impôts  nouveaux  ou  de 
relever  le  taux  des  taxes  existantes.  Une  majoration  générale 
des  droits,  dont  nous  avions  dressé  ici  même  le  plan  dès 
le  printemps  de  1915  et  que  M.  Ribot,  alors  ministre  des 
Finances,  avait  recommandée  à  la  commission  du  budget,  fut 
écartée  parcelle-ci.  On  attendit  trois  ans  avant  d'adopter  un 
'  programme  timide  de  réformes  fiscales,  qui  marque  un  p*as  dans 
la  bonne  voie,  mais  ne  saurait  être  considéré  que  comme  une 
préface  à  l'œuvre  nécessaire  de  demain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'heure  n'est  pas  aux  récriminations.  Des 
arguments  ont  pu  être  mis  en  avant  pour  justifier  la  passivité 
avec  laquelle  les  problèmes  financiers  ont  été  traités  ou  plutôt 
écartés  au  cours  de  la  lutte.  Mais  aucune  des  raisons  qui  pou- 
vaient être  invoquées  au  cours  des  années  héroïques  pour 
ne  pas  limiter  les  dépenses  et  pour  emprunter  à  jet  continu, 
n'est  plus  valable.  Le  Parlement  a  le  devoir  impérieux  de 
passer  au  crible  toutes  les  demandes  de  crédit  qui  lui  sont  sou- 
mises par  le  pouvoir  exécutif;  après  en  avoir  établi  le  montant, 
il  s'occupera  des  recettes,  revisera  notre  système  censitaire  et 
recherchera  les  moyens  de  mettre  notre  budget  en  équilibre.  Il 
serait  inadmissible  qu'une  nation  victorieuse,  qui  va  recevoir 
de  l'ennemi  vaincu  la  juste  réparation  des  dommages  subis, 
continuât  à  vivre  d'emprunts.  Les  ministres,  les  députés  et  les 
sénateurs,  se  conformeront  à  un  programme  dont  personne, 
pensons-nous,  ne  contestera  la  légitimité  ni  l'opportunité. 

Chacun  sent  que  le  premier  article  du  nouveau  tableau  de 
travail  doit  être  la  restriction  des  dépenses.  II  faut  fermer  les 
voies  par  lesquelles  s'infiltre  d'une  façon  terrible  le  poison  du 
gaspillage  :  contre  l'étatisme,  qui  a  envahi  le  domaine  indus- 
triel et  commercial,  il  faut,  réagir  sans  perdre  un  instant.  Au 
cours  de  la  guerre,  non  seulement  le  Parlement  n'a  refusé 
aucun  crédit  au  gouvernement,  mais  il  l'a  laissé  libre  de  tout 
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organiser  à  sa  guise.  Les  COnséqtiënéës  ont  été  lourdes  pour  les 
finances  publiques.  D'une  part,  les  commande  sont  été  données 
h  {\*>*  prix  souvent  excessifs:  l'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre, 
qui  fera  rentrer  dans  les  caisses  de  l'Etat  une  fraction  notable 
de  cet  excédent,  corrige  en  partie  cette  erreur.  On  a  aussi  fait 
remarquer  que  les  avantages  promis  aux  industriels  ont  contri- 
bué à  liàter  le  magnifique  résultat  de  leurs  efforts,  grâce  aux- 
quels, sur  tous  les  points  du  territoire,  la  production  des 
armes  et  des  munitions  s'est  improvisée  et  développée  d'une 
façon  merveilleuse. 

D'ailleurs,  cette  source  de  dépense  cesse  avec  la  guerre.  Mais 
il  est  un  autre  danger  bien  plus  grand  et  qui,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  pourrait  survivre  à  la  paix,  c'est  celui  des  industries 
d'Etat  et  de  l'intervention  de  celui-ci  dans  l'organisation  com- 
merciale du  pays.  Proclamons-le  bien  haut:  il  n'y  a  pas  d'autre 
remède  que  le  retour  a  la  liberté.  Qu'on  permette  aux  négo- 
ciants et  aux  manufacturiers  de  s'approvisionner,  aux  compa- 
gnies de  chemins  tle  fer  de  rétablir,  par  leurs  propres  moyens, 
leurs  réseaux  endoloris.  L'État  a  des  stocks  considérables  de 
certaines  matières  premières  :  qu'il  se  lîàte  de  les  mettre  à  la 
disposition  de  ceux  qui  en  ont  besoin. 

Nous  venons  de  vivre  une  époque  tragique  et  merveilleuse, 
au  cours  de  laquelle  la  France, n'ayarttqu'un  seul  but,  une  seule 
pensée,  a  tendu  tous  ses  muscles  et  ses  nerfs  en  vue  d'un  effort 
ininterrompu  de  52  mois.  Aujourd'hui  l'a  paix  n'est  pas  encore 
signée  :  mais  le  canon  s'est  tu,  et  notre  mentalité  doit  changer. 
Après  avoir  dépensé  sans  compter,  nous  avons  désormais  le 
devoir  de  compter  avant  de  dépenser. 

Les  crédits  ouverts  à  notre  gouvernement  depuis  le 
1er  août  1914  jusqu'au  31  mars  1919  atteignent  le  chiffre  in- 
vraisemblable de  173  milliards  de  francs.  Nous  ne  pouvons 
continuer  sur  ce  pied.  Le  rapporteur  général  du  budget, 
M.  Louis  Marin,  disait  avec  beaucoup  de  raison  en  déposant  ses 
conclusions  sur  le  bureau  de  la  Chambre:  «  Il  faut  que  l'esprit 
d'économie  pénètre  désormais  dans  tous  les  services  publics. 
Le  budget  établi  par  le  gouvernement  n'est  même  pas  un 
budget  de  transition;  la  situation  nouvelle  ne  s'y  reflète  que 
par  quelques  réductions  qui  ne  correspondent  à  aucun  plan 
d'ensemble...  La  vigilance  du  Parlement  n'en  demeurera  (pie 
plus  attentive   à   obtenir  des   décisions    logiques   adaptées   au 
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nouvel  état  de  choses...  Il  faut,  supprimer  toute  dépense 
superflue,  en  personnel  aussi  bien  qu'en  matériel.  Nous  enten- 
dons exiger  qu'on  ne  soumette  à  notre  approbation  que  des 
propositions  basées  sur  un  programme  conçu  de  manière  à 
don uer  le  sentiment  que  nous  sommes  eufin  revenus  à  la  paix.  » 

C'est  sur  ces  sages  paroles  d'un  des  représentants  autorisés 
de  la  France  que  nous  voudrions  nous  appuyer. 

A  la  fin  de  1918,  notre  dette  s'élève  à  170  milliards.  Les 
allocations,  prolongées  pendant  plusieurs  mois,  imposeront  un 
lourd  sacrifice,  la  conversion  des  bons  communaux  émis 
par  les  municipalités  des  régions  envahies  peut  entraîner  un 
débours  de  2  500  millions;  les  achats  de  blé,  que  l'État  paie 
75  francs  le  quintal  et  qu'il  revend  43  francs  au  consomma- 
teur, ont  causé  une  perte  de  cinq  milliards. 

Les  charges  nouvelles  à  inscrire  au  budget  du  chef  de 
l'emprunt  de  1918,  des  intérêts  à  payer  pour  les  sommes 
empruntées  par  l'Etat  français  pour  faire  des  avances  aux 
gouvernements  alliés,  s'élèvent  à  1  200  millions  :  les  intérêts 
de  notre  dette  extérieure  (15  milliards  avancés  par  la  Grande- 
Bretagne  et  12  et  demi  par  les  Etats-Unis)  représentent  une 
somme  à  peu  près  égale,  1 150  millions  :  d'autre  part,  il  faut 
envisager  la  réparation  des  dommages  de  guerre,  pour  laquelle 
il  convient  de  prévoir  un  premier  montant  de  25  milliards. 
L'intérêt  annuel  de  ce  capital  porterait  les  charges  nouvelles 
aux  environs  [de  quatre  milliards.  Les  pensions  aux  mutilés 
sont  évaluées  à  deux  milliards  et  demi.  Les  indemnités  de  vie 
chère  qui  ont  été  inscrites  au  budget  extraordinaire  ne  dispa- 
raîtront pas  immédiatement. 

Le  24  septembre  1918,  le  ministre  des  Finances  présentait 
un  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  ordinaire  des 
services  civils  de  l'exercice  1919,  formant  un  total  de  9  milliards 
de  francs;  l'équilibre  semblait  obtenu.  Malheureusement,  il 
n'était  qu'apparent.  Les  impôts  nouveaux  votés  en  décembre 
1917  ont  dorïné  des  mécomptes.  Le  timbre  des  effets  de  com- 
merce, qui  a  été  quadruplé,  laisse  60  millions  de  déficit  par 
rapport  aux  évaluations  pour  les  onze  premiers  mois  de  1918; 
la  taxe  sur  les  paiements,  une  insuffisance  de  460  millions.  On 
estime  le  revenu  des  douanes  a  1560  millions,  dont  la  majeure 
partie  est  payée  par  l'Etat  lui-même,  qui  fut,  au  cours  de  la 
guerre,  le  principal  importateur.  Il  y  a  de  ce  côté  une  grosse 


416  HEVLË    DES    DEUX    MONDES. 

diminution  à  prévoir.  Le  budget  ordinaire  de  l'année  nouvelle 
se  soldera  certainement  par  un  déficit  important. 

D'autre  part,  le  24  décembre  1918,  la  commission  du  budget 
déposait  son  rapport  sur  le  projet  présenté  par  le  gouvernement 
le  12  décembre  et  portant  ouverture  de  crédits  provisoires 
concernant  les  dépenses  militaires  et  les  dépenses  exception- 
nelles des  services  civils,  applicables  au  premier  trimestre 
de  1919.  La  demande  s'élevait  à  huit  milliards  de  francs  pour 
la  guerre,  un  demi-milliard  pour  la  marine,  un  milliard  et 
demi  pour  les  services  civils.  Il  n'y  a  d'économie,  par  rapport 
au  dernier  trimestre  de  1918,  qu'au  budget  de  l'armement, 
réduit  de  trois  milliards.  A  celte  allure,  nous  aurions  encore 
pour  1919  un  programme  de  40  milliards. 

Or,  dans  les  estimations  les  plus  audacieuses,  personne 
n'admet  que  nos  budgets  futurs  puissent  atteindre  la  moitié  de 
ce  total,  qui  dépasse  celui  du  revenu  de  la  France. 

A  coup  sur,  la  hâte  avec  laquelle  il  a  fallu,  au  lendemain  de 
l'armistice,  modifier  les  chiffres  antérieurement  établis,  excuse 
bien  des  erreurs.  Mais  il  n'en  faut  travailler  que  plus  réso- 
lument à  l'établissement  de  prévisions  plus  exactes.  En  atten- 
dant, il  est  une  partie  du  problème  qui  est  susceptible  d'une 
solution  rapide  et  sur  laquelle  nous  désirons  attirer  aujourd'hui 
plus  spécialement  l'attention  de  nos  lecteurs. 

II 

La  question  de  la  monnaie  a  des  répercussions  profondes 
sur  l'ensemble  de  la  situation  économique.  On  sait  quelle 
large  part  la  Banque  de  France  a  prise  à  la  création  de  res- 
sources destinées  à  financer  la  guerre.  Elle  a.  porté  sa  circu- 
lation à  un  chiffre  que  nous  eùl  paru  invraisemblable  il  y  a 
cinq  ans,  et  qui  ne  saurait  être  maintenu  après  la  paix  sans  nous 
faire  courir  les  plus  graves  dangers.  Des  liens  étroits  rattachent 
ce  côté  de  la  difficulté  à  l'ensemble  envisagé  par  nous.  Nous 
sommes  ici  pleinement  d'accord  avec  le  ministre  des  Finances, 
qui  vient  de  déclarer  à  la  Chambre  que  c'est  là  une  de  ses 
principales  préoccupations. 

C'est  dans  une  très  large  mesure  que,  parmi  les  ressources 
qui  ont  été  mises  à  la  disposition  du  gouvernement,  ont  figuré 
les  avances  de  la  Banque  de  France.  Des  conventions  succès- 
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sives  ont  augmenté  le  chiffre  de  ces  avances,  en  même  temps 
que  celui  de  la  circulation  e'tait  parallèlement  élevé'.  Avec  des 
alternatives  diverses,  à  une  allure  tantôt  accélérée,  tantôt 
ralentie,  après  certains  reculs  dus  aux  remboursements  opérés 
par  le  Trésor  à  la  Banque  lors  des  émissions  de  rentes  consoli- 
dées, ce  chapitre  n'a  cessé  de  s'enfler. 

Les  billets  ont  servi  à  faire  des  prêts  au  Trésor  français  ou 
à  des  alliés  pour  compte  de  la  France.  Aux  derniers  jours  de 
1918,  les  avances  directes  de  la  Banque  à  l'Etat  ont  augmenté 
de  750  millions,  pns-ant  de  16  400  à  17  150  millions  de  francs. 
Si  l'on  ajoute  a  ce  dernier  chiffre  celui  de  3  526  millions  qui 
représente  les  bons  du  Trésor  français  escomptés  pour  avances 
de  l'Etat  à  des  gouvernements  étrangers,  on  voit  que  c'est  plus 
de  20  milliards  que  la  Banque  de  France  a  prêtés   au   budget. 

Or,  il  ne  faut  plus  que  cette  dette  augmente.  Il  convient  au 
contraire  d'en  envisager  l'extinction.  Certes,  nous  ne  deman- 
dons pas  l'impossible  ;  nous  ne  réclamons  pas  le  rembourse- 
ment immédiat  de  cette  somme.  Mais  nous  voudrions  que  le 
ministre  des  Finances  s'interdit  dès  maintenant  d'avoir  recours 
à  cette  façon  trop  commode  de  couvrir  les  dépenses,  qui 
consiste  à  faire  imprimer  des  billets.  Avant  la  guerre,  nous 
nous  contentions  d'une  circulation  de  6  milliards,  qui  était  déjà 
proportionnellement  beaucoup  plus  considérable  que  celle  de 
la  Grande-Bretagne,  des  Etats-Unis,  de  l'Italie.  Aujourd'hui,  le 
portefeuille  commercial  delà  Banque  de  France,  dont  la  moitié 
est  moratoriée,  s'élève  à  2  milliards,  ses  avances  sur  titres  à 
1  milliard.  Voilà  toute  l'activité  commerciale  d'un  établisse- 
ment, dont  le  bilan  se  totalise  par  34  milliards,  et  qui  est  ainsi 
presque  exclusivement  au  service  du  Trésor. 

De  pareils  chiffres  nous  montrent  quelle  imprudence  il  y 
aurait  à  demander  à  la  Banque  d'enfler  encore  sa  circulation. 
Et  cependant,  il  ne  manque  ni  de  publicistes  ni  d'hommes 
politiques  toujours  prêts  à  s'adresser  à  elle  pour  la  faire  inter- 
venir chaque  fois  qu'ils  ne  savent  comment  créer  des  ressources. 
N'a-t-on  pas  proposé  de  lui  confier  un  nouveau  service,  en  la 
chargeant  de  reporter  les  fonds  publics  qui  se  négocieraient  à 
la  Bourse!  Elle  créerait  quelques  milliards  de  billets  supplémen- 
taires qui  grossiraient  la  circulation  et  seraient  ainsi  gagés  par 
des  rentes  françaises.  II  ne  faut  pas  s'imaginer  que  ce  giond 
institut,  dont  la  mission  essentielle  est  de  fournir  du  crédit  au 
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commerce  légitime,  de  surveiller  l'état  monétaire,  de  régula- 
riser le  marché  des  changes,  puisse  impunément  multiplier  des 
signes  fiduciaires  dont  la  base  serait  constituée  par  des  éléments 
de  plus  en  plus  difficiles  à  réaliser.  . 

Pénétrons-nous  de  celte  vérité  que  le  papier  n'est  rien  par 
lui-même;  que,  seuls,  les  biens  effectifs,  immobiliers  et  mobi- 
liers, terres  cultivées,  forêts,  marchandises,  usines,  stocks  de 
denrées  et  par-dessus  tout  le  capital  humain,  plus  précieux  à 
lui  seul  que  tous  les  autres  réunis,  constituent  une  richesse. 
C'est  à  la  production  de  cette  richesse  que  doivent  tendre  nos 
efforts.  Extirpons  de  la  cervelle  des  ignorants  le  sophisme  qui 
leur  fait  croire  qu'imprimer  un  billet,  c'est  ajouter  quelque 
chose  au  patrimoine  national.  Bien  au  contraire.  Lorsqu'on 
laisse  dans  la  circulation  du  papier  qui  n'a  pas  de  fondement, 
qui  ne  représente  pas  une  encaisse  métallique  ou  des  promesses 
de  payer  encaissables  à  brève  échéance,  on  diminue  la  fortune 
publique,  parce  qu'on  provoque  un  relèvement  artificiel  des 
prix.  L'exagération  des  billets  est  la  principale  cause  de  la  vie 
chère. 

Méditons  à  cet  égard  les  paroles  que  M.  Klotz  prononçait  à 
la  tribune  du  Sénat  le  19  décembre  1918  :  «  Avant  tout,  il 
importe  de  sauvegarder,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  le 
crédit  du  billet  français,  de  le  maintenir  au-dessus  de  toute 
atteinte,  en  donnant  aux  créanciers  de  la  Banque  l'assurance 
que  le  billet  pourra,  le  plus  rapidement  possible,  être  rem- 
boursé en  espèces.  »  Il  ajoutait  :  «  Sans  fixer  un  terme  précis 
pour  le  remboursement  de  la  dette  de  l'Etat,  le  Gouvernement 
a,  dès  le  début  de  la  guerre,  donné  à  la  Banque  l'assurance 
que  ce  remboursement  serait  fait  dans  le  plus  court  délai  pos- 
sible. »  Le  ministre  a  montré  combien  il  est  pénétré  de  cette 
nécessité  en  affectant  au  compte  de  remboursement  du  Trésor 
la  contribution  due  par  la  Banque  sur  les  bénéfices  résultant 
de  ses  opérations  exceptionnelles.  C'est  pourquoi  nous  voyons 
figurer,  au  passif  du  bilan  du  26  décembre  dernier,  un  chapitre 
nouveau  de  43G  millions,  intitulé  compte  d'amortissement. 

C'est  d'un  bon  augure  pour  la  suite  des  opérations  de  cet 
ordre. 

M.  Ribot,  parlant  au  Sénat  le  17  dé.cembre  1918,  défendait 
les  mêmes  idées  ;  la  Banque  de  France,  disait-il,  n'est  ni  une 
banque   agricole  ni  une  banque  d'exportation.  Il  la  qualifiait 
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de  banque  de  réserve  qui,  dans  les  moments  de  crise,  apporte 
son  concours  puissant  par  les  billets  qu'elle  économise  à 
l'époque  où  il  ne  faut  J>âs  la  laisser  sortir,  et  il  ajoutait  :  «  Si 
nous  ne  réduisons  pas  la  circulation  aux  époques  de  paix,  nous 
serons  condamnés  au  régime  des  nations  qui  ont  deux  monnaies, 
la  monnaie  d'or  et  la  monnaie  de  papier.  » 

III 

Nos  alliés,  Etats-Unis  d'Amérique,  Angleterre,  Italie,  ont 
été  beaucoup  moins  loin  que  nous  dans  la  voie  de  l'inflation. 
Les  Etats-Unis,  qui  avaient  modifié  leur  législation  bancaire  à 
la  veille  de  leur  entrée  en  guerre,  n'ont  pas  émis  de  nouveaux 
billets  a  Etat  au  cours  de  la  lutte  ;  et,  si  la  circulation  des  bil- 
lets de  banque  s'y  est  développée,  ce  fut  dans  les  limites  et  les 
conditions  prévues  par  la  loi.  La  Grande-Bretagne  n'a  pas  tou- 
rbe au  statut  de  la  Banque  d'Angleterre,  dont  la  circulation 
effective  n'a  pas  cessé  d'être  inférieure  à  son  encaisse  métal- 
lique :  c'est  au  moyen  de  billets  de  la  Trésorerie  que  satisfac- 
tion a  été  donnée  aux  besoins  accrus  des  échanges.  L'Italie  n'a 
vu  s'augmenter  le  chiffre  des  billets  d'Etat  et  de  ses  trois  insti- 
tuts d'émission  que  dans  des  proportions  très  inférieures  aux 
nôtres.  Le  tableau  suivant  indique  la  situation  de  la  circula- 
tion, à  la  fin  de  1918,  chez  les  quatre  grandes  nations  de 
l'Entente  : 

Milliards 
de  francs. 

France   (Banque  de  France 2'.i 

Grande-Bretagne  (Trésor  et  Banque  d'Angleterre) 10 

États-l  nis  ^gouvernement,  Banques  fédérales  et  nationales  .  22 

Italie  (État  et  banques  d'émission'.    .    .    . 10 

La  circulation  anglaise  se  composait  de  2  milliards  de  francs 
de  billets  de  la  Banque  d'Angleterre  et  de  8  milliards  de  bil- 
lets de  la  Trésorerie.  La  circulatfon  américaine  comprenait 
l  900  millions  de  gfèettbàcks  (billets  d'Etat i,  2o00  millions  de 
certificats  d'argent,  H  milliards  de  billets  des  banques  fédé- 
rales de  réserve,  4  milliards  de  billets  des  banques  nationales, 
au  total  22  milliards  de  francs. 

En  France,  les  avances  de  la  Banque  de  France  à  l'Etat 
s'élevaient,  vers  la  fin    de    191K,  à  20  milliards    de   fraies;  le 
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Trésor  anglais,  à  la  môme  époque,  avait  émis  8  milliards  de 
billets;  le  gouvernement  italien  avait  émis  directement  2  mil- 
liards et  s'était  fait  avancer  4  milliards  par  les  banques  d'Italie, 
de  Naples  et  de  Sicile.  Enfin,  les  banques  fédérales  américaines 
avaient  escompté  pour  7  milliards  de  francs  d'obligations  fédé- 
rales. Telle  était,  pour  chacun  des  quatre  pays  envisagés,  la  part 
directe  de  responsabilité  de  l'Etat  dans  l'augmentation  de  la  cir- 
culation. En  rapprochant  le  chiffre  des  billets  de  celui  de  la 
population,  nous  trouvons  que  chez  nous,  il  circule  730  francs 
de  billets  par  tète  d'habitant,  en  Grande-Bretagne  200  francs, 
en  Italie  230  francs,  aux  Etats-Unis  220  francs. 

Si,  dans  le  tableau  ci-dessus,  nous  retranchons  les  billets 
émis  pour  les  besoins  des  gouvernements,  nous  voyons  que, 
vers  la  fin  de  1918,  la  circulation  correspondant  aux  échanges  nor- 
maux était  de  9  milliards  de  francs  pour  la  France  ;  2  milliards 
de  francs  pour  la  Grande-Bretagne  ;  15  milliards  de  francs  pour 
les  Etats-Unis;  4  milliards  de  francs  pour  l'Italie.  Ces  chiffres 
démontrent  une  fois  de  plus  que  toute  l'inflation  est  due  aux 
exigences  du  Trésor  et  que  la  condition  du  retour  a  la  vie  nor- 
male est  la  rentrée  du  fleuve  dans  son  lit,  c'est-a-dire  la  réduc- 
tion du  volume  de  la  circulation  de  papier.  Cette  réduction, 
sans  se  faire  brutalement,  doit  commencer  sans  délai.  Il  est 
essentiel  que  les  gouvernements  prennent  conscience  de  leur 
devoir  à  cet  égard. 

IV 

Alors  que  chez  nous  éclosent  des  projets  plus  ou  moins 
chimériques  en  ce  qui  concerne  la  monnaie,  nos  alliés  anglais, 
selon  leur  habitude,  nous  donnent  l'exemple  d'une  saine  concep- 
tion des  réalités  financières.  Un  comité  de  spécialistes,  présidé 
par  lord  Cunliffe,  ancien  gouverneur  de  la  Banque  d'Angle- 
terre, s'est  prononcé  pour  le  maintien  presque  intégral  du 
système  actuel, qui  a  donné,  au  cours  de  la  guerre,  de  si  mer- 
veilleuses preuves  de  son  efficacité.  Tout  au  plus  recommande- 
t-il  de  permettre  à  la  Banque  d'Angleterre  d'augmenter  sa  cir- 
culation normale,  au  delà  de  la  limite  légale,  à  des  conditions 
qui  assureraient  la  très  prompte  rentrée  de  ces  billets  émis 
dans  des  circonstances  et  pour  des  besoins  exceptionnels. 
D'autre  part,  le  Comité  demande  le  retrait  des  billets  d'une  livre 
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et  d'une  demi-livre  sterling  émis  par  l'État  et  qui  devront  rapi- 
dement disparaître  avec  les  circonstances  extraordinaires  qui 
en  ont  provoqué  la  création. 

Nous  sommes  loin  des  fantaisies  du  Simplex  et  autres  pana- 
cées que  des  inventeurs  jetaient  en  pâture  à  lacrédulité  publique. 
Le  Comité  anglais  «  de  la  circulation  et  des  changes  étran- 
gers »  (tel  est  son  titre  exact)  recommande  que  le  gouver- 
nement cesse  le  plus  tôt  possible  d'emprunter  ;  que  la  politique 
d'escompte  de  la  Banque  d'Angleterre  tendant,  par  l'élévation 
opportune  du  loyer  de  l'argent,  à  empêcher  des  retraits  d'or  par 
l'étranger  ou  une  expansion  excessive  du  crédit  à  l'intérieur 
du  royaume  soit  continuée. 

Tout  en  considérant  que  l'obligation  de  la  Banque  et  du 
Trésor  de  rembourser  leurs  billets  en  or  doit  être  maintenue, 
le  Comité  n'estime  pas  nécessaire  de  reverser  immédiatement 
de  l'or  dans  la  circulation  intérieure.  Il  conseille  de  rendre 
l'importation  du  métal  jaune  absolument  libre,  et  d'en  per- 
mettre l'exportation,  a  condition  que  les  pièces  ou  lingots  soient 
fournis  par  la  Banque  d'Angleterre,  dont  le  contrôle  des 
changes  serait  ainsi  facilité.  » 

Les  idées  qui  dominent  de  l'autre  côté  de  la  Manche  sont 
claires.  Quelle  que  soit  l'énormité  des  charges  qui  pèsent  sur 
eux,  nos  amis  anglais  ne  songent  pas  à  en  couvrir  la  moindre 
part  au  moyen  du  papier  monnaie.  Ils  restent  fidèles  à  ce  qui 
a  fait  la  force  de  leurs  finances,  l'étalon  d'or.  Prenons  exemple 
sur  eux. 


C'est  toute  une  mentalité  qu'il  faut  changer,  ou  [plutôt  c'est 
le  retour  à  la  mentalité  de  paix  qu'il  faut  hâter  de  toutes  nos 
forces.  Nous  voudrions  voir  le  Parlement  revenir  à  ce  qui  est 
son  rôle  essentiel,  celui  de  défenseur  des  contribuables,  de 
gardien  vigilant  du  Trésor  public.  Il  a  devant  lui  une  qua- 
druple tâche  :  arrêter  le  flot  des  dépenses,  en  substituant  des 
crédits  de  paix  à  des  crédits  de  guerre;  équilibrer  le  budget  en 
demandant  à  l'impôt  les  ressources  nécessaires  et  en  ne 
recourant  à  l'emprunt  que  pour  se  procurer  dès  maintenant  la 
somme  correspondant  à  la  partie  des  réparations  dues  par 
l'Allemagne,  et  qu'elle  ne  peut  payer  que  par  annuités;  suppri- 
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mer  au  plus  vite  les  industries  et  les  négoces  d'État;  enfin 
assainir  la  monnaie,  c'est-à-dire  réduire  la  circulation  fidu- 
ciaire. Ce  dernier  devoir  est  le  plus  pressant.  Il  exige  un  effort 
énergique  :  mais  le  ministre  qui  aura  le  courage  de  s'y  dévouer 
ne  lardera  pas  à  trouver  sa  récompense  dans  une  amélioration 
générale  de  la  situation,  qui  aura  son  contre-coup  dans  tous  les 
domaines.  La  diminution  du  chiffre  des  billets  de  banque  sera 
l'affirmation  d'une  politique  nouvelle,  celle  du  retour  aux  sains 
principes  financiers.  Elle  contribuera  pius  qu'aucune  autre 
mesure,  à  l'abaissement  des  prix  de  toute  chose  et  rendra  par 
là  à  la  communauté  le  plus  grand  des  services. 

Cet  abaissement  -proviendra  à  la  fois  d'une  recrudescence 
de  la  production  que  l'on  s'efforce-  de  provoquer  sur  tous  les 
points  du  globe  et  d'un  retour  à  la  notion  de  la  saine  monnaie, 
qui  s'est  perdue  dans  plusieurs  pays  et  qui  pourrait  s'obscurcir 
dans  certains  autres,  si  l'on  n'y  prenait  garde.  Le  jour  où  l'équi- 
libre sera  rétabli  entre  les  signes  fiduciaires  et  les  garanties 
qui  doivent  être  à  leur  base,  le  pas  décisif  dans  la  bonne  voie 
aura  été  fait.  Le  billet  de  la  Banque  de  France,  qui,  avec  les 
bons  de  la  Défense  nationale  et  les  emprunts  en  rentes  conso- 
lidées, a  été  l'arme  financière  de  cette  guerre,  doit  conserver 
toute  sa  valeur  ;  pour  cela,  il  faut  le  ramener  à  sa  fonction 
normale;  il  faut  qu'il  cesse  d'être  un  billet  du  Trésor  pour 
redevenir  l'instrument  par  excellence  du  crédit  commer- 
cial. Au  milieu  de  tant  de  devoirs  qui  s'imposent  à  nous  en 
ce  moment  et  qui  sollicitent  de  tous  côtés  les  énergies  natio- 
nales, nous  croyons  que  celui  dont  nous  venons  de  tracer  le 
programme  est  le  premier  qu'il  convienne  de  remplir.  La 
monnaie  est  à  la  base  de  toutes  les  transactions  ;  en  nous 
occupant  d'elle,  nous  améliorerons  toute  notre  vie  économique. 

Raphaël-George  Lévy, 


SOUVENIRS  DE  MUSIOUE 


A  VERSAILLES 


Pour  le  musicien  même,  comme  pour  tout  autre  artiste, 
comme  pour  l'historien,  pour  le  poète,  Versailles  est  un  des 
lieux  élus  de  la  terre,  de  notre  terre  de  France.  Nous  y  avons 
fait,  l'automne  dernier,  une  série  de  pèlerinages  mélodieux. 
Sur  quelles  indications  et  avec  quel  guide!  Avec  celui-là  qu'on 
peut  véritablement  appeler  le  maître  de  la  maison,  de  l'illustre 
maison  dont  nul  trésor,  aucun  secret,  ne  lui  est  étranger.  Quant 
aux  leçons  des  manuscrits  et  des  livres,  tout  habitué  de  Ver- 
sailles connait  bien  le  «  délicieux  asile,  »  comme  eût  dit  et 
chanté  Rameau,  où  c'est  un  délice  en  effet  de  les  aller  cher- 
cher. La  bibliothèque  de  la  ville  occupe  l'hôtel  qui  fut,  au 
temps  de  Louis  XV  et  de  Ghoiseul,  le  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Je  ne  sais  pas  de  plus  magnifique  demeure,  de 
retraite  plus  favorable  à  la  pensée,  à  la  songerie.  Le  rez-de- 
chaussée  forme  une  suite  de  salles  ou  de  salons  blanc  et  or, 
que  séparent  ou  plutôt  que  relient  de  hautes  et  larges  baies  cin- 
trées. Au-dessus  de  chacune  est  peinte  une  vue  de  la  capitale 
du  pays  auquel  se  rapportent  les  archives  et  documents 
conservés  dans  la  pièce.  Tout  ici  respire  la  grandeur  et  la  gloire, 
la  noblesse  et  l'élégance  du  passé.  Ainsi  le  caractère  et  la 
beauté  de  ces  chambres  d'étude  répond  et  ressemble  de  quelque 
manière  à  celle  des  âges  mêmes  que  nous  y  venons  étudier. 

Sortons  maintenant  de  la  bibliothèque,  sortons-en  chaque 
jour,  avant  le  déclin  du  jour.  Gagnons  le  parc  et  le  château. 
Allons  rêver  sur  les  terrasses,  le  long  des  parterres,  des  bassins, 
et  sous  les  plafonds  peints  ou  dorés.  N'oublions  ni  la  chapelle, 
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ni  le  théâtre.  Partout  les  récils,  les  Ggures  du  passé  vont 
s'animer  et  vivre.  Les  idées  se  feront  images.  Après  les  i  ivres,  et 
mieux  encore,  voici  que  les  choses,  que  les  lieux  parlent,  que 
même  ils  chantent.  On  écoute  alors  aulanl  qu'on  regarde.  Aux 
visions,  aux  rellets,  se  mêlent  des  échos,  et  l'on  croit  entendre 
les  sons,  —  il  en  est  d'immortels,  —  que  l'air  de  Versailles, 
l'air  qu'ici  l'on  respire,  a  formés. 


Des  trois  rois  de  France  qui,  pendant  un  peu  plus  d'un 
siècle,  tirent  de  ce  château  le  siège  et  comme  l'emblème  de  la 
royauté,  le  premier  et  le  plus  grand  fut  seul  un  roi  musicien. 
On  a  dit  avec  raison  de  Louis  XIV  qu'  «  on  ne  saurait  toucher 
par  aucun  côté  l'histoire  de  la  musique  française  sous  son 
règne,  sans  apercevoir  la  trace  de  sa  volonté  souveraine  (1).  » 
S'il  ne  chantait  pas  comme  son  père,  s'il  ne  jouait  d'aucun 
instrument,  il  dansait.  Pour  lui,  selon  lui,  fut  créée  notre 
tragédie  lyrique.  Sous  son  influence  et  comme  par  son  ordre, 
pour  flatter  son  goût  de  la  magnificence,  la  musique  d'église 
imita  la  musique  de  théâtre  et  les  molets  de  la  chapelle  royale 
ressemblèrent  à  des  morceaux  d'opéra.  La  fortune  d'un  Lulli 
témoigne  avec  assez  d'éclat  de  la  prédilection  du  Roi  pour  les 
musiciens.  Un  du  îMont,  un  Robert,  un  de  La  Lande,  jouirent 
également  de  l'estime  et  de  l'amitié  royale.  D'après  une  notice 
anonyme,  il  se  peut  que  Louis  XIV  ait  non  seulement  encou- 
ragé, mais  dirigé  les  débuts  de  La  Lande,  en  examinant  «  plu- 
sieurs fois  le  jour  »  les  «  petites  musiques  françaises  »  qu'il  lui 
fit  d'abord  écrire  et  «  retoucher  »  jusqu'à  parfaite  satisfaction. 
Les  «  petites  musiques  »  n'auraient  pas  été,  si  l'on  en  croit 
La  Fontaine,  celles  que  préférait  le  Grand  Roi  : 

Grand  en  tout,  il  veut  mettre  en  tout  de  la  grandeur; 
La  guerre  fait  sa  joie  et  sa  plus  forte  ardeur  ; 
Ses  divertissements  ressentent  tous  la  guerre  ; 
Ses  concerts  d'instruments  ont  le  bruit  du  tonnerre, 
Et  ses  concerts  de  voix  ressemblent  aux  iVlats 
Qu'en  un  jour  de  combat  font  les  cris  des  soldats  (2). 

Mais  il  se  plaisait  également   à  de   moins  bruyants  et  plus 
paisibles  concerts.  Parmi  les  virtuoses  étrangers  qu'il  écoulait 

(1)  Michel  Breael,    les  Conceils  en  France  sous  l'ancien  régime  (Fischbach 

(2)  Épitfe  à  M.  de  Niert  sur  l'Opéra. 
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volontiers,  les  contemporains  citent  une  certaine  cantatrice 
romaine  appelée  la  Gasciata,  le  violoniste  saxon  Westhoff,  et 
même  un  trompette  anglais,  dont  le.  Mercure  ne  sait  écrire  le 
nom,  à  cause  de  l'orthographe,  qu'il  -qualifie  de  «  tudesque(i).  » 
Mme  de  Sévigné  nous  apprend  (lettre  du  7  août  1675),  que  chez 
«  Quanto  »  (M"'p  de  iMontespan),  «  il  y  a  des  musiques  tous  1rs 
soirs.  »  Il  en  fut  ainsi  plus  tard  (en  4704),  chez  Mme  de  Main- 
tenon.  Ajoutons  encore  les  «  musiques  de  table  »  |(d'un  Phili- 
dor,  d?un  La  Landej,  pendant  les  soupers  du  Roi  et  les  concerts 
des  vingt-quatre  violons  sur  le  grand  escalier.  Voilà  pour  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'ordinaire  de  la  musique  de  chambre. 
L'opéra  même  se  donnait  fréquemment  au  château.  Il  était 
presque  de  règle,  et  d'étiquette,  que  les  ouvrages  de  Lulli 
parussent  d'abord  à  la  cour.  Le  Roi  s'en  réservait  la  primeur. 
Alceste,  au  mois  de  novembre  1673,  est  «  répétée  »  ainsi,  chez 
Mme  de  Montespan.  «  L'opéra  passera  tous  les  autres,  »  écrit 
encore  Mme  de  Sévigné.  Peu  après,  elle  y  revient  :  «  On  répèle 
souvent  la  symphonie  de  l'opéra;  c'est  une  chose  qui  passe-tout 
ce  qu'on  a  jamais  ouï.  Le  Roi  disait  l'autre  jour  que  s'il  était 
à  Paris,  quand  on  jouera  l'opéra,  il  irait  tous  les  jours.  Ce  mot 
vaudra  cent  mille  livres  à  Baptiste.  »  Enfin,  du  8  janvier  1674, 
quelques  jours  avant  la  représentation  publique  :  «  L'opéra  est 
un  prodige  de  beauté;  il  y  a  déjà  des  endroits  de  la  musique 
qui  ont  mérité  mes  larmes.  Je  ne  suis  pas  seule  à  ne  les  pouvoir 
soutenir  :  l'àme  de  Mme  de  la  Fayette  en  est  alarmée.  »  Proser- 
pine  (1680)  ne  fera  que  redoubler  encore  l'admiration  de  la 
sensible  marquise  :  «  L'opéra  est  au-dessus  de  tous  les  autres... 
Il  y  a  une  scène  de  Mercure  et  de  Cérès  qui  n'est  pas  bien  diffi- 
cile à  entendre.  Il  faut  qu'on  l'ait  approuvée,  puisqu'on  la 
chante.  »  Ladite  scène  faisait  allusion  au  déclin  de  l'amour  du 
Roi  pour  Mme  de  Montespan.  Alors,  d'année  en  année,  les 
ouvrages  de  Lulli  se  succèdent  à  Versailles.  Pcrsée  est  repré- 
senté (juillet  1682)  sur  un  théâtre  dressé  dans  la  cour  du  châ- 
teau. La  pluie  étant  survenue,  on  dispose,  le  soir  même,  un 
second  théâtre  improvisé  dans  la  salle  du  Manège.  «  La  sym- 
phonie parut  admirable  et  le  Roi  dit  à  M.  de  Lullv  qu'il  n'avait 
point  vu  de  pièce  dont  la  musique  fût  plus  également  belle 
partout.   »  Le   6  janvier  de    l'année  suivante,  c'est  le  tour  de 

1    M  i  '  h  <  ■  I  linnet,  op.  cit. 
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Phàélon,  exécuté  par  la  troupe,  venue  do  Paris,  de  l'Académie 
de  musique,  et  dédié  au  Roi  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est  pas  seu- 
lement une  musique  de  ma  composition  que  je  vous  offre,  mais 
aussi  une  nombreuse  Académie  de  musiciens  que  je  vous  pré- 
sente. Vous  m'avez  permis  de  la  former.  Je  me  suis  appliqué  à 
l'instruire  et,  après  l'avoir  fait  exercer  devant  le  peuple  de  la 
plus  florissante  ville  du  monde,  j'ai  enfin  la  satisfaction  devoir 
que  le  plus  grand  Roi  qui  fut  jamais  ne  la  juge  pas  indigne 
de  paraître  devant  lui.  »  Au  printemps  de  1684,  des  fragments 
d'Amadis  sont  joués  chez  la  Daupliine,  en  concert,  «  sans 
danse  et  sans  habits.  »  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1685, 
représentation  de  Roland,  au  manège  de  la  grande  écurie.  En 
mars,  Amadis  encore.  «  Le  Roi  le  trouva  fort  beau  (1).  »  Enfin, 
si  \Armide,  en  1686,  est  donnée  à  Paris  d'abord,  et  non  point  à 
Versailles,  c'est  aii  mauvais  état  des  finances  qu'un  tel  manque- 
ment à  l'ordre  habituel  et  protocolaire  doit  être  attribué. 

Mais  voici  que  le  Roi  commence  à  pencher  vers  la  dévotion. 
Les  musiciens  aussitôt  de  suivre  l'inclination  du  maître.  C'est 
le  temps  des  grandes  compositions  religieuses  de  Lulli  :  de 
son  De  Profanais  (1683)  et  de  son  Quare  fremuerunt,  exécuté 
à  Ténèbres,  le  jeudi  saint  19  avril  1683.  Un  recueil,  publié  en 
1684,  «  rassemble  des  motets  de  du  Mont,  de  Robert  et  de 
Lulli,  »  et  fut  gravé  par  «  exprès  commandement  du  roi,  »  afin 
de  constituer  le  répertoire  de  la  chapelle  de  Versailles  (2).  » 
Une  autre  collection,  formée  par  l'aîné  des-  Philidor  quelques 
années  plus  tard,  (Versailles,  1697),  comprend  un  certain  nombre 
de  «  motets  de  MM.  de  La  Lande,  Mat  ha  n,  Marchand  l'aîné, 
Couperin  et  Dubuisson,  qui  servent  dans  les  départs  de  Sa 
Majesté  de  Versailles  à  Fontainebleau  et  de  Fontainebleau  à 
Versailles,  avec  une  petite  musique  qui  reste  pour  les  messes 
des  derniers  jours,  pendant  que  toute  la  musique  prend  les 
devants,  afin  de  se  trouver  tous  à  la  messe  du  premier  jour.  » 
Ainsi  la  plus  grande  partie  de  la  chapelle  royale  précédait  le 
Roi,  dans  ses  déplacements,  afin  d'assurer  l'exécution  fàe  la 
messe  solennelle  dès  l'arrivée  de  Sa  Majesté. 

Sur  le  programme  musical  de  cette  messe,  sur  le  service  et 
le  personnel  de  la  chapelle  du  Roi,  nous  trouvons  de  nombreux 
et    précieux    documents    dans    le    bel    ouvrage    consacré    par 

(1)  Dangeau. 

(2)  Lulli,  par  M.  Lionel  de  laLaurencie.  I  vol.  Alcan  {Les  maîtres  de  la  musique), 
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M.  Henri  Quittard  à  du  Mont,  un  maître  dont  Versailles  évoque, 
impose  le  souvenir,  et  qui  fut  supérieur  même  à  Lulli  dans 
l'ordre  religieux  (1).  A  l'époque  où  du  Mont  prit  la  direction 
de  la  maîtrise  royale  (en  1663),  celle-ci  ne  comprenait  guère 
plus  de  vingt-quatre  chanteurs,  en  dehors  du  chœur  des  enfants. 
«  A  la  messe  du  Roi,  »  nous  apprend  encore  M.  Quittard,  «  on 
exécute  ordinairement  trois  motets  :  l'un  assez  long,  qui  dure 
depuis  le  commencement  jusqu'à  l'Elévation,  c'est-à-dire  environ 
un  quart  d'heure;  un  autre  à  l'Elévation,  plus  simple  et  plus 
court,  dit  par  deux  ou  trois  voix  choisies,  lequel  va  jusqu'à  la 
Post-Communion  ;  et,  pour  finir,  un  Domine  salrum  avec  tout 
le  chœur.  Tel  est  le  programme  de  tous  les  jours.  Quant  aux 
offices  plus  solennels  des  fêtes,  la  disposition  en  reste  à  peu  près 
pareille,  sauf  que  les  morceaux  pourront  être  de  proportions 
plus  amples.  Les  grands  motets  en  plusieurs  parties,  écrits  sur 
le  texte  entier  d'un  psaume,  ont  dû  trouver  là  leur  emploi.  » 

Aussi  bien,  dans  le  Versailles  d'aujourd'hui,  les  souvenirs 
musicaux,  sacrés  ou  profanes,  du  règne  du  Grand  Roi,  ne 
savent  plus  guère,  en  quelque  sorte,  où  se  fixer.  Ils  flottent  un 
peu  dans  l'air  et  sur  les  eaux.  La  chapelle  que  nous  admirons 
ne  fut  achevée  qu'en  1710.  Il  ne  subsiste  rien  de  celles  qu'elle 
a  remplacées.  Tout  a  disparu,  de  ces  théâtres  de  fortune,  splen- 
dides  et  fragiles  décors,  chefs-d'œuvre  de  luxe  et  d'élégance, 
nés  du  caprice  d'un  jour.  En  1668,  après  la  campagne  de  Flandre 
et  de  Franche-Comté,  le  Roi,  désireux  de  plaire  encore  à 
La  Vallière  et  déjà  peut-être  à  Montespan,  fait  élever  dans  le 
parc  une  salle  tendue  des  tapisseries  de  la  Couronne,  éclairée 
par  trente-deux  lustres  de  cristal.  Trois  mille  spectateurs  y 
applaudissent  «  une  agréable  comédie  de  Molière  »  {George 
Dandin),  avec  symphonie,  «  la  plus  surprenante  et  la  plus 
merveilleuse  qui  fut  jamais,  »  quelques  scènes  chantées  par  les 
plus  belles  voix  du  monde,  diverses  entrées  de  ballet,  et,  pour 
finir,  le  Triomphe  de  Ilacchus,  qui  fut  le  triomphe  de  Lulli- 

Déjà,  quatre  années  auparavant.au  mois  de  mai  1664,  en  ce 
même  Versailles  qui  «  commençait,  »  rapporte  Molière,  «  d'èlro 
un  séjour  délicieux,  sans  approcher  (le  la  grandeur  dont  il  l'ut 
depuis  (2),   »  les  Plaisirs  de  l'île  rncha/t/rc  avaient  duré  trois 

(1)  Un   musicien   en   France   au  X\  II"   siècle.  Hem;/  Du   Mont  (1610-1684),  par 
M.  Ik-nri  Quittard.  [Au  Mercure  de  France.) 

Mnliùre,  Relation  sur  les  fêles  de  Versailles. 
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jours.  Le  troisième  jour,  il  y  eut  «  trois  îles  sur  un  rond  d'eau; 
deux  »  étaient  «  couvertes  de  musiciens.  »  Un  autre  jour,  une 
sorte  de  camp  avait  été  établi  pour  une  course  de  bagues.  La 
nuit  venue,  «  le  camp  fut  éclairé  de  lumières  et,  tous  les  cheva- 
liers s'étant  retirés,  on  vit  entrer  l'Orphée  de  nos  jours,  —  vous 
entendez  bien  que  je  veux  dire  Lulli,  —  à  la  tète  d'une  grande 
troupe  de  concertants,  qui,  s'étant  approchée  au  petit  pas  et  à 
la  cadence  de  leurs  instruments,  se  séparèrent  en  deux  bandes 
à  droite  et  à  gauche  du  haut  dais,  en  bordant  les  palissades  du 
rond.  Les  violons  jouèrent  pendant  l'entrée  des  quatre  saisons, 
dont  les  montures  étaient  un  cheval  d'Espagne  pour  le  prin- 
temps, et,  pour  les  autres,  un  éléphant,  un  chameau  et  un 
ours.  »  C'est  par  une  telle  nuit  qu'un  vent  léger  s'éleva,  mais 
n'éteignit  point  les  flambeaux  :  «  un  peu  de  vent,  »  raconte 
encore  Molière,  «  qui  sembla  n'avoir  augmenté  que  pour  faire 
voir  que  la  prévoyance  et  la  puissance  du  Roi  étaient  à  l'épreuve 
des  plus  grandes  incommodités.  »  Voilà  peut-être  une  occasion, 
voire  une  raison,  et  même  historique,  de  corriger  ainsi  le  vers 
fameux  de  la  Rose  de  l'Infante  : 

Tout  sur  terre  appartient  aux  rois,  même  le  vent. 

Louis XV,  assure  un  contemporain,  avait  la  voix  la  plus  fausse 
de  son  royaume.  Il  était  cependant  sensible  à  la  musique.  La 
Reine  témoignait  jpour  l'art  musical  d'un  goût  très  vif,  sinon 
tout  à  fait  pur.  Le  Dauphin,  Mesdames,  la  marquise  de  Pompa- 
dour,  l'aimaient  également.  Un  peu  plus  tard,  Marie-Antoinette 
la  chérira  davantage  encore.  Ainsi,  de  siècle  en  siècle,  de  règne 
en  règne,  Versailles  demeure  mélodieux. 

Le  duc  de  Luynes,  en  ses  Mémoires,  écrit  de  Marie  Leczinska  : 
«  Elle  aime  la  musique.  »  Il  est  vrai  qu'autre  part  il  ajoute  : 
«  mais  elle  aime  encore  mieux  le  cavagnole,  quoiqu'elle  n'en 
convienne  pas...  »  Ailleurs  :  «  Elle  joue  de  plusieurs  instru- 
ments, médiocrement  à  la  vérité,  mais  assez  pour  s'amuser. 
Elle  a  la  voix  fort  petite,  mais  fort  douce.  »  Aussi  bien,  d'après 
le  président  Hénault,  l'auguste  musicienne  ne  s'en  faisait  point 
accroire  :  «  Elle  se  moquait  d'elle-même,  quand  elle  se  mépre- 
nait, avec  cette  gaieté,  cette  douceur,  cette  simplicité,  qui 
siéent  si  bien  à  de  si  illustres  personnages.  » 

Elle  avouait  même  sa  faiblesse  pour  un  genre  de  musique 


SOUVENIRS    DE    MUSIQUE    A    VERSAILLES.  429 

assez  peu  relevé'  :  les  imitations.  «  Le  premier  de  ce  mois  (août 
1727),  le  sieur  Lœillet,  musicien  de  l'électeur  de  Bavière,  qui 
possède  divers  instruments  et  qui  sait  les  allier  avec  un  talent 
admirable,  divertit  beaucoup  la  Reine  et  toute  sa  cour.  Il  com- 
mença par  le  basson,  le  violon,  la  llùte  allemande,  la  flûte 
douce,  la  flûte  à  voix  (?),  en  faisant  deux  parties,  et  le  hautbois. 
Il  passa  ensuite  derrière  un  paravent  et  chanta  un  motet  à 
quatre  parties,  accompagné  d'un  violon  et  de  deux  flûtes.  Le 
sieur  Lœillet  fit  entendre  encore  les  deux  flûtes  et  une  voix  qui 
chantait  la  basse,  à  quoi  un  grand  chœur  de  musique  succéda. 
Il  parut  interrompu  par  une  querelle  et  batterie,  où  l'on  croyait 
entendre  des  cris  de  femmes  et  d'enfants,  le  bruit  que  font  des 
hommes  l'épée  à  la  main,  et  le  tumulte  que  pourraient  faire 
quarante  personnes,  qu'on  entendait  crier  au  secours,  au  guet, 
et  l'arrivée  du  guet,  à  pied  et  à  cheval.  La  Reine,  ne  pouvant 
s'imaginer  qu'un  homme  seul  pût  faire  tant  de  différentes  par- 
ties, fit  entrer  le  sieur  Lœillet  dans  sa  chambre  en  présence  de 
tout  le  monde  et  Sa  Majesté  loua  beaucoup  un  talent  si  extraor- 
dinaire (1).  » 

La  Reine  pourtant  ne  laissait  pas  de  prendre  plaisir  à  de 
plus  sérieux  concerts.  Le  duc  de  Luynes  encore  parle  d'une  fête 
nautique  offerte  à  Sa  Majesté  par  la  Duchesse  d'Orléans  (avril 
1736).  «  Il  y  eut  une  musique  dans  les  bateaux,  nombreuse  el 
bonne;  mais,  le  vent  étant  contraire,  on  ne  l'entendit  point  du 
tout  du  pavillon.  »  Cette  fois,  le  grand  Roi  n'était  plus,  lej 
vents  n'avaient  point  obéi.  Les  gazettes  de  l'époque  relatent 
fréquemment  des  séances  musicales  données  chez  la  Reine. 
Destouches  en  ordonna  plus  d'une,  sur  le  modèle  des  concerts 
spirituels  récemment  fondés  à  Paris.  Mais  les  «  imitations  » 
reprenaient  bientôt  l'avantage  et  l'on  rapporte  qu'en  1746 
encore,  la  Reine,  étant  un  jour  à  diner,  se  divertit  grandement 
aux  exercices  que  fit,  en  ce  genre,  «  la  demoiselle  Marianne, 
Allemande.  » 

Le  Dauphin  paraît  avoir  été  meilleur  musicien,  et  plus  sé- 
rieux, que  sa  mère.  En  quoi  ses  sœurs,  Mesdames,  lui  ressem- 
blaient. Dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet,  au  rez-de- 
chaussée  du  château,  à  l'angle  de  la  façade  principale,  du  côté 
de  l'Orangerie,    le  prince  avait  fait  placer  un   orgue.    C'est  à 

(1)  Le  Mercure  de  France,  cité  par  Michel  Brenet.    Les  concerts  en  France  sous 
l'ancien  régime.  ' 
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l'occasion  de  son  premier  mariage  avoc  l'infante  d'Kspagne,  en 
1"'k),  que  fut  édifié  le  théâtre  provisoire  de  la  Cnaude  Ecurie,» 
que  nous  montre  encore,  disposé  en  salle  de  bal,  un  admirable 
dessin  de  Gocliin.  Là  fut  représentée,  le  23  lévrier,  la  Princesse 
de  Xavarre,  comédie-ballet  en  trois  actes,  de  Voltaire  pour  les 
paroles,  et,  pour  les  divertissements,  de  Rameau.  Au  mois  de 
décembre  suivant,  l'ouvrage  fnt  repris, à  Versailles  toujours, sous 
une  autre  forme,  purement  lyrique,  et  sous  ce  titre,  différent 
aussi  :  Les  Fêles  de  jiamirc.  Voltaire  se  prêta  d'assez  mauvaise 
grâce  à  la  transformation  littéraire.  Pour  les  raccords  musicaux, 
récitatifs  ou  petits  airs  destinés  à  relier  ensemble  les,  morceaux 
de    la    partition    primitive,   c'est    à  Rousseau  qu'on    s'adressa 
d'abord.  Il  accepta  tout  de  suite,  et  de  bon  cœur.   Dans  une 
lettre  à  Voilai re,  il  l'assure  que  «  depuis  quinze  ans  il  travaille 
pour  se  rendre  digne  de  ses  regards  »  et  le  prie  de  lui  signaler 
les  endroits  «  où  il  se  serait  écarté  du  beau  et  du  vrai,  c'est-à- 
dire  de  sa  pensée   »  (à  lui,  Voltaire).  «  Quel  que  soit  pour  moi 
le  succès  de  ces  faibles  essais,  ils  me  seront  toujours  glorieux 
s'ils  me  procurent  l'honneur  d'être  connu  de  vous.   »  Voltaire 
aussitôt  de  répondre,  dans  le  même  style,  félicitant  Rousseau, 
poète  et  musicien,  «  de  réunir  deux  talents  qui  ont  toujours  été 
séparés  jusqu'il  présent  :  deux  bonnes  raisons  pour  moi  de  vous 
estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  »  On  sait  de  reste  ce  qu'il 
advint  plus  tard   de  cette  connaissance,  de  cette  estime  et  de 
cette  amitié.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  première  répétition  des 
Fêtes  de  Bamire,\e  travail  de  Rousseau  parut  insuffisant  et  c'est 
à  Rameau  que  fut   remis  le  soin   d'assurer  sous  une  nouvelle 
forme  la  représentation  de  son  œuvre  primitive,  où  d'ailleurs 
plus   d'une   retouche    de  Jean-Jacques  a  subsisté.    Déjà,   (Jeux 
mois  auparavant,  le   27   novembre,  sur  le    même  théâtre,  un 
autre  ouvrage  de  Voltaire  et  Rameau,  le  Temple  de  la  Gloire, 
avait  été  donné.  C'est  de  cette  année  1745  que  date  la  faveur  de 
Rameau.  Nommé  compositeur  de  la  Chambre  du  Roi,  «  désor- 
mais il  n'y  eut  pas,  dans  la  famille  royale,  une  noce  ou   un 
baptême  où   l'on   ne  voulût  entendre  un  divertissement  de  sa 
façon  (2).  y 

(1)  Voir  l'ouvrage  de  M.  Julien  Tiersot  :  Jeun-Jacques  Rousseau  (Alcan.  collecr 
lion  des  Maîtres  de  la  Musique). 

:    llnitfnit,  par  .M.  Louis  Laloy;  chez  Laurens  (collection   des  Musiciens  <v7t- 
bres). 
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La  même  année  qui  vit  le  triomphe  de  Rameau  fut  marquée 
par  l'avènement  de  Mme  de  Pompadour.  La  favorite,  au  dire  de 
Collé,  ne  goûta  jamais  beaucoup  la  musique  du  maître  bourgui- 
gnon. Mais  elle  en  aima  d'autre,  et  cet  amour  ne  fut  pas  son 
plus  mauvais  moyen  de  plaire  et  de  régner.  Dès  sa  prime  jeu- 
nesse, un  des  nombreux  talents  de  la  petite  Poisson,  l'un  des 
charmes  de  «  Reinette,  »  comme  l'appelaient  ses  familiers,  fut 
le  chant^  Elle  y  avait  été  formée  par  le  célèbre  Jélyotte  (1  . 
Déjà  le  monde,  un  certain  monde  du  moins,  l'invitait  à  se  faire 
entendre.  Un  jour,  à  l'hôtel  d'Angervillicrs,  la  jeune  fille 
chanta  le  grand  air  de  \  Armide  de  Lulli  «  et  charma  tellement 
Mma  de  Mailly,  que  celle-ci  la  voulut  embrasser  (2).  »  Mariée  et 
châtelaine,  «  la  divine  d'Etiolés,  »  comme  l'appelait  Voltaire, 
ne  manqua  pas  d'accorder  une  place,  et  non  la  moindre,  à  sa 
chère  musique,  dans  les  plaisirs 'qui  retenaient  autour  d'elle 
une  véritable  cour.  Au  lendemain  d'un  souper  qu'il  avait 
fait  à  Paris  avec  elle  en  1742,  le  président  Hénault  écrit  à 
Mrae  du  Deffand  :  «  Elle  sait  la  musique  parfaitement,  elle 
chante  avec  toute  la  gaieté  et  tout  le  goût 'possibles,  sait  cent 
chansons,  joue  la  comédie  à  Etioles  sur  un  théâtre  aussi  beau 
que  celui  de  l'Opéra,  où  il  y  a  des  machines  et  des  change- 
ments (3).  », 

Trois  ans  plus  tard,  Mme  d'Etiolés  est  devenue  la  marquise  de 
Pompadour.  Elle  n'en  restera  pas  moins  fidèle  à  son  art  favori. 
Avec  elle  et  par  elle,  la  musique  règne  à  la  cour.  C'est  l'année 
du  premier  mariage  du  Dauphin,  l'année  de  Fontenoy.  La 
Princesse  de  Navarre,  nous  l'avons  dit,  est  représentée  dans  la 
salle  du  manège.  Dans  la  grande  salle  du  château,  l'on  donne 
un  opéra  :  Zaïdé ;  un  autre  :  Jupiter  vainqueur  des  Titans,  sur 
le  théâtre  de  la  Grande  Ecurie.  En  1746,  les  fêtes  musicales  se 
succèdent  encore  :  concerts  chez  la  Reine,  opéras  et  ballets, 
dont  la  Zéliska,ae  Jélyotte,  fait  fureur.  A  sa  vie  même  la  plus 
intime,  à  ses  tête-à-tête  avec  le  Roi,  s'il  s'ennuie  ou  se  lasse, 
M"ie  de  Pompadour,  pour  le  distraire  ou  le  retenir,  sait  mêler 
la  douceur  apaisante  des  sons.  Cachée  et  comme  perdue  avec 
lui  dans  le  dédale  impénétrable  des  Petits  Appartements,  des 

(1)  Sur  M"0   de  Pompadour  et  la    musique,  voir  l'ouvrage  de  M.   Pierre    de 
N'ilhac  :  Louis  XV  et  M""  de  Pompadour.  Nous  y  avons  Largement  puisé. 

(2)  M.  de  Xolhac. 

(3)  Cité  par  M.  de  Xolhac. 
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Petits  Cabinets,  «  quand  le  front  royal  se  rembrunit,  elle  se  met 
au  clavecin,  chante  l'opéra  en  vogue  ou  l'une  de  ces  simples 
chansons  du  temps,  fraîches  et  joyeuses,  qui  conviennent  aux 
harmonies  délirâtes  de  sa  voix  (1).  » 

Comédienne  et  musicienne,  il  lui  faut  bientôt  un  théâtre, 
son  théâtre  privé,  de  musique  et  de  comédie.  La  comédie  de 
salon  commençait  alors  d'être  à  la  mode.  Une  femme  qui  pré- 
tendait, —  comme  tant  d'autres,  — à  la  faveur  royale,  «  Mme  de 
la  Marck,  en  avait  pris  l'initiative  et  jouait  l'opéra  'dans  son 
appartement  du  château  avec  une  troupe  formée  de  ses  amis 
sans  aucun  acteur  de  profession  (2).  »  La  marquise  eut  bientôt 
résolu  de  faire  de  même,  et  mieux  encore.  Nous  avons  le 
tableau  du  personnel  et  les  statuts  de  la  compagnie  qu'elle 
forma.  Au  nombre  des  «  sujets  »  figuraient  les  ducs  de  Niver- 
nais et  de  Duras,  MM.  d'Aven,  de  Meuse  et  de  Croissy,  Mmes  de 
Sassenage  et  de  Pons,  la  duchesse  douairière  de  Brancas. 
M.  de  La  Vallière  (un  troisième  duc)  était  régisseur  et  l'abbé 
de  la  Garde  soufflait.  Aussi  bien,  nul  n'était  admis  à  l'honneur 
de  monter  sur  cette  scène,  qui  n'eût  déjà  paru  sur  une  autre. 
Et  voici  quelques  articles  du  règlement,  relatifs  et  favorables 
aux  dames.  «  Article  7.  Les  actrices  seules  jouiront  du  droit  de 
choisir  les  ouvrages  que  la  troupe  doit  représenter.  —  Article  8. 
Elles  auront  pareillement  Je  droit  d'indiquer  le  jour  de  la 
représentation,  de  fixer  le  nombre  des  répétitions,  et  d'en  dési- 
gner le  jour  et  l'heure.  —Article  9.  Chaque  acteur  sera  tenu 
de  se  trouver  à  l'heure  très  précise  désignée  pour  la  répétition, 
sous  peine  d'une  amende  que  les  actrices  seules  fixeront  entre 
elles.  —  Article  10.  On  accorde  aux  actrices  seules  la  demi- 
heure  de  grâce,  passé  laquelle  l'amende  qu'elles  auront  encourue 
sera  décidée  par  elles  seules  (3).  » 

Le  répertoire  du  Théâtre  des  Petits  Cabinets  ne  fut  d'abord 
que  de  comédies.  On  débuta  par  Tartuffe,  où  M"ie  de  Pompa- 
ilour  joua  sans  doute  le  rôle  de  Dorine.  Un  orchestre  peu  nom- 
breux exécutait  quelques  intermèdes.  L'auditoire  comptait  seu- 
lement, y  compris  le  Roi,  quatorze  personnages,  du  plus  haut 
rang.  Peu  à  peu  la  musique  et  la  danse,  où  la  marquise  excel- 
lait également,  alternèrent  avec  la  comédie.  Le  Dauphin  et  la 
Dauphine  furent  invités.  Un  soir,  le  18  mars    1747,  la  Reine 

1.2,  :>    Louis  XV et  M""  de  Pompadnur,  par  M.  «le  Nolhac. 
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elle-même  ne  put  refuser  de  paraître.  Le  spectacle  choisi  pour 
elle  commença  par  le  Préjui/é  à  la  mode,  de  la  Chaussée,  que 
suivit  un  petit  opéra  de  Mon  don  ville,  Bacchns  et  Érigone. 
«  Mme  de  Pompadour  joua  tout  au  mieux  :  elle  n'a  pas  un  grand 
corps  de  voix,  mais  un  son  fort  agréable,  de  l'étendue  même 
dans  la  voix;  elle  sait  bien  la  musique  et  chante  avec  beaucoup 
de  goût.  Elle  fait  Erigone.  Mme  de  Brancas,  qui  fait  Antinoé, 
joue  assez  bien  ;  elle  a  une  grande  voix,  mais  ne  chante  pas 
avec  le  même  goût  que  Mme  de  Pompadour...  Les  danses,  qui 
sont  faites  par  Deshayes,  de  la  Comédie  italienne,  sont  fort 
jolies;  il  n'y  a  de  femme, qui  danse  que  Mme  de  Pompadour. 
M.  de  Courtenvaux,  qui  est  un  grand  musicien,  danse  avec  une 
légèreté,  une  justesse  et  une  précision  admirables.  Mme  la  Dau- 
phine,  qui  était  enrhumée,  ne  put  venir  à  ce  petit  spectacle; 
ainsi  il  n'y  avait  que  le  Roi,  la  Reine,  M.  le  Dauphin  et 
Mesdames,  sans  aucune  représentation  :  le  Roi  et  la  Reine  sur 
des  chaises  à  dos,  M.  le  Dauphin  et  Mesdames  sur  des  pliants  (l).  » 

Deux  ans  plus  tard,  la  favorite  se  donna  le  plaisir  de  paraître 
sur  un  autre  théàlre.  A  sa  demande  et  suivant  ses  indications, 
le  Roi  l'avait  fait  construire  dans  le  grand  escalier  des  ambas- 
sadeurs, à  la  place  où  les  violons  de  Louis  X£V  donnaient  autre- 
fois leurs  concerts.  Salle,  scène,  machinerie,  tout  l'édifice  pou- 
vait se  démonter  en  dix-sept  heures  et  se  remonter  en  vingt- 
quatre.  La  dépense  fut  de  soixante-quinze  mille  livres.  D'au- 
cuns, assure-t-on,  en  murmurèrent.  Ce  qu'ayant  appris,  Mme  de 
Pompadour,  un  matin,  à  son  lever,  se  plaignit  à  son  tour  : 
«  Qu'est-ce  qu'on  dit?  Que  le  nouveau  théâtre  coûte  deux  mil- 
lions? Je  veux  bien  que  l'on  sache  qu'il  ne  coûte  que  vingt 
mille  écus,  et  je  voudrais  bien  savoir  si  le  Roi  ne  peut  mettre 
cette  somme  à  son  plaisir.  Et  il  en  est  ainsi  des  maisons  qu'il 
bâtit  pour  moi.  » 

Cochin,  à  qui  l'on  doit  une  vue  du  théâtre  de  la  Grande 
Ecurie,  a  peint  également,  à  la  gouache,  ce  théâtre  du  Grand 
Escalier  pendant  une  représentation  d'Acis  et  Galatée,  de 
Lulli.  Acis,  c'est  le  vicomte  de  Rohan.  Mme  de  Pompadour  (Ga- 
latée) "  porte  une  grande  jupe  de  taffetas  peinte  en  roseaux  et 
coquillages,  un  corset  rose  tendre  et  une  mante  de  gaze  vert  et 
argent,  en  un  mot  tout  son  costume  de  la  soirée  du  23  jan- 

1     Cité  par  M.  de  Nolhac. 
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vier  1749.  Dans  la  tribune  se  reconnaissent,  auprès  du  Roi, 
vêtu  de  gris,  la  Reine  et  les  trois  Mesdames,  Henriette,  Adé- 
laïde et  Victoire,  toutes  tenant  à  la  main  le  livret  de  l'opéra. 
L'étroit  balcon  à  un  seul  rang  où  les  spectateurs  ont  le  cordon 
bleu,  et  le  parterre  au-dessus  des  musiciens,  réunissent  une 
petite  assemblée  de  choix,  habits  clairs  et  perruques  poudrées, 
grands  seigneurs,  gens  de  lettres,  amis  personnels  de  la  mar- 
quise (1).  » 

Les  aimées  [tassent  et,  dans  les  cérémonies  mondaines  et 
religieuses  de  la  Cour,  la  musique  ne  perd  pas  ses  droits.  La 
Gazette  de  France  continue  d'annoncer  ou  de  relater  des  messes, 
vêpres  ou  saluts  solennels,  des  concerts  chez  la  Reine,  chez  le 
Dauphin  et  chez  la  Daupliine.  C'est  en  ce  temps-là  qu'auraient 
pu  se  rencontrer  et  se  connaître  à  Versailles,  inégaux  par  l'âge 
et  le  génie,  les  deux  futurs  auteurs  de  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  comédie  littéraire  et  de  la  comédie  musicale.  On  sait  que 
<(  Beaumarchais,  venu  pour  la  première  fois  à  Versailles 
comme  horloger,  y  reparut  en  qualité  de  musicien  (2).  »  Les 
familiers  du  château  connaissent  bien,  au  premier  étage  de 
l'aile  droite,  une  pièce  de  petites  dimensions,  qui  donne,  par 
une  seule  fenêtre,  un  peu  en  retrait,  sur  la  cour  royale.  La 
décoration,  de  deux  ors  différents,  en  est  exquise.  Au  plafond, 
dans  l'une  des  voussures,  une  joueuse  de  lyre,  en  or  jaune, 
trône  sur  un  nuage  d'or  vert.  C'est  ici  le  salon  de  musique  de 
l'excellente  musicienne,  que  fut  Mme  Adélaïde.  C'est  ici  que 
Beaumarchais,  vers  sa  trentième  année,  jouait  de  la  harpe  et 
chantait  devant  «  Loque  »  et  ses  sœurs,  qu'il  leur  donnait  des 
leçons  et  dirigeait  leurs  concerts.  Le  Roi,  la  Reine  et  le  Dau- 
phin y  assistaient  volontiers.  On  rapporte  qu'un  jour  le  Roi 
daigna  céderson  fauteuil  au  virtuose  favori  de  ses  filles.  Enfin, 
c'est  dans  le  même  salon,  —  et  cet  autre  souvenir  le  consacre 
encore  davantage,  —  que  se  posèrent  sur  le  clavecin  de  Mes- 
dames les  mains  enfantines  de  Mozart. 

Wolfgang  arriva  pour  la  première  fois  à  Versailles  le 
25  décembre  1763.  Il  était  âgé  de  sept  ans.  Sa  première  visite 
fut  pour  la  chapelle.  Son  père  écrit  un  mois  après  :  «  Nous 
sommes  arrivés  le  soir  de  Noël,  et  nous  avons  assisté,  dans  la 

(1)  M.  de  Nolbac,  op.  cit. 

(2)  Beaumarchais,    par   M.  André    Hallays.   (Hachette,    Les  grands    écrivains 

français.) 
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chapelle,  aux  trois  saintes  messes  de  la  nuit.  J'ai  entendu  à 
Versailles  de  bonne  et  de  mauvaise  musique.  Tout  ce  qui  était 
pour  des  voix  seules  et  qui  devait  ressembler  à  un  air,  était  vide, 
glacé  et  misérable,  c'est-à-dire  français;  mais  les  chœurs  sont 
bons  et  même  excellents.  Aussi  suis-je  allé  tous  les  jours,  avec 
mon  petit  homme,  à  la  messe  du  Roi  dans  la  chapelle  royale, 
pour  entendre  les  chœurs  dans  les  motets  qui  se  chantent  à 
tous  les  offices.  La  messe  du  Roi  est  à  une  heure,  sauf  qua^nd  il 
va  à  la  chasse;  ces  jours-là,  sa  messe  est  à  dix  heures,  et  la 
messe  de  la  Reine  à  midi  et  demi.  »  En  cette  même  chapelle, 
Mozart  ne  se  contenta  pas  d'écouter  :  il  joua  de  l'orgue,  devant 
la  cour,  avec  un  vif  sucres. 

Mmede  Pompadour  voulut  le  voir  et  l'entendre.  Belle  encore, 
au  dire  du  père  Mozart,  imposante,  ayant  dans  les  yeux  quelque 
chose  de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  la  marquise  fit  placer  le 
petit  garçon  debout  sur  une  table,  devant  elle.  Mais  comme  il 
lui  tendait  les  bras  pour  l'embrasser,  elle  le  repoussa.  L'enfant 
alors  de  demander,  avec  dépit  :  «  Quelle  est  donc  celle-ci,  qui 
ne  m'embrasse  pas?  L'Impératrice  m'a  pourtant  embrassé.  » 

La  famille  royale,  au  contraire,  l'accueillit  le  plus  gracieu- 
sement du  monde.  Le  jour  du  nouvel  an  1764,  Wolfgarig,  avec 
son  père,  sa  mère  et  sa  sœur,  est  admis  au  grand  rouvert.  La 
Reine  le  prend  à  côté  d'elle,  lui  parle  allemand  et  le  bourre  de 
friandises.  Au  mois  de  mars,  invité  par  Mesdames,  il  présente 
à  Madame  Victoire,  et  peut-être  il  les  lui  joue,  deux  sonates  de 
sa  composition,  dédiées  à  la  princesse.  Deux  ans  après,  repas- 
sant par  Versailles,  il  s'y  fait  encore  entendre.  Ainsi,  dans  le 
salon  doré,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle,  parmi  tant  de  figures 
ou  d'ombres  illustres  qui  nous  reviennent  en  mémoire,  l'une 
des  plus  grandes  est  celle  d'un  enfant,  ou,  comme  a  dit  Gœtlie, 
se  rappelant  Mozart,  d'un  «  petit  bonhomme,  avec  sa  perruque 
frisée  et  son  épée.  » 

A  Versailles  cependant,  le  goût  de  la  musique  ne  faisait  que 
s'accroître.  Des   théâtres  de  fortune,  comme  ceux  du  Manège, 

la  Grande-Ecurie  ou  du  Grand-Escalier,  ne  pouvaient  désor- 
lais  plus  suffire  aux  représentations.  Louis  XV  décida  la 
construction  d'un  théâtre  définitif,  d'un  théâtre  d'opéra.  Ce  fut 
le  chef-d'œuvre  de  Gabriel.  On  l'admire  encore  aujourd'hui. 
Mai-,  hélas!  on  ne  peut  plus  l'admirer  tout  entier.  «  C'était  la 
plus    belle  salle  de   France,  et  la  richesse   de   l'ornementation 
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sculpturale,  achevée  depuis  peu  pour  l'arrivée  de  la  Dauphine(l), 
l'avait  déjà  rendue  célèbre  en  Europe.  Les  boiseries  étaient 
peintes  en  marbre  vert  antique,  avec  tous  les  reliefs  d'or  mat, 
et  tendues  de  velours  bleu.  Un  architecte  moderne  a  modifie  à 
tort,  en  changeant  les  tons,  le  caractère  de  cette  salle,  où  l'As- 
semblée nationale  devait  plus  tard  trouver  un  refuge  (2).  »En  y 
entrant,  l'on  pourrait  s'écrier  :  «  Quel  état,  et  quel  état!  »  D'un 
ensemble  parfait  autrefois,  pas  un  élément,  proportions,  lignes, 
couleurs,  qui  n'ait  souffert  quelque  injure.  L'exhaussement  du 
plancher  a  presque  supprimé  le  pourtour  du  rez-de-chaussée. 
Partout  des  cloisons  ont  aveuglé  les  baies  qui  s'ouvraient  de 
place  en  place.  Enfin,  un  hideux  badigeon  rouge  brun  a  rem- 
placé le  vert  antique  et  le  bleu  rehaussé  d'or.  Heureusement 
l'ornementation  générale  n'a  pas  péri  tout  entière.  Les  sphinx 
et  les  aigles,  en  petit  nombre,  se  mêlent  aux  emblèmes  royaux. 
Les  pilastres  et  les  colonnes  de  l'avant-scène  ont  gardé  leur 
opulence  corinthienne,  et  celles  de  la  première  galerie  mirent 
encore  dans  les  panneaux  de  glace  du  fond  la  grâce  de  leur 
silhouette  ionique.  Sauf  la  couleur  toujours,  l'abominable  cou- 
leur, le  foyer  reste  quelque  chose  d'exquis.  Dans  la  décoration, 
les  attributs  de  la  musique  s'unissent  à  ceux  de  l'amour.  Deux 
statues  de  femme  s'appuient  contre  les  parois  :  l'une  joue  de 
la  lyre  et  l'autre,  comme  l'antique  Euterpe,  du  chalumeau. 
Enfin,  au-dessus  de  la  porte  et  sur  la  muraille  opposée,  deux 
admirables  figures  de  Pajou  se  regardent  :  Apollon  et  Vénus, 
que  les  Amours  environnent. 

C'est  à  l'occasion  du  mariage  du  Dauphin  avec  Marie-Antoi- 
nette que  se  fit,  le  18  mai  1770,  l'inauguration  du  nouveai 
théâtre.  On  représenta  le  Persée,  de  Quinault  et  Lulli,  revu  et 
corrigé  pour  la  circonstance.  Un  acte  sur  cinq  fut  supprimé.; 
On  donna  plus  de  place  aux  divertissements  et  aux  ballets,  auî 
machines  et  aux  «  gloires;  »  on  en  laissa  moins  aux  récitatifs, 
remplacés  par  des  «  doubles  croches  à  l'italienne.  »  On  adjoi- 
gnit même  aux  figurants  un  certain  nombre  de  soldats  des 
Gardes  françaises.  Et  pourtant,  rapporte  Bachaumont  en  ses 
Mémoires,  «  malgré  toutes  les  précautions  qn'on  a  prises  pour 
\nforcer  la  musique,  il  a  paru  singulier  que,  pour  début,  on 
«omme  Madame  la  Dauphine,  dont  l'oreille  n'a  entendu  jus- 

\)  Marie-Antoinette. 

h  M.  de  Nolhae,  la  Reine  Marie-Antoinette. 
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qu'ici  que  les  meilleurs  ouvrages  des  grands  maîtres  d'Italie, 
d'un  re'citatif  français  que  l'on  sait  être  insupportable  pour 
ceux  qui  n'y  sont  pas  faits.  »  Même  note  dans  le  Journal  de 
l'Intendant  des  Menus  :  «  Il  est  vrai  que  c'est  un  ope'ra  bien 
sérieux  pour  quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  le  spectacle  et  qui 
n'aime  pas  la  musique.  » 

Il  n'est  rien,  au  contraire,  que  la  Dauphine,  puis  la  reine 
Marie-Antoinette,  ait  aime  davantage.  On  assure  qu'un  archi- 
tecte d'alors,  cherchant  le  sujet  d'une  fontaine  monumentale, 
aurait  trouvé  celui-ci  :  «  Apollon,  dieu  de  la  musique,  rend 
hommage  à  Sa  Majesté  des  progrès  nouveaux  de  la  musique  en 
France.  »  Gluckiste  passionnée,  peut-être  Marie-Antoinette  se 
montra-t-elle  peu  sensible  au  génie  de  Lulli,  s'il  est  vrai,  tou- 
jours selon  Bachaumont,  que  l'audition  de  Persée  répandit  «  un 
ennui  général  sur  toutes  les  physionomies.  »  Quelques  jours 
après,  Castor  et  Poilu r,  de  Rameau,  ne  réussit  pas  davantage. 
((  Le  sieur  Legros  a  crié  plus  que  chanté,  ce  qui  a  gâté  infini- 
ment la  beauté  de  la  scène.  »  Trois  ans  plus  tard,  au  contraire, 
YEmelinde,  de  Philidor,  obtiendra  le  plus  vif  succès,  mais  le 
devra  surtout  à  la  pompe  du  spectacle,  extrêmement  impo- 
sante. »  Il  y  avait,  dans  une  action,  quatre  cents  grenadiers  à 
cheval  sur  le  théâtre.  On  sent  quel  effet  a  dû  produire  une  telle 
nouveauté  (1).  »  Cette  cavalerie  annonçait,  de  loin,  certain 
épisode,  équestre  aussi,  du  ballet  de  la  Juive  et  justifiait  d'avance 
le  sobriquet  d'opéra-Franconi,  que  devait  recevoir  un  jour  le 
grand  opéra  français. 

Plus  le  goût  de  la  musique  de  théâtre  se  développait  à  la 
cour,  et  plus  la  musique  religieuse  s'efforçait  de  ressembler  à 
la  musique  de  théâtre.  LTn  plan  de  la  chapelle  royale,  dressé 
en  1773  par  Metoyen,  «  ordinaire  de  la  musique  du  Roi,  »  nous 
a  conservé  l'état  du  personnel  et  la  disposition  des  exécutants 
pendant  les  offices.  Instrumentistes  et  chanteurs  étaient  au 
nombre  d'une  centaine.  Ainsi  la  musique  d'église  imitait  déjà 
de  son  mieux  la  musique  d'opéra.  On  sait  trop  que  depuis 
elle  n'a  guère  cessé  de  poursuivre  le  même  idéal,  et  d'y 
atteindre. 

Quant  à  la  musique  intime,  deux  petits  salons,  dans  l'im- 
mense   château,    demeurent    consacrés    par  elle    et,   discrète- 

(1)  Bachaumont. 
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ment,   gardent  son   souvenir.  Nous  avons   parlé  du   salon   de 
Madame    Adélaïde.    L'autre,    également    intact,    est    celui   de 
.Marie-Antoinette.  Encore  plus  retiré,  presque  mystérieux,  pre- 
nant jour,  —  et  quel  jour  avare  1  —  sur  une  pauvre  cour  inté- 
rieure, il  avait  été  naguère  la  chambre  à  coucher  du  duc  de 
Bourgogne.  La  musique  y  est  évoquée  par  un  des  motifs  de  la 
décoration  nouvelle  :  des  lyres  suspendues  à  de  fines  et  souples 
guirlandes.  Ici,  dans  cette  chambre  étroite  et  triste,  parmi  les 
dorures  pâlies, de  tendres,  et  mélancoliques,  et  tragiques  échos 
flottent  encore.  Ici  la  Reine  se  plaisait  à  jouer  du  clavecin,  à 
chanter,  de  sa  voix  un  peu  incertaine,  mais  douce,  les  mélodies 
de  Mozart,  celles  de  Grétry,  celles  de  Gluck,  son  favori,  qui  plus 
d'une  fois  eut  l'honneur  de  l'accompagner.  Ici  la  voix  chaude  du 
jeune  Steibelt   faisait  tomber  en  pâmoison   «  les  belles  écou- 
teuses.  »  Ici  l'on  applaudit  Salieri,  et  le  petit  harpiste  d'Alvi- 
mare,  un  enfant  de  sept  ans,  qui  devait  être  un  jour  le  profes- 
seur de  Joséphine  de  Beauharnais  et  l'auteur  de  vingt  romances 
applaudies  par  les  mélomanesdu  premier  Empire. Nos  romances, 
«  nos  vieilles  romances,  »  ou  du  moins  plusieurs  d'entre  elles, 
ouvrirent  ici  «  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté.  »  Ici 
fit  ses  débuts,  tout  jeune  encore,  l'un  des  plus  célèbres  chanteurs 
et  «  romanciers  »  de  l'école  française,  Garât.  Marie-Antoinette, 
ayant  ouï  parler  de  son  talent,  souhaita  de  l'entendre.  Avec  son 
père,  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux,  il  fut  invité  à  Ver- 
sailles. Il  y  trouva,  dans  le  salon  de  musique  sans   doute,  la 
Reine,  les  frères  du  Roi  et  Salieri,  assis  au  clavecin.  «  Gomment, 
monsieur  Garât,  fit  la  Reine,  vous  amenez  à  Paris  votre  fils, 
un  musicien  excellent,  un  chanteur  habile,  et  vous  ne  me  le  pré- 
sentiez pas!  —  Oh!  madame,  un  écolier  seulement^  »  répondit 
le  père.  Et  l'adolescent  de  s'excuser  lui-môme,  assurant  qu'il 
ne  sait  presque  rien  en  musique,  à  peine  quelques  refrains  de 
son  pays.  «  Eh!  bien,  voyons  d'abord  vos  chansons  gasconnes.  » 
Après  en  avoir  traduit  les  paroles,  il  les  chanta.  —  <c  Mais  ne 
connaissez-vous  rien   des  opéras  français?  ■ —  Je  n'en  ai  rien 
appris,  madame,  mon  père  ne  m'ayant  permis  de  perdre  mon 
temps    qu'à  l'étude   du   droit.   —  Quoi,   rien?  —    Mon   Dieu, 
madame,  je  suis  allé  hier  à   l'Opéra.   J'y  ai  entendu  Armide 
et  peut-être  en   ai-je   retenu    quelque  chose.  —  Ah!   voyons. 
Monsieur    Salieri,    voulez-vous'  prendre    le   volume  et  accom- 
pagner monsieur  Garât.  »  Sans  une  défaillance  de  mémoire,  le 
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jeune  Bordelais  chante  les  meilleurs  soli  de  l'opéra.  La  Reine, 
émerveillée,  donne  le  signal  des  applaudissements.  «  C'est  très 
bien,  s'écrie  le  comte  d'Artois,  et  quand  il  aura  appris  la  mu- 
sique... »  Alors  Salieri,  sautant  de  son  tabouret  :  «  Lui! 
Apprendre  la  musique!  Mais,  Monseigneur,  il  est  la  musique 
même!  »  Garât  quitte  Versailles,  ravi.  «  Nous  nous  reverrons, 
monsieur,  »  lui  avait  dit  Marie-Antoinette.  Elle  tint  parole.  Il 
revint  souvent,  toujours  le  bienvenu,  personne,  au  gré  de  la 
Reine,  ne  chantant  Gluck  aussi  bien  que  lui  (1).  » 

Gluck  et  Grétry,  voilà  les  maîtres  qui  se  partagèrent  la 
constante  faveur  de  Marie-Antoinette.  Le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  de  Zémire  et  Azor  (c'était  à  Fontainebleau), 
la  Dauphine,  rencontrant  Grétry,  lui  fit  son  compliment  public. 
Devenue  reine,  tandis  qu'elle  posait  devant  Mme  Vigée-Lebrun, 
elle  chantait  volontiers  avec  celle-ci  les  duos  du  compositeur. 
Marraine  de  la  jeune  Antoinette,  la  troisième  fille  de  Grétry,  elle 
aimait  tendrement  sa  filleule.  «  11  ne  se  passe  pas  de  mois,  » 
écrit  Mme  Dugazon,  «  qu'elle  ne  la  fasse  venir  à  Versailles,  où 
toujours  elle  la  comble  de  présents.  Chaque  fois  que  Sa  Majesté 
vient  à  notre  théâtre,  après  avoir  fait  au  public  ses  trois  révé- 
rences d'étiquette  avec  une  grâce  inimitable,  elle  cherche  des 
yeux  sa  charmante  filleule  et,  de  sa  loge,  lui  envoie  un  baiser, 
aux  applaudissements  de  tous  les  spectateurs.  » 

Gluck  enfin,  Gluck  surtout,  n'eut  pas  de  plus  fervente  et 
plus  puissante  admiratrice.  C'est  par  ordre  de  Marie-Antoinette 
que  fut  assurée,  au  mois  de  janvier  1774,  la  distribution  des 
rôles  d'Tp/tigénie  en  Aulide.  «  Je  suis  ici,  Mademoiselle,  »  disait 
Gluck  pendant  les  répétitions  à  je  ne  sais  quelle  chanteuse 
indocile,  «  je  suis  ici,  pour  faire  exécuter  Iphigénie.  Si  vous 
voulez  chanter,  rien  de  mieux.  Si  vous  ne  voulez  pas,  à  votre 
aise.  J'irai  voir  M"1'  la  Dauphine  et  je  lui  dirai  :  Il  m'est 
impossible  de  faire  jouer  mon  opéra.  Puis  je  monterai  dans 
ma  voiture  et  je  reprendrai  le  chemin  de  Vienne.  »  Gluck  ne 
monta  pas  en  voiture,  et  son  opéra,  son  premier  chef-d'œuvre 
français,  fut  joué.  Les  autres  suivirent,  et  triomphèrent,  en 
dépit  de  l'intrigue  et  de  la  cabale.  Oui,  son  premier  chef- 
d'œuvre  français.  Des  Allemands,  dès  lors,  en  convenaient  eux- 

M    M.  de  \ollia«\  l<    Reine  Marie- Antoinette.  —  Voifr   un  autre  récit,  un  peu 
différent,  de  celte  audition,   dans  le  Garât  de  M.  Paul    Lafond,  1  vol.  Calmann- 

Lévv. 
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mêmes.  Un  soir,  la  Reine  écoutait  Iphigénie,  en  compagnie 
de  son  frère,  l'Empereur,  en  visite  à  Versailles.  Elle  avait  fait 
asseoir  à  côté  d'elle  Sacchini  venu  d'Italie,  et  l'interrogeait  sur 
les  mérites  de  la  musique  de  Gluck.  Avant  le  lever  du  rideau, 
l'un  des  assistants,  le  comte  de  Falkenheim,  demanda  au 
maestro  s'il  n'avait  jamais  vu  d'opéra  français.  «  Non,  »  répon- 
dit Sacchini.  «  Eli!  bien,  vous  allez  en  voir  un  (1).  »  Ainsi  la 
gloire  de  Gluck  est  née  en  quelque  sorte  à  Versailles.  C'est  ici 
que  le  maître  impérieux  entre  tous  a  fondé  son  empire. 

Et  son  œuvre,  ou  son  génie,  lorsque  ici  l'on  y  songe,  forme 
avec  le  «  moment  »  et  le  «  milieu  »,  comme  disait  Taine,  je  ne 
sais  quel  mystérieux  accord.  Le  musicien  par  excellence  des  dou- 
leurs antiques  et  royales  apparaît  ici  comme  le  prophète  d'aussi 
nobles,  aussi  tragiques  et  plus  réelles  infortunes.  Dans  ce  petit 
salon  doré,  l'on  croit  entendre,  plus  désolée,  plus  poignante  que 
sur  aucun  théâtre,  la  plainte  d'une  Alceste  ou  de  l'une  ou 
l'autre  Iphigénie.  Ailleurs,  de  nouveaux  et  semblables  échos 
s'éveillent.  N'est-ce  point  dans  une  salle  du  château  qu'un  jour, 
assis  à  table,  les  gardes  suisses  entonnèrent,  sur  le  passage  de 
Louis  XVI,  le  chant,  populaire  encore,  mais  à  la  veille  d'être 
proscrit  :  «  0  Richard,  ô  mon  Roi!  »  Que  de  souvenirs  de 
musique  en  ce  Versailles!  Et  pour  tous  les  musiciens,  fût-ce 
pour  les  pianistes.  «  Aujourd'hui,  o  février  1785,  le  Roi,  étant 
à  Versailles,  informé  que  le  sieur  Erard  est  parvenu  par  une 
méthode  nouvelle  de  son  invention,  à  perfectionnr  la  construc- 
tion de  l'instrument  nommé  forte-piano,  qu'il  a  même  obtenu 
la  préférence  sur  ceux  fabriqués  en  Angleterre  dont  il  se  fait 
commerce  dans  la  ville  de  Paris,  et  voulant  Sa  Majesté  fixer  les 
talents  du  sieur  Erard  dans  ladite  ville  et  lui  donner  des  témoi- 
gnages de  la  protection  dont  elle  honore  ceux  qui,  comme  lui, 
ont,  par  un  travail  assidu,  contribué  aux  arts  utiles  et  agréables, 
lui  a  permis  de  fabriquer  et  de  vendre  des  forte-pianos  sans 
qu'il  puisse  être  troublé  et  inquiété  pour  quelque  cause  et  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit  (2).  »  Erard  I  Dans  l'histoire  de  la 
musique,  ce  nom  français  a  mérité  de  vivre.  Depuis  un  siècle  et 
demi,  les  maîtres  du  piano  l'ont,   avec  reconnaissance,  associé 

(1)  .Mémoires  de  Baehaumont. 

(2)  Brevet  d'exemption  et  de  fabrication  donné  à  Erard  vSébastien)  par 
Louis  XVI.  —  Voir  le  Chdleau  île  la  Muette,  par  M.  le  comte  de  Franqueville, 
membre  de  l'Institut;  1  vol.  Hachette,  1915. 
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àleurpropre  renommée.  Consacré  pour  la  première  fois  à  Ver- 
sailles, il  restera  toujours  inséparable  d'une  autre  demeure  royale, 
de  ce  château  de  la  Muette  où,  si  longtemps,  par  son  influence 
et  pour  lui  faire  honneur,  la  musique,  elle  aussi,  comme  à 
Versailles  naguère,  a  régné.  Ce  beau  nom,  ce  nom  musical, 
une  femme  l'a  porté  la  dernière,  et  dignement.  Celle  qui, 
d'abord,  avait  été  la  compagne  d'un  Pierre  Erard,  devenue  sa 
veuve,  sut  maintenir  au  premier  rang  l'industrie  esthétique 
dont  elle  avait  reçu  la  garde,  avec  la  gloire.  Mais  pour  l'esprit  et 
le  cœur  de  la  noble  femme,  ce  n'était  pas  encore  assez.  Durant 
de  longues  années,  avec  autant  de  simplicité  que  de  magnifi- 
cence, Mme  Erard  fit  de  la  musique  elle-même  la^véritable  maî- 
tresse de  sa  propre  maison.  Les  plus  grands  compositeurs  et 
leurs  plus  fameux  interprètes  ne  furent  nulle  part  écoutés, 
compris  et  fêtés  comme  en  ce  salon  de  la  Muette,  où  notre  jeu- 
nesse autrefois  connut  «  les  enchantements  célestes  des  sons.  » 
Une  telle  demeure  a  droit  à  l'hommage  de  tous  les  artistes, 
et  le  nom  d'Erard  et  le  nom  de  la  Muette  sont  de  ceux,  qu'en 
parlant  de  Versailles  et  de  musique,  on  ne  saurait  sans  injus- 
tice et  sans  ingratitude  oublier. 

A  Trianon  pas  plus  qu'à  Versailles,  Marie-Antoinette  ne  pou- 
vait se  passer  de  sa  chère  musique.  En  un  coin  perdu  des  jar- 
dins, on  voit  encore  un  petit  bâtiment,  de  misérable  apparence. 
L'étroite  porte  en  est  ornée  d'un  génie  qui  tient  une  lyre.  C'est 
le  théâtre  de  la  Reine.  Au  dedans,  il  a  conservé  quelques 
traces  à  peine  d'une  décoration  qui  fut,  dit-on,  ravissante.  Le 
cadre  de  la  scène  est  couronné  d'une  draperie  bleue  nouée  en 
torsade.  Au  centre,  le  chiffre  royal  est  soutenu  par  deux  figures 
de  femmes  couchées.  Le  plafond  est  crevé  par  endroits,  mais 
Apollon  y  rayonne  eqcore.  Dans  la  salle,  dépouillée  de  toute 
parure,  l'unique  gajerie,  à  mi-hauteur,  repose  sur  des  consoles 
à  tètes  de  lion.  Ici  fut  représenté  le  Barbier  de  Sévi/le.  On 
avait  ajouté,  pour  la  circonstance,  à  la  prose  de  Beaumarchais 
quelques  morceaux  tirés  de  la  partition  récente  de  Paesiello.  Ici 
encore  Mercv-Argenteau  vit  jouer  Rose  et  Colas,  deDalayrac,  par 
le  comte  d'Artois,  le  duc  et  la  duchesse  de  Guiche,  et  autres 
interprètes  de  marque.  La  Heine  elle-même  parut  dans  le  Devin 
de  villarjr.  Assez  peu  favorable  en  général  à  ce  genre  de  diver- 
tissement, l'ambassadeur  de  Marie-Thérèse  mande  pourtant  à 
l 'Impératrice  que  «  la  Reine  possède  une  voix  très  agréable  et 
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fort  juste;  sa  manière  de  jouer  est  noble  et  remplie  de  grâce (1).  » 

Nous  le  disions  en  commençant  :  à  Versailles,  les  choses  ne 
parlent  pas  seulement,  elles  chantent.  Autant  que  le  château 
lui-môme,  les  alentours  du  château,  les  terrasses,  les  jardins, 
le  paysage  et  jusqu'à  l'atmosphère  qui  le  baigne,  tout  est  mélo- 
dieux. Une  nuit  du  mois  de  juin  1779,  il  y  avait  fête  de  nuit 
dans  les  bosquets  du  Petit-Trianon.  Soudain  la  Reine  «  fut 
surprise  par  les  sons  d'une  musique  céleste,  et  suivant  les 
accents  d'une  mélodie  si  touchante,  elle  aperçut,  dans  une  des 
niches  du  bosquet,  un  berger  jouant  de  la  tlûte  :  c'était  M.  le 
duc  de  Guines.  Plus  loin,  deux  Faunes,  Begozzi  et  Ponte,  exé- 
cutèrent d'abord  un  duo  de  cor  et  de  hautbois,  et,  réunissant 
ensuite  leurs  accords  avec  ceux  de  la  flûte,  formèrent  un  trio 
charmant  (2).  » 

«  Charmant  »  n'est  pas  trop  dire,  si  le  hautbois  et  le  cor 
étaient  dignes  de  la  flûte.  Au  mois  de  mai  1778,  quatre  ans 
après  le  concert  nocturne  de  Trianon,  Mozart,  passant  de  nou- 
veau par  Versailles,  écrivait  à  son  père  :  «  Je  crois  que  je  vous 
ai  déjà  dit  dans  nia  dernière  lettre  que  le  duc  de  Guines,  dont 
la  fille  est  mon  élève  pour  la  composition,  joue  de  la  flûte  d'une 
manière  incomparable,  et  elle  joue  admirablement  de  la  harpe.  » 
C'est  même  alors  que  Mozart  composa,  pour  les  deux  instru- 
ments et  pour  les  deux  virtuoses,  un  concerto  joué  l'an  dernier, 
et  certainement  aussi  bien  qu'il  put  l'être  jadis,  aux  concerts 
Pierné-Chevillard,  par  M1Ie  Henriette  Renié  et  M.  Moyse. 

Alors  aussi,  pendant  les  soirs  d'été,  les  jardins  de  Versailles 
retentissaient  du  bruit  des  instruments.  Le  sévère  Mercy  ne 
manque  pas  de  s'en  plaindre  à  sa  souveraine  :  «  11  s'est  établi 
un  nouveau  genre  d'amusement  peu  convenable,  mais  qui, 
heureusement,  doit  cesser  avec  la  belle  saison.  Cet  objet  a  été, 
depuis  un  mois,  de  faire  établir  vers  dix  heures  du  soir  sur  la 
grande  terrasse  des  jardins  de  Versailles  les  bandes  de  mu- 
sique de  la  garde  française  et  suisse.  Une  foule  de  monde,  sans 
en  excepter  le  peuple  de  Versailles,  se  rendait  sur  cette  terrasse 
et  la  famille  royale  se  promenait  au  milieu  de  cette  cohue,  sans 
suite  et  presque  déguisée  (3).  » 

Souvent,  «  sur  la  grande  terrasse,  »  silencieuse  et  déserte, 

(1)  M.  de  Xolhac,  la  Reine  Mavic-Anloinette. 

(2)  Grimm,  cité  par  AI.  de  Nolhac;  ibid. 

(3)  Voyez  Michel  Brenet,  la  Musiqve  militaire:  H.  Lauren?. 
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nous    avons,    avec    mélancolie,   évoqué   ces   concerts.    Dans  le 
palais,   autour  du  palais,  les  chants  se  sont  évanouis.    Hélas! 
c'est  la  misère  des  formes  sonores,  entre   toutes  les  formes  de 
beauté,  qu'à  peine  apparues,  elles  disparaissent.   «  Cosa  bella 
mortal  passa,  ma  non  d'arte:  »  Le  mot  de  Léonard  n'est   pas 
toujours  vrai.  Les  belles  choses  de  la  musique,  en  ces  lieux, 
ont  passé.  Trop  peu  de  signes  sensibles  demeurent  ici,  d'un  ai  f 
par  lequel,  autant  que  par  tous  les  autres,  Versailles,  sous  trois 
de  nos  rois,  fut  embelli.  Quelques  indices  pourtant  nous  rap- 
pellent encore  et  son  pouvoir  et  sa  faveur.  Sur  les  montants  de 
pierre  dé   la  grande  porte  de  la  bibliothèque,   le  soleil   royal 
rayonne  au-dessus  de  la  lyre.  On  dirait  qu'il  la  couronne  et  la 
consacre.  Dans  la  décoration  extérieure  du  château,  la  musique 
n'a  pas  été  non  plus  oubliée.   Sur  la  façade   centrale,  la  lyre 
encore  se   mêle  aux  trophées  de  guerre,  aux  casques,  aux  cui- 
rasses, aux  étendards.  Du  côté  qui  regarde  l'Orangerie,  parmi 
les  figures  de  femmes,   l'une  tient  la   lyre,  une  autre  le  tam- 
bourin. Mais  surtout,  au  rez-de-chaussée,  à  l'angle   occidental 
de  la  grande  terrasse,  devant  les  trois  dernières  fenêtres,  celles 
de  la  pièce  qui  fut  le  cabinet  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  on 
remarque  un  gracieux  balcon  de  fer  forgé,  ou  plutôt  brodé  à 
jour.  Il  est  unique,  et  tout  le  long  de  l'immense  façade,  aucun 
autre  n'en  fait  le  pendant.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  cer- 
tain architecte,  ami  de  la  symétrie,  en  avait  proposé  l'enlève- 
ment. Par  bonheur,  il  subsiste,  et,  sur  la  grille  légère,  des  L 
entrelacés  alternent  avec  trois  lyres  d'or.  Celles-ci,  quand   le 
soir  vient,  luisent  encore  dans  l'ombre  et  l'on  croirait  presque, 
tant  elles  ont  de  finesse,  qu'au  moindre  souffle  de  la  nuit  elles 
chanteront.  Discrètes,  mais  fidèles,   elles  gardent  le  souvenir 
d'un  prince  ami  de  la  musique  et  celui  de  la  musique  elle-même.- 
C»mme  les   marches  de   marbre  rose,  leurs  voisines,  enchan- 
tèrent le  rêve  d'un  poète,  elles  charmeront  toujours  la  mémoire 
et  l'imagination  des  musiciens. 

C\MILLE    USLLAK.UE. 


LE  PREMIER  NOËL 

EN    ALSACE    DÉLIVRÉE 


Colmar,  dimanche  22  décembre. 

Noël...  C'est  la  première  fois,  depuis  qirarante-huit  années, 
—  presque  un  demi-siècle  d'oppression,  d'inquiétude  et  de 
deuil,  quarante-huit  années  de  souvenirs,  douloureusement 
ravivés  par  la  guerre,  et  d'espérances  magnifiquement  justifiées 
par  la  victoire,  —  c'est  la  première  fois  que  les  cloches  des 
églises  d'Alsace,  annonçant  par  de  joyeux  carillons  à  tous  les 
Alsaciens  de  la  plaine  et  des  montagnes  la  fête  anniversaire  de 
la  nativité  du  Christ,  vont  sonner  à  toute  volée  le  réveil  des 
âmes,  enfin  délivrées  des  ombres  d'un  affreux  cauchemar  et 
conviées  à  s'unir  fraternellement  dans  la  lumière  d'un  rêve 
idéal  qui  est  devenu  la  plus  radieuse  des  réalités. 

Hier,  en  passant  à  Strasbourg,  j'ai  voulu  revoir  cette  cathé- 
drale, dont  la  haute  flèche  domine  de  sa  pointe  aiguë  tout  le 
pays  d'alentour  et,  jalonnant  la  ligne  de  nos  frontières  natu- 
relles, marque  un  des  plus  beaux  emplacements  qu'aient  jamais 
choisis  nos  vieux  «  maîtres  d'œuvres  »  pour  y  faire  triompher  en 
floraisons  délicates  et  puissantes  l'art  ogival  des  Français.  Elle 
était  toute  rose,  sous  un  léger  voile  de  brume  hivernale.  Les 
figures  de  son  grand  portail,  les  nervures  de  ses  clochetons  et 
de  ses  colonnettes,  les  trèfles  de  ses  fenestrages  fleuronnés,  tous 
les  symboles  de  cette  bible  de  pierre  dont  le  déchiffrement  total 
serait  la  plus  instructive,  la  plus  divertissante  et  la  plus  émou- 
vante des  récréations  morales,  semblaient  flotter  dans  la  blan- 
cheur diaphane  d'une  atmosphère  immatérielle  où  s'atténuait 
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en  clartés  pâles  et  suaves  le  rayonnement  d'un  jour  d'hiver, 
aussi  doux  à  nos  cœurs  qu'une  aube  de  printemps.  Mais  voici 
qu'une  soudaine  éclaircie  allège  les  nuages  et  dissipe  le  brouil- 
lard, qui  monte,  s'efface,  s'évanouit  peu  à  peu,  laissant  appa- 
raître les  innombrables  détails  de  la  façade  ouvragée,  les  décou- 
pures de  la  rosace  merveilleusement  épanouie,  les  angles  des 
pignons,  les  arceaux  des  balustres,  les  bordures  des  croisillons, 
les  feuillages  sculptés  et  les  guirlandes  ciselées  qui  forment 
l'entourage  des  statues  taillées  en  plein  air  par  des  imagiers 
contemporains  de  saint  Bernard.  La  cathédrale  se  révèle  dans 
toute  sa  beauté  prodigieusement  variée.  On  dirait  qu'elle  a 
quitté  son  voile,  pour  nous  permettre  d'admirer  à  loisir,  de  loin 
et  de  près,  sa  splendeur  imposante  et  ses  grâces  presque  fami- 
lières. La  tour  du  clocher  se  découvre  peu  à  peu,  de  façon  à 
laisser  paraître  au  grand  jour  les  dentelures  de  ses  balcons 
ajourés,  le  filigrane  de  ses  encorbellements,  son  pinacle  orfévri 
comme  un  ostensoir,  son  lanternon  de  grès  et  le  faite,  effilé 
comme  une  aiguille,  où  s'arbore,  très  haut  dans  le  ciel,  un  dra- 
peau tout  rayonnant  de  bleu,  de  blanc,  de  rouge...  Un  rayon 
de  soleil,  glissant  à  travers  un  nuage  léger,  vient  toucher 
l'étoffe  teintée  d'azur,  d'argent,  de  pourpre,  et  fait  chanter  nos 
trois  couleurs  au-dessus  de  la  ville  où  naquit  la  Marseillaise. 
Entrons  dans  la  cathédrale.  La  nef,  étoilée  de  cierges,  res- 
plendit de  l'éclat  multicolore  des  vitraux,  jetant  comme  un 
reflet  de  pierres  précieuses  sur  les  larges  dalles  et  sur  les  robustes 
piliers,  à  travers  le  clair-obscur  de  la  voûte  construite  en  croi- 
sées d'ogive.  Les  travées  et  l'abside  sont  peuplées  d'un  va-et- 
vient  de  soldats  en  bleu  horizon.  Ils  marchent  par  groupes,  à 
pas  lents,  avec  précaution,  sans  bruit,  nu-tète,  tenant  à  la  main 
leurs  casques  d'acier  bleui.  Ces  visiteurs,  venus  de  tous  les 
points  de  la  France  en  guerre,  apportant  ici,  dans  l'expression 
de  leurs  traits  caractéristiques  et  dans  l'accent  de  leur  parler 
natal,  la  marque  diverse  de  nos  différents  terroirs,  se  sentent, 
plus  que  jamais,  réunis  les  uns  aux  autres,  en  ce  sanctuaire 
de  l'Alsace,  par  la  claire  conscience  de  l'unité  française.  C'est 
ici  que  j'ai  assisté,  l'autre  jour,  à  la  visite  du  Président  de  la 
République  et  de  M.  Clemenceau,  reçus  par  le  vicaire  général 
du  diocèse  de  Strasbourg.  En  ce  lieu  historique,  peu  de  temps 
avant  la  fête  de  Noël,  des  paroles  furent  prononcées  qui  avaient 
un  sou  nouveau,  particulièrement  agréable  aux  oreilles  de  ceux 
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qui  oui  voik;  tous  les  efforts  de  leur  bonne  volonté  à  la  prépa- 
ration de  la  concorde  nationale.  Est-ce  le  prélude  de  la  paix 
religieuse  qu'a  méritée  ce  peuple  de  France  qui  a  tant  com- 
battu, tant  travaillé,  tant  souffert  afin  de  conquérir  par  une 
juste  victoire  son  indépendance  politique  et  l'intégrité  de  son 
domaine  trop  longtemps  mutilé? 

Je  revois  toutes  ces  images  d'hier,  en- suivant  la  route  de 
Houiïach,  par  où  l'on  entre  dans  les  rues  pittoresques  do  la 
vieille  ville  de  Colmar,  encore  toute  frémissante  de  l'émoi  dont 
<dle  fut  saisie,  ces  jours  derniers,  en  voyant  descendre,  du 
haut  des  Vosges  proches,  nos  soldats  libérateurs.  Ah!  le  beau 
Noël,  tout  illuminé  du  sourire  de  la  patrie  retrouvée  !  En 
Alsace,  Noël  est  la  fête  de  famille  par  excellence.  C'est  le 
moment  solennel  où,  dans  la  bonne  chaleur  du  foyer,  dans  la 
maison  bien  abritée  contre  le  vent,  contre  la  pluie,  contre  la 
neige,  autour  du  sapin  étincelant  de  lumières,  la  coutume 
séculaire  et  patriarcale  rassemble  les  parents  et  les  enfants,  les 
vieux  et  les  jeunes,  ceux  qui  se  souviennent  et  ceux  qui  espèrent, 
—  tout  le  passé  et  tout  l'avenir. 

Un  passant,  avec  qui  je  lie  conversation,  me  fait  la  descrip- 
tion du  premier  régiment  français  qui,  depuis  l'armistice,  passa 
par  Colmar;  venant  d'Eguisheim,  dont  les  vieilles  tours  sont 
encore  debout  parmi  les  vignes,  aux  premières  pentes  des  Vosges, 
et  alla  cantonner  à  Ilorbourg,  où  l'on  peut  voir  encore,  au  cime- 
tière, près  de  l'église,  les  tombes  des  Colmariens  tombés  au 
champ  d'honneur,  le  li  septembre  1870,  en  essayant  de 
défendre  leur  cité  contre  un  ennemi  dix  fois  supérieur  en 
nombre. 

—  Quand  nous  avons  entendu  les  clairons,  me  dit  mon 
interlocuteur,  nous  sommes  tous  venus  sur  la  route,  au-devant 
des  soldats  français.  Femmes,  enfants,  vieillards,  tout  le  monde 
était  sorti.  Dans  les  maisons,  il  n'y  avait  plus  personne.  En  un 
clin  d'œil,  la  ville  entière  s'était  pavoisée  comme  par  enchan- 
tement. Les  cocardes  tricolores  fleurissaient  aux  boutonnières 
des  vieilles  redingotes,  au  revers  des  vestes  neuves,  aux  rubans 
flottants  des  coiffes  alsaciennes.  En  même  temps,  toutes  les 
autorités  allemandes  avaient  filé,  disparu,  comme  par  une 
trappe.  L'exemple  de  la  fuite  avait  été  donné  par  les  officiers 
de  la  «  Kommandantur,  »  ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  montrés 
si  arrogants  après  les  affaires  de  Saverne,  si  durs  pour  Hansi, 
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pour  Helmer,  pour  Wetterlé.  Nous  étions  débarrassés  de  cette 
police  obsédante.  Nous  étions  désormais  entre  nous,  entre 
Français...  Voici  que  les  clairons  et  les  tambours  se  rapprochent, 
faisant  un  joyeux  bruit  de  victoire.  La  musique  du  régiment 
s'en  mêle,  et  joue  Sambre-et-Meuse .  C'est  le  43e  d'infanterie, 
colonel  en  tête.  Ce  régiment  était  à  Lille  au  moment  de  la 
mobilisation.  Il  est  composé  de  jeunes  gens  du  Nord,  dont  les 
parents  ont  connu,  comme  nous,  l'invasion,  l'occupation 
ennemie,  les  déportations,  l'exil.  Son  chef  actuel,  le  colonel 
Carrot,  un  Alsacien,  était,  à  ce  moment-là,  capitaine  au  170e, 
à  Epinal.  Ah!  quel  beau  régiment'  Comme  il  défilait  bien,  sur 
la  route  et  dans  la  Grande-Rue  !  Le  scintillement  de  ses  baïon- 
nettes mettait  de  la  lumière,  au  loin,  sous  le  ciel  gris.  Quand 
le  drapeau  parut,  décoré  de  la  Croix  de  guerre,  orné  de  la 
fourragère  qu'il  a  gagnée  sur  l'Yser,  à  Verdun,  aux  Eparges,  ce 
fut,  dans  la  foule,  un  enthousiasme  tel  que  tous  en  chœur  nous 
nous  sommes  mis  à  chanter  : 

Vous  n'aurez  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine  ! 

A  l'appui  de  ce  récit,  le  narrateur  ingénument  épique  me 
montre  une  photographie  instantanée,  qui  a  saisi  au  passage 
cette  minute  inoubliable. On  y  voit  tout  ce  qu'il  vient  de  dire, 
les  innombrables  tètes  d'une  mullitude  en  extase,  les  enfants 
hissés  à  califourchon  sur  les  épaules  des  pères  et  ouvrant  sur 
cette  prodigieuse  aventure  leurs  yeux  émerveillés,  la  belle 
allure  et  le  geste  chevaleresque  des  officiers  à  cheval,  devant 
les  compagnies,  s'avançant  sur  cette  route  où  chevaucha 
Turenne...  C'est  un  décor  d'histoire  et  de  légende  où  se  dresse, 
sur  un  haut  piédestal,  sabre  au  clair,  comme  pour  comman- 
der la  manœuvre,  Jean  Rapp,  engagé  volontaire  à  l'âge  de  seize 
ans,  chef  d'escadron  en  Egypte,  colonel  à  Marengo,  général  à 
Austerlitz,  à  Iéna,  à  Essling,  à  Wagram,  blessé  à  la  Moskova, 
gouverneur  de   Thorn    et    de    Dantzig,   fils   d'un   a  bourgeois 


négociant  »  de  Colmar. 


Lundi,  2H  décembre. 


On  ne  parle,  à  Colmar,  que  d'un  seul  sujet.  Les  caries  postales 
en  vente  aux  vitrines  des  libraires  et  des  marchands  de  tabac, 
représentent  tous  les  aspects  de  l'entrée  solennelle  du  général  de 
Castelnau,  du  Président  de   la  République,  de  M.  Clemenceaur 
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Tous   les  épisodes,  les   moindres  détails  de   ces   heures  bénies 
sont  dans  toutes  les  mémoires  et  n'en  sortiront  plus. 

On  -me  montre,  au  Café  Central,  la  table  où  le  dessinateur 
Ilansi,  aujourd'hui  officier  dans  l'armée  française,  brûla  osten- 
siblement du  sucre,  pour  purifier  l'air^après  qu'on  eut  parlé 
de  l'officier  prussien  von  Forstner,  lieutenant  au f 99e  d'infante- 
rie à  Saverne,  lequel  ne  se  gênait  pas,  lui,  pour  déverser  sur 
nos  Lorrains  et  sur  nos  Alsaciens  les  plus  grossières  injures,, 
appelant  ceux-ci  Wackes  et  ceux-là  Schatigels,  ce  qui  constitue, 
comme  on  sait,  quelques-unes  des  plus  élégantes  aménités  du 
vocabulaire  d'outre-Rhin.  Ce  geste,  qui  n'était  qu'un  amusant 
mouvement  de  légitime  défense,  valut  à  Hansi,  aussitôt  dénoncé 
par  un  mouchard,  la  peine  de  trois  mois  de  prison. 

—  Ce  n'était  qu'un  commencement,  me  dit  l'aimable  guide 
à  qui  je  dois  la  précision  de  ces  souvenirs  des  années  malheu- 
reuses. La  recrudescence  des  persécutions,  dans  les  mois  qui 
précédèrent  immédiatement  la  guerre,  ne  nous  laissait  aucune- 
illusion  sur  les  desseins  des  Allemands,  gros  ou  petits.  Ils 
étaient  plus  insolents  que  jamais.  Ici,  à  Golmar,  il  fallait  voir 
de  quel  air  les  rittmestres  du  14e  régiment  de  dragons  et  du 
3e  régiment  de  chasseurs  à  cheval  nous  toisaient,  lorsqu'ils 
nous  rencontraient  dans  la  rue  des  Deux-Clefs  ou  sur  la  place 
du    Marché    au   Bétail,  devant  leur  caserne  de   cavalerie  ! 

Les  Boches  avaient  pour  consigne  d'agir  en  Alsace  comme 
«  en  pays  ennemi  (in  Fcindesland).  C'était  la  conclusion  d'une 
longue  circulaire  de  M.  von  Jagow,  alors  préfet  de  police  à 
Berlin.  Les  poursuites  succédaient  aux  poursuites,  les  procès 
aux  procès,  les  condamnations  aux  condamnations.  Le  provi- 
seur allemand  du  lycée  de  Colmar,  un  M.Gneisse,  a  cru  recon- 
naître son  profil  dans  une  caricature  insérée  par  Hansi  au 
Journal  de  Colmar  que  dirige  l'abbé  Wetterlé.  Cinq  cents  mark 
d'amende  pour  Hansi.  Deux  mois  de  prison  pour  Wetterlé.  Ce 
n'est  pas  tout.  Les  jolis  dessins  en  couleurs  que  Hansi  a  inti- 
tulés Mon  village,  et  où  la  vieille  Alsace  apparaît  avec  ses 
maisons  rustiques  et  ses  costumes  délicieusement  surannés,  ont 
paru  séditieux.  L'ordre  est.  donné  de  poursuivre  l'audacieux 
auteur  de  ces  images  subversives.  Accusé  de  haute  trahison,  il 
est  cité  à  comparaître  devant  le  tribunal  d'empire,  à  Leipzig! 
Là,  on  lui  reproche  (ce  sont  les  termes  mêmes  de  l'acte  d'ac- 
cusation)  d'avoir  voulu    accréditer  en   France    l'opinion    que 
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l'Alsace  veut  redevenir  française.  Parbleu!  Bref, on  le  condamne 
à  un  an  de  prison...  C'était  au  mois  de  juillet  1914,  vingt  jours 
à  peine  avant  l'heure  où  l'Allemagne,  ayant  longtemps  prémé-1 
dite',  prépare'  son  agression,  déclara  la  guerre  à  la  France... 

—  Et  depuis  la  déclaration  de  guerre,  que  s'est-il  passé  à 
Colmar? 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  voulez  bien  comprendre  la  dou- 
ceur et  le  charme  de  ce  premier  Noël  en  Alsace  délivrée,  l'élan 
de  nos  âmes  en  fête,  la  sensation  de  liberté  qui  succède  à  l'état 
de  gêne  et  de  contrainte  où  les  Allemands  nous  avaient  réduits, 
pensez  à  toutes  les  mesures  vexatoires  par  lesquelles,  en  temps 
de  guerre,  ils  ont  aggravé  le  régime  d'oppression  qui  déjà, 
depuis  près  d'un  demi-siècle,  pesait  sur  nos  épaules.  Pensez-y, 
quand  vous  verrez  à  l'hospice,  à  l'orphelinat,  ailleurs  encore, 
nos  arbres  de  Noël  et  la  joie  de  nos  enfants  autour  des  branches 
du  sapin  vosgien,  alsacien,  toujours  vert,  sans  lequel,  chez 
nous,  il  n'y  a  pas  de  bonne  fin  d'année  ni  de  réjouissances 
du  nouvel  an. 

A  l'orphelinat  de  Colmar,  plusieurs  centaines  d'orphelins, 
garçons  et  filles,  sont  réunis  autour  d'un  beau  sapin  de  Noël, 
dont  les  aiguilles  vertes  brillent  aux  feux  de  l'électricité  comme 
des  pointes  d'émeraude.  Aux  branches  de  l'arbre  illuminé  sont 
attachés  des  jouets  enrubannés,  des  paquets  ds  friandises, 
toutes  sortes  de  bonnes  et  jolies  choses,  dont  l'aspect  engageant 
égayé  tous  ces  visages  enfantins,  longtemps  déshabitués  du 
sourire. 

Le  général  de  Castelnau,  assis  au  premier  rang  des  invités, 
préside  paternellement  cette  fête  de  famille.  Il  est  en  !dolman 
noir,  sans  autres  décorations  que  la  médaille  militaire,  la  Croix 
de  Guerre,  la  médaille  commémorative  de  l'Année  terrible  et 
la  plaque  de  la  Légion  d'honneur.  A  côté  de  lui  est  assis  un 
jeune  commandant,  portant  sur  sa  vareuse  bleu  horizon,  avec 
la  palme  des  braves,  l'insigne  distinctif  des  membres  du  Conseil 
d'État  :  c'est  M.  Henry  Poulet,  maître  des  requêtes,  commis- 
saire de  la  République  en  Haute-Alsace,  administrateur  sage, 
avisé,  aussi  prompt  aux  décisions  nécessaires  que  disposé  aux 
précautions  conciliantes,  et  qui  reprend,  à  Colmar,  comme  si 
la  présence  de  la  France  n'avait  jamais  été  interrompue  dans 
cette  cité  française,  les  traditions  inaugurées  par  ses  prédéces- 
seurs, depuis  plusieurs  siècles,  au  chef-lieu  de  la  subdélégation 
tome  xlix.  —  1910.  29 


450  REVUE    DES    DEUX    MOIS  DES. 

de  l'intendance  d'Alsace,  comprenant  les  bailliages  de  Thann, 
Ensisheim,  Olhviller,  Sai nie-Croix,  Riquewihr,  ftibeauvillé,  la 
vallée  de  Munster,  ainsi  que  les  anciennes  villes  impériales 
de  Turckheim,  de  Kaysersberg  et  Neuf-Brisach.  Ici,  tous  les 
aspects  du  présent  se  rattachent  à  des  visions  du  passé.  En 
voyant,  à  côté  des  représentants  de  l'autorité  militaire  et  civile, 
le  chef  de  la  justice  française  en  Alsace,  M.  Siben,  Alsacien, 
avocat  général  près  la  Cour  d'appel  de  Paris,  délégué  dans  les 
fonctions  de  président  du  Tribunal  supérieur  d'Alsace  et  de 
Lorraine  (Oberlandsgericht  )  en  attendant  la  reconstitution  de 
l'ancienne  Cour  d'appel  de  Colmar,  je  songe  aux  magistrats 
Français  de  ce  Conseil  souverain  d'Alsace,  qui  fut  jadis  institué 
par  la  France,  et  où  siégea  le  père  de  Bôssuet...  Je  pourrais 
préciser  tous  ces  souvenirs  français  par  une  conversation  avec 
le  savant  bibliothécaire  de  la  ville  de  Colmar,  M.  André  Waltz, 
le  père  de  Hansi,  que  j'aperçois  justement  dans  l'assistance,  et 
qui  en  sait  long  sur  les  titres  de  noblesse  de  sa  cité  natale, 
ayant  consacré  sa  vie  à  l'étude  de  toutes  les  reliques  vivantes 
qui  évoquent,  du  fond  des  siècles,  les  innombrables  preuves  de 
l'attachement  voué  à  la  France  par  l'Alsace  toujours  fidèle. 

Mais  les  personnes  présentes  à  cette  fête  de  l'arbre  de  Noi'd 
chez  les  orphelins  de  Colmar  ont  les  yeux  tournés  vers  un 
spectacle  qui  nous  offre  une  touchante  vision  d'avenir.  Voici 
que  les  orphelins,  garçonnets  et  fillettes,  sont  rangés,  en  belle 
ordonnance,  sur  l'estrade.  Un  orchestre  leur  donne  le  ton. 
Et  tous  ces  enfants,  qui  ne  savent  pas  le  français,  chantent  la 
Marseillaise. 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé! 

Toute  la  salle  est  debout.  Le  souffle  d'une  immense  espé- 
rance 'a  passé  sur  toutes  les  âmes.  Une  émotion  religieuse 
étreint  les  cœurs.  Le  chant  de  guerre  de  l'armée  du  Hhin, 
composé  à  Strasbourg  par  un  officier  de  cette  armée,  résonne 
ici  comme  un  cantique.  Les  petits  chanteurs  de  l'orphelinat  de 
Colmar  prononcent  les  paroles  de  notre  hymne  national  avec 
un  accent  de  gravité  pieuse.  On  sent  qu'ils  accomplissent 
un  acte  solennel,  en  ce  jour  de  fête  chrétienne  et  française  qui 
met  fin  a  une  longue  période  d'asservissement,  de  deuil  et  de 
séparation,  en   réunissant  dans  l'allégresse  d'une  renaissance 
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depuis  longtemps  attendue,  les  frères  qui  dôivenl  être  unis 
pour  toujours  par  V  «  amour  sacré  de  la  patrie.  »  Ces  enfants 
de  Colmar  se  sentent  redevenus  définitivement  Français,  puis- 
qu'ils ont  le  droit  de  chanter  à  haute  et  intelligible  voix  cette 
Marseillaise  que  la  police  allemande  traquait  avec  un  zèle 
hargneux,  comme  si  ces  couplets,  pareils  à  des  formules  d'exor- 
cisme, eussent  effrayé  nos  ennemis  par  la  vertu  de  quelque 
mystérieux  enchantement,  plus  fort  que  leur  volonté,  plus 
efficace  que  leurs  règlements  et  que  leurs  défenses,  capable  de 
déjouer  tous  les  assauts  de  la  force  et  tous  les  calculs  de  la  ruse. 

On  sait  que  les  directeurs  de  la  police  allemande  en  Alsace 
possédaient  dans  leurs  archives  les  «  listes  noires,  »  c'est-à-dire 
la  liste  secrète  des  Alsaciens  qui,  en  cas  de  mobilisation, 
devaient  être  expulsés,  et  la  liste  également  secrète  de  tous 
ceux  qui,  dans  le  même  cas,  devaient  être  arrêtés,  dirigés  sur 
l'Allemagne,  enfermés  dans  les  casemates  d'Ehrenbreitstein, 
de  Rastadt  et  autres  lieux  de  dure  captivité.  Sur  ces  listes 
étaient  inscrits,  à  la  place  d'honneur,  les  noms  de  Paui-Albert 
Helmer,  de  Daniel  Blumenthal,  de  l'abbé  Wetterlé,  du  docteur 
Bûcher,  de  Hansi,  de  Zislin,  plus  populaires  que  jamais  à 
Colmar  et  dans  toute  l'Alsace.  Mais,  à  côté  de  ces  noms  parti- 
culièrement notoires,  combien  de  noms  inconnus  indiquaient, 
sur  ces  listes  noires,  les  pauvres  gens,  les  témoins  ignorés, 
les  martyrs  obscurs  qui,  dociles  aux  préceptes  et  à  l'exemple 
de  Jacques  Preiss,  député  protestataire  de  Colmar,  mort  après 
une  lente  agonie,  assassiné  par  les  Allemands,  ont  voulu,  eux 
aussi,  confesser  leur  foi  en  chantant  la  Marseillaise! 

Un  habitant  de  Colmar,  très  renseigné  sur  tous  ces  faits, 
qu'il  a  notés  au  jour  le  jour,  me  dit  : 

—  Il  faudrait  qu'une  sorte  de  tableau  d'honneur  fit  connaître 
dans  toute  la  France,  nominativement,  nos  pauvres  gens 
d'Alsace,  ces  simples  artisans,  ces  ouvriers,  ces  paysans,  c 
servantes  qui,  ne  pouvant  pas  faire  la  guerre  autrement, 
voulant,  tout  de  même,  servir  leur  pays  et  contribuer,  ne  fût-ce 
que  par  leur  souffrance,  à  la  victoire,  se  sont  exposés  volon- 
tairement à  toutes  les  rigueurs  des  Conseils  de  guerre  extraordi- 
naires de  Strasbourg,  de  Colmar,  de  Mulhouse,  en  manifestant 
leur  attachement  à  leur  patrie.  Au  mois  d'octobre  1915,  la 
veuve  (iralf,  à  Saverne,  chante  la  Marseillaise  en  pleine  rue, 
sachant  à  quoi  elle   s'expose.    Elle  est   aussitôt  condamnée  à 
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six  mois  de  prison.  En  prison  aussi,  Emilie  Zimmerlé,  cuisi- 
nière dans  une  auberge  de  Colmar,  pour  avoir  chanté  une 
musique  désagréable  aux  oreilles  allemandes.  Jeanne  Enderlin, 
servante,  comparait  devant  le  Conseil  de  guerre  extraordinaire 
de  Colmar,  pour  avoir  chanté  la  Marseillaise.  En  prison, 
Frédéric  Fischer,  coupable  d'avoir  chanté,  lui  aussi,  la  Marseil- 
laise dans  une  auberge  de  Mulhouse.  Nous  connaissons  un 
jeune  ouvrier  de  dix-neuf  ans,  Auguste  Bugmann,  qui  osa 
faire  au  Conseil  de  guerre  de  Colmar,  dans  l'audience  du 
5  avril  1916,  cette  déclaration  :  «  Je  tiens  mes  sentiments 
français  de  mon  père  adoptif,  un  vieux  soldat  de  Crimée,  qui 
m'a  élevé  dans  un  esprit  tout  à  fait  français  et  dans  la  haine 
de  l'Allemagne.  »  Un  marchand  de  Strasbourg,  Théodore 
Wagner,  originaire  de  Soultzbach,  comparaît  devant  le  Conseil 
de  guerre.  Pourquoi?  Se  trouvant  à  Wisches,  dans  la  vallée 
de  la  Bruche,  le  16  août  1914,  il  aperçut  de  loin  une  patrouille 
française  et  fit  des  signes  d'amitié  à  nos  soldats  en  agitant  son 
mouchoir  blanc.  Pour  ce  crime,  il  est  condamné  à  dix  ans  de 
travaux  forcés  et  dix  ans  de  perte  de  ses  droits  civils.  Faites 
connaître  tous  ces  faits,  je  vous  prie.  En  les  constatant,  on 
comprendra  mieux  les  tenants  et  les  aboutissants  de  nos  mani- 
festations publiques  et  de  nos  letes  populaires.  Le  mouchoir 
blanc  du  pauvre  Wagner,  de  Strasbourg,  a  précédé  de  plu- 
sieurs années  les  innombrables  mouchoirs  blancs  que  vous  avez 
vus  palpiter  aux  mains  de  nos  femmes  et  de  nos  filles,  quand 
fut  signalée  au  loin,  sur  la  route  de  Rouffach,  l'approche  des 
régiments  français.  Le  voilà,  notre  plébiscite! 


Mardi,  24  décembre. 

A  table,  chez  un  vieil  ami,  un  «  ancien  »  de  l'autre  guerre, 
dont  les  quatre-vingts  ans,  bien  sonnés,  sont  rajeunis,  ragail- 
lardis par  la  victoire  et  par  la  délivrance.  Le  déjeuner  fut  cor- 
dial, simple,  excellent.  L'hospitalité  alsacienne  est  réputée  pour 
la  variété  copieuse  de  ses  attentions.  Sans  atteindre  tout  à  fait 
le  degré  de  succulence  dont  Erckmann-Chatrian  nous  entre- 
tient avec  tant  de  goût  et  de  saveur  Sans  la  délicieuse  idylle  des 
Amoureux  de  Catherine,  la  chère  fut  délicate  autant  qu'abon- 
dante, les  vins  furent  généreux.  Ce  bon  repas  de  famille 
s'achève  dans  la  douce  chaleur  d'une  salle  chauffée  par  un 
poêle    qui    ronfle.    On    grignote,    pour    finir,    quelques   petits 
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gâteaux  de  Noël,  qu'on  a  fait  cuire  au  four,  chez  le  boulanger, 
à  l'ancienne  mode.  Ce  sont  de  menus  chefs-d'œuvre  de  pâtis- 
serie, ayant  des  formes  amusantes,  dessinés  en  étoiles  ou  en 
croissants,  disposés  en  spirales  ou  en  tortillons,  amincis  et  gon- 
dolés en  craquelins  qui  font  un  petit  bruit  sec  sous  la  dent  qui 
les  croque.  On  s'attarde  volontiers  à  cet  amusant  dessert,  tandis 
qu'il  pleut  dehors,  à  verse.  La  bise  d'hiver  est  bourrue.  La 
rafale  fait  rage,  autour  de  la  vieille  maison  solide  et  bien  assise 
sur  ses  fondements  antiques.  L'âme  des  générations  successives 
qui,  pendant  plusieurs  siècles  traversés  par  des  alternatives  de 
joie  et  de  douleur,  ont  vécu  sous  ce  toit  héréditaire,  à  la  clarté 
de  ce  foyer  respectable  et  doux,  semble  animer  encore  les 
choses  très  anciennes  qui  ont  composé  d'âge  en  âge,  à  loisir  et 
sans  hâte,  l'intimité  pittoresque  de  ce  décor  paisible  et  familier. 
Le  rouet  et  la  quenouille  d'une  aïeule  défunte  sont  là,  tout  près 
de  la  haute  pendule  dont  le  balancier  a  rythmé  des  existences 
déjà  lointaines  et  dont  les  aiguilles  d'acier,  sur  le  cadran  de 
porcelaine,  sous  la  vitre  du  bottier  de  chêne  verni,  ont  marqué 
des  heures  tour  à  tour  légères  et  pesantes.  Le  timbre  joyeux 
vient  de  sonner  enfin,  après  une  longue  attente  pleine  de  sou- 
venirs et  d'espoirs,  l'heure  triomphale  de  la  liberté. 

L'hôte  vénérable  et  charmant  a  levé  son  verre,  où  le  vin  doré 
deRiquewihr  brille,  dans  I'étincelant  cristal  à  facettes,  avec  un 
fauve  éclat  de  topaze  brûlée  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  fait-il  simplement,  et  nous  ne 
pouvons  pas  dire  tout  ce  que  contiennent  de  joie  ces  trois 
mots  :  «  Nous  sommes  Français  !  » 

Cette  ineffable  joie,  dont  j'ai  recueilli  ainsi  ^'expression  sur 
les  lèvres  d'un  vieillard,  j'en  retrouve  à  présent  la  manifestation, 
non  moins  touchante,  dans  une  assemblée  d'enfants,  réunis 
autour  d'un  arbre  de  Noël,  sous  les  voûtes  ogivales  de  l'ancien 
couvent  des  Catherinettes. 

Les  Catherinettes!  quel  joli  nom,  et  qui  semble  réveiller, 
par  la  gentillesse  d'un  diminutif  affectueux,  les  échos  et  les 
reflets  de  l'époque  où  Colmar  se  donna  de  tout  cœur  à  l'an- 
cienne France  !  Un  savant  m'explique  les  origines  de  ce  mot. 
Il  y  a  beaucoup  de  savants  à  Colmar,  ville  de  magistrature 
où  l'on  aima,  de  tout  temps,  les  studieux  loisirs  et  les  occu- 
pations ingénieuses.  J'apprends  que  le  couvent  des  Catheri- 
nettes, autrement  dit  le  monastère  de  Sainte-Catherine  de  Col- 
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mar,  fut  fondé  au  xive  siècle,  environ  cent  ans  après  le  couvent 
des  franciscains  ou  récollets  et  le  chapitre  collégial  de  Saint- 
Martin.  Les  Gatherinettes,  si  populaires  à  Golmar,  étaient 
moins  anciennes  toutefois  que  les  dominicaines,  installées  dès 
l'an  12")0,  dans  cette  maison  de  Saint-Jean-sous-les-Tilleuls, 
qui  existe  encore,  et  pour  laquelle  Martin  Schongauer,  de 
Colmar,  a  peint  sa  célèbre  Vierge  aulniisson  de  roses. 

Cinq  cents  enfants  ont  été  rassemblés  dans  la  salle  des 
Gatherinettes,  autour  d'un  bel  arbre  de  Noël.  Ce  sont  les  meil- 
leurs écoliers  et  écolières  de  Colmar,  choisis  par  leurs  maîtres 
et  maîtresses,  sur  le  désir  qu'a  exprimé  le  général  de  Castelnau, 
désireux  de  donner,  au  nom  de  la  France,  un  témoignage  de 
sollicitude  et  de  satisfaction  aux  enfants  de  l'Alsace.    . 

Les  enfants  de  l'Alsace  ont  bien  mérité  de  la  patrie  fran- 
çaise. On  ne  saura  jamais  assez  ce  qu'ils  ont  fait,  au  cours  de 
la  guerre,  dans  toute  l'ingénuité  de  leur  âme,  pour  le  réconfort 
de  tous  ceux  qui,  autour  d'eux,  ont  senti  la  bienfaisante  conta- 
gion de  leur  invincible  espoir.  Ils  sont  les  petits  amis  de  nos 
soldats,  s'étant  conduits  eux-mêmes,  en  mainte  rencontre, 
comme  des  soldats  de  France.  Aussi,  quel  éclair  dans  leurs 
yeux,  quelle  fierté  dans  la  noblesse  instinctive  de  leur  salut 
militaire,  lorsque,  sous- les  voûtes  gothiques  de  cette  vaste  salle 
aux  échos  sonores,  la  musique  du  91e  régiment  d'infanterie 
fait  entendre  une  Marseillaise  triomphale  annonçant  l'entrée 
du  général  commandant  en  chef  du  groupe  d'armées  de  l'Est! 

Tous  les  assistants  sont  debout  et  acclament  le  général  de 
Castelnau,  l'homme  de  guerre  qui  a  sauvé  Nancy  par  la  défense 
du  Grand-Couronné,  celui  qui  assura,  par  sa  prévoyance  et  par 
une  décision  rapidement  prise,  le  dégagement  et  le  salut  de 
Verdun,  le  chef  qui  a  prévu  aussi  et  préparé  (ce  que  l'on  sait 
moins)  les  victoires  de  notre  armée  d'Orient, —  l'homme  excel- 
lent, qui  vient  s'asseoir  au  milieu  de  ces  enfants,  comme  un 
père  de  famille  dont  le  cœur,  ouvert  à  toutes  les  tendresses, 
n'est  étranger  à  aucune  douleur.  Nous  avons  le  plaisir  de  saluer, 
en  même  temps  que  lui,  l'amiral  Schwérer,  un  Alsacien  qui 
.  est  venu  revoir  le  lieu  d'origine  de  sa  famille,  apportant  ici, 
par  sa  présence,  la  notion  vivante  des  services  qu'a  rendus,  au 
cours  de  la  grande  guerre,  notre  marine,  toujours  prèle  au  tra- 
vail et  au  combat,  digne,  elle  aussi,  par  son  labeur  ininter- 
rompu, par  son  infatigable  vaillance  et  par  ses  innombrables 
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sacrifices,  de  recevoir,  comme  une  part  de  gloire  méritée,  en 
ces  jours  de  fierté  nationale,  l'hommage  de  la  reconnaissance 
que  la  France  réserve  à  ceux  qui  l'ont  bien  servie. 

Parmi  ces  petits  Français  d'Alsace,  qui  sont  ici  réunis 
autour  des  hauts  représentants  de  nos  armées  de  terre  et  de 
mer,  on  pourrait  trouver  déjà  des  serviteurs  du  pays,  capables 
de  mériter,  en  même  temps  que  la  récompense  de  leurs  travaux 
scolaires,  une  citation  à  l'ordre  du  jour.  Les  archives  des 
«  Conseils  de  guerre  extraordinaires  »  que  les  Allemands  ont 
institués  à  Strasbourg,  à  Colmar,  à  Mulhouse,  nous  permet- 
tront de  retrouver  et  de  citer  les  noms  de  tous  les  enfants 
d'Alsace  qui  furent  traduits  devant  cette  terrible  juridiction, 
pour  y  répondre  de  leur  incorrigible  attachement  à  la  mère 
patrie.  On  y  retrouvera  notamment  l'état  civil  de  deux  jeunes 
délinquants,  que  les  gazettes  officieuses  de  l'Empire  n'ont  pas 
osé  désigner  autrement  que  par  leurs  initiales,  et  qui,  sur  les 
réquisitions  du  procureur  général  impérial,  ont  comparu, 
en  191o,  devant  le  Conseil  de  guerre  de  Colmar.  Ils  avaient 
chanté  des  chansons  françaises.  Ils  avaient  ri  tout  haut,  en 
passant  devant  la  «  Pierre  de  Bismarck,  »  sorte  de  fétiche,  que 
les  Allemands  avaient  dressé  près  de  la  gare,  et  qui  a  disparu. 
Ces  deux  enfants  de  Colmar,  qui  furent  envoyés  dans  une 
colonie  pénitentiaire  où,  sans  doute,  hélas!  ils  sont  encore 
enfermés,  étaient  âgés  respectivement  de  huit  et  de  onze  ans... 

On  m'a  conté  qu'en  1871,  à  Versailles,  un  Anglais,  M.  Wil- 
liam Jones,  très  sceptique  en  tout  ce  qui  concernait  l'avenir 
de  l'Empire  allemand,-  dit  à  Bismarck  :  «  Comment  ferez- 
vous,  Excellence,  pour  dénationaliser  l'Alsace?  »  Et  Bismarck 
répondit  :  «  ^ous  leur  prendrons  leurs  enfants  et  nous  les  élè- 
verons dans  nos  écoles  allemandes.  »  A  cette  insolente  préten- 
tion, la  conscience  des  enfants  d'Alsace  a  répondu.  C'est  en  vain 
que  les  Conseils  de  guerre  de  l'Empire  allemand,  siégeant  en 
Alsace  et  appliquant  la  loi  martiale  dans  toute  sa  rigueur,  ont 
mis  en  prison  l'élève  Jean  Ingold,  coupable  d'avoir  peint  des  dra- 
peaux français  sur  le  mur  de  la  classe  avec  cette  inscription  : 
«  Vive  la  France!  »,  —  en  prison  l'élève  Jules  Vonfeld  qui 
manqua  de  respect  à  l'égard  d'un  buste  d'Hindenburg,  —  en 
prison  l'élève  Eugène  Reiss,  coupable  d'avoir  fredonné  la  Mar- 
seillaise à  l'école,  —  en  prison  l'élève  Edmond  Sporndle,  pour 
avoir  dit  à  un  de  ses  camarades,  en  1915  :  «  Les  bulletins  offi- 
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ciels    allemands    ne    contiennent    que    des    mensonges...    Les 
Français  reviendront...  » 

Les  Français  sont  revenus.  Les  écoliers  d'Alsace  ont  échappé, 
à  la  poigne  des  policiers  d'outre-Rhin,  ainsi  qu'à  la  férule  des 
instituteurs  allemands,   qui   avaient  essayé  en  vain    de    leur 
arracher  du  cœur  l'amour  de  la  France.  Ils  ont  répondu  par  le 
fameux  refrain  que  tous  les  Français  d'Alsace  savent  chanter  : 

On  changerait  plutôt  le. cœur  de  place! 

Aussi,  quelle  joie,  pour  ces  petits,  recevoir  des  mains  de 
nos  soldats,  leurs  amis,  aidés  par  de  gracieuses  jeunes  lilles,  à 
qui  le  costume  alsacien  sied  à  ravir,  les  jouets  tout  neufs  qui 
leur  sont  réservés,  surtout  les  livres,  dorés  sur  tranches,  où  ils 
trouveront  de  belles  histoires,  écrites  en  français!  Un  à  un, 
ces  enfants  défilent  devant  le  général  de  Gastelnau  qui,  pour 
chacun,  trouve  dans  sa  bonté  toute  paternelle  un  geste  affable, 
un  mot  affectueux  dont  le  bienfait  ne  s'effacera  jamais  de  leur 
jeune  mémoire.  Et  personne  ne  sera  oublié.  Tandis  que  les 
meilleurs  élèves  des  écoles  de  Golmar  sont  ainsi  récompensés 
dans  la  salle  des  Catherinettes,  il  y  a  cinq  autres  distributions 
dans  les  divers  quartiers  de  la  ville. 

La  journée  se  prolonge  très  tard.  Les  volets  des  pittoresques 
maisons  à  pignons  pointus  et  tourelles  en  surplomb  sur  le 
zigzag  des  rues  étroites,  laissent  filtrer  des  rais  de  lumière.  On 
veille,  en  famille.  Aux  approches  de  minuit,  toutes  les  portes 
s'ouvrent.  Et,  par  groupes  compacts,  par  files  ininterrompues, 
dans  l'ombre  de  cette  nuit  de  décembre,  pluvieuse  et  noire, 
tous  les  habitants  de  Golmar  se  dirigent  vers  l'église  collégiale 
de  Saint-Martin,  brillamment  éclairée. 

C'est  la  première  fois,  depuis  cinquante  ans,  que  la  messe 
de  minuit  est  célébrée  dans  cette  vieille  église,  qui  fut  bâtie 
par  un  architecte  français.  Aussi  la  population  est  accourue  en 
foule,  et  l'on  a  bien  de  la  peine  à  trouver  une  place  dans  la  nef 
ou  dans  les  bas  côtés,  où  se  presse,  longtemps  avant  l'heure 
fixée,  une  multitude  de  gens  silencieux,  recueillis,  pour  faire 
place  aux  nouveaux  venus,  surtout  aux  soldats  dont  l'uniforme 
glorieux  mêle  à  la  grisaille  des  vêtements  civils,  dans  l'étincel- 
lement  éblouissant  des  cierges  allumés,  une  magnifique  splen- 
deur de  bleu  horizon.  Nos  Alsaciens  ont  remarqué,  en  maintes 
circonstances,  l'habitude  de  familiarité  respectueuse  qui  permet, 
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chez  nous,  aux  simples  soldats,  à  ceux  qui  n'ont  même  pas  sur 
la  manche  un  galon  de  laine,  de  s'asseoir  auprès  de  leurs  offi- 
ciers. Quelle  différence  avec  les  coutumes  de  l'armée  allemande, 
où  le  supérieur  ne  néglige  aucune  occasion  de  témoigner  à 
l'inférieur  un  mépris  que  celui-ci  accepte  avec  une  docilité 
humiliée!...  A  cette  heure  de  grande  fraternité  nationale,  il 
semble  que  les  distances  se  sont  encore  rapprochées,  resserrées, 
au  point  de  disparaître  dans  un  élan  mutuel  de  confiance  et 
d'amitié  entre  les  plus  illustres  chefs  et  les  soldats  qu'ils  ont 
conduits  à  la  victoire.  Plusieurs  stalles  du  banc  d'œuvre,  curieu- 
sement orné  d'amusantes  figures  par  un  imagier  inconnu,  sont 
occupées  par  des  conscrits  des  plus  récentes  classes,  jeunes 
guerriers  imberbes,  aux  yeux  candides  et  purs,  enfants  de 
France,  jetés  au  combat  presque  au  sortir  de  l'école,  ayant 
accompli  déjà,  sur  le  champ  de  bataille,  des  exploits  attestés 
par  leurs  brisques,  par  leurs  fourragères,  par  les  palmes  et  les 
étoiles  qui  décorent  leurs  capotes  bleues.  Ils  ont  dans  le  regard, 
dans  le  maintien,  dans  tous  les  traits  distinctifs  de  leurs  figures 
une  expression  de  maturité  précoce,  une  gravité  volontiers 
méditative,  un  ton  de  noblesse  native  qui  fait  qu'étant  assis  tout 
près  de  leurs  généraux,  non  loin  du  grand  chef  au  visage  pensif  et 
calme,  ils  ne  semblent  nullement  déplacés.  Entre  tous  ces  combaU 
tants,  jeunes  ou  vieux,  célèbres  ou  ignorés,  il  y  a  comme  un  air  de 
famille  qui  efface  toutes  les  différences  de  condition  et  toutes  les 
inégalités  de  fortune.  Ces  hommes  font  voir  à  l'Alsace  tout  ce 
que  notre  France  a  de  meilleur,  l'élite  de  la  jeunesse,  l'aristo- 
cratie de  l'intelligence  et  du  cœur,  la  fleur  de  la  nation.  Et, 
pour  que  rien  ne  manque  aux  joies  spirituelles  de  cette  assem- 
blée de  Français  réunis  pour  [la  célébration  fraternelle  de  la 
plus  consolante  des  fêtes,  la  maîtrise  de  l'église  Saint-Martin 
de  Colmar  a  eu  l'heureuse  pensée  de  joindre  à  la  beauté  des 
chants  liturgiques  l'émotion  de  cet  hymne  dicté  par  l'inspira- 
tion chrétienne  au  génie  d'un  grand  poète  français  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure  ; 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit... 

Mercredi,  25  décembre. 

Je  ne  veux   pas  achever   cette  belle  journée  de  Noël,  sans 
aller  voir,  au  Palais  de  Justice,  cet  Alsacien  de  Zimmerbach, 
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M.  Siben,  qui  renonce  aux  avantages  d'une  situation  acquise 
par  les  plus  beaux  titres  professionnels,  au  séjour  de  Paris,  au 
poste  élevé  qu'il  occupait  dans  la  hiérarchie  du  parquet  de  la 
Cour  d'appel,  pour  réorganiser,  en  Alsace,  les  services  judi- 
ciaires, conformément  aux  principes  et  aux  règles  du  droit 
français,  sans  négliger  aucun  des  intérêts  légitimes  que  peut 
mettre  en  cause  cette  transition  où  toutes  sortes  de  litiges 
peuvent  multiplier  à  chaque  instant  les  difficultés.  Il  sait, 
mieux  que  personne,  qu'une  des  causes  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  faire  aimer  la  France  en  Alsace,  ce  fut  l'effort  de  justice 
accompli  par  la  magistrature  française,  lorsque  l'équité  de  nos 
codes,  la  régularité  de  notre  procédure,  la  probité  d'une  juris- 
prudence fondée  sur  le  respect  des  personnes,  sur  la  sauve- 
garde des  biens,  sur  l'observance  des  contrats  vinrent  se 
substituer  aux  bizarres  caprices  et  aux  iniquités  habituelles  des 
tribunaux  de  l'Empire  germanique.  Tandis  que  nous  parlons 
de  ce  grand  sujet,  dans  le  spacieux  cabinet  du  président  du 
Tribunal  supérieur  d'Alsace-Lorraine  une  fanfare  soudaine 
retentit  au  loin  et  se  rapproche...  Nous  allons  à  la  fenêtre.  C'est 
un  de  nos  régiments  d'artillerie  de  campagne  qui  passe,  venant 
de  Neuf-Brisach.  Les  batteries  attelées  se  suivent,  bien  menées, 
en  bel  ordre,  par  les  canonniers  conducteurs,  officiers  en  tête, 
sous-officiers  et  aspirant  en  serre-file.  Les  servants,  mousqueton 
au  poing,  s'alignent  sur  les  caissons.  Nos  canons  de  75  roulent 
légèrement  sur  le  sable  de  la  route  humide  des  pluies  récentes. 
En  passant  devant  la  maison  où  flotte  le  fanion  du  général  de 
Gastelnau,  les  trompettes  ont  sonné  en  fanfare.  A  voir  ce  défilé 
d'uniformes  bleu  horizon,  nous  avons,  une  fois  de  plus,  l'im- 
pression de  la  force  calme,  organisée,  confiante,  armée  pour  le 
droit,  qui  donne  à  la  France  victorieuse  un  renouveau  d'espé- 
rance et  de  foi  dans  l'avenir.  Mon  interlocuteur,  —  un  père 
cruellement  éprouvé  par  la  guerre,  et  dont  le  cœur  a  saigné  des 
plus  douloureux  sacrifices,  —  regarde  avec  une  tendresse 
ardente  ces  jeunes  soldats  vainqueurs.  Puis  il  me  dit  : 

—  Vous  écrirez,  n'est-ce  pas?  que  vous  avez  vu  cela  des 
fenêtres  du  Palais  de  Justice  des  Allemands,  de  leur  Oberlands- 
gericht  ! 

Avec  joie... 

Gaston  Deschamps. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LE  CONGRES  DE  LA  PAIX  ET  LE  CALENDRIER 


Au  moment  où  paraissent  ces  lignes,  les  travaux  préliminaires  de 
laConférence  de  la  Paix  ont  dû  commencer  déjà.  De  ces  travaux 
différentes  choses  doivent  sortir  qui  serviront  de  bases  à  l'avenir  de 
l'humanité  et  à  la  rénovation  de  la  patrie  française.  D'abord,  —  et 
là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord  chez  nous, —  l'entérinement  de 
ce  que  nous  a  donné  la  victoire  et  la  consolidation,  sur  une  base 
d'airain,  de  la  liberté  reconquise  des  peuples  opprimés.  Ensuite,  — 
et  ici  des  désaccords  apparaissent  déjà,  même  parmi  les  hommes  de 
bonne  volonté,  —  la  Conférence  songera  à  organiser  cette  Société 
des  dations  qui  doit  substituer  au  respect  du  gendarme  celui  de  la 
vertu.  C'est  une  grande  entreprise,  et  sur  laquelle  je  n'ai  nulle 
qualité  pour  me  prononcer,  à  ne  la  considérer  que  sous  cet  aspect. 

Que  si  pourtant  il  est  permis  d'aborder  le  problème  par  des  accès 
plus  modestes,  plus  terre  à  terre,  il  me  semble,  —  et  j'espère  le 
montrer  aujourd'hui,  —  que  la  science  aura  son  mot  à  dire  là  dedans. 

Pour  mieux  expliquer  ma  pensée,  je  demande  la  permission 
d'emprunter  un  raisonnement  à  un  spécialiste  bien  connu  et  très 
positif,  des  questions  internationales,  au  commandant  Gaston  Mocb 
dont  j'analysais  dernièrement  ici  même,  dans  un  tout  autre  ordre 
d'idées,  les  beaux  travaux  sur  les  canons  en  ni  d'acier  : 

Un  jour  que,  pendant  la  guerre,  on  était  à  la  rechsrche.de  recettes 
nouvelles  pour  le  Trésor,  on  s'avisa  de  relever  les  tarifs  postaux  ou 
télégraphiques.  Or  donc,  aussitôt  que  les  nouveaux  tarifs  furent 
publiés,  on  s'aperçut  avec  étonnement  que,  dorénavant,  l'envoi  d'une 
carte  postale  en  France,  par  exemple  de  .Montmartre  aux  Batignolles, 
coûterait  15  centimes,  alors  qu'il  suffisait  toujours  de  10  centimes 
pour  expédier  la  même  carte,  au  bout  du  monde,  par  exemple  en 


4(')0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Nouvelle-Zélande  ou  en  Bolivie,  à  quarante  jours  de  distance.  Bien 
mieux,  si  votre  correspondant  a  quitté  cet  endroit  difficilement  acces- 
sible qui  s'appelle  Sucre  pour  venir  habiter  votre  propre  maison, 
la  carte  l'y  suivra  :  après  une  double  manutention  et  trois  mois 
de  voyage,  elle  l'atteindra  sans  surtaxe.  Mieux  encore:  Strasbourg 
délivrée  vient  de  passer  pour  nous  au  tarif  intérieur  de  15  cen- 
times; mais,  dès  que  la  paix  sera  signée,  nous  pourrons  écrire,  en 
face,  à  Kehl,  pour  10  centimes  comme  par  le  passé. 

Cette  anomalie  nous  fournit  la  clef  de  l'organisation  de  la  Société 
des  Nations.  Car  à  cet  égard  et  comme  le  dit  très  justement  Gaston 
Moch,  et  sous  une  forme  qui  n'est  qu'apparemment  paradoxale,  la 
Société  des  Nations?  mais  elle  existe  déjà.  Si,  en  effet,  le  tarif  postal 
international  est  demeuré  inchangé,  c'est  qu'il  est  fixé  par  une 
convention  qu'aucun  État  n'a  le  droit  de  modifier  à  sa  fantaisie. 
Le  monde  entier  constitue,  depuis  1874,  un  seul  territoire  postal  dont 
les  diverses  parties  ont  conservé  leur  autonomie  locale.  Par  suite, 
la  France  est  libre  de  renchérir,  —  et  par  conséquent,  hélas  !  de  gêner, 
de  raréfier,  —  les  correspondances  à  l'intérieur  de  ses  frontières; 
mais  elle  s'est  interdit  d'en  faire  autant  à  l'égard  des  pays  étrangers. 
En  adhérant  à  l'Union  postale  universelle,  elle  a,  comme  dit  Moch  en 
un  document  encore  inédit,  aliéné  une  partie  de  sa  souveraineté^ 
celle  qui  constitue  les  services  postaux  internationaux. 

L'indépendance,  la  souveraineté  absolue  des  Etats  était  jusqu'à 
cette  guerre  un  article  de  foi  pour  les  diplomates  et  plus  géné- 
ralement pour  la  plupart  de  ces  personnalités  qu'on  appelle  d'un 
mot  impressionnant  et  solennel  les  «  hommes  d'État.  »  Les  profes- 
seurs allemands  avaient  poussé  ce  principe  à  l'extrême,  c'est-à-dire 
à  l'absurde,  par  leur  théorie  de  l'État  entité  métaphysique  étant  à 
elle-même  sa  propre  fin,  ayant  reçu  de  Dieu  la  mission  de  s'accroître 
indéfiniment  aux  dépens  du  voisin,  et  disposant  à  cet  effet  d'une 
population  ravalée  à  la  condition  de  «  matériel  humain.  » 

Bien  des  gens  pourtant  avaient  compris  que  la  souveraineté  de 
chaque  État  est  légitimement  limitée  par  celle  des  autres,  de  même 
que  dans  l'État  la  liberté  d'un  homme  est  limitée  par  celle  de  ses 
concitoyens;  ou  autrement  dit,  que  les  États  ne  sont  pas  indé- 
pendants, mais  interdépendants. 

II  y  a  en  réalité  cinquante-deux  ans  que  la  Société  des  Nations 
est  en  voie  de  fondation.  C'est,  en  effet,  en  1866  qu'un  certain  nombre 
de  Puissances  formèrent  Y  Association  géodésique  internationale  et  lui 
constituèrent  un  Bureau   permanent,   entretenu  à  frais   communs. 
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Ce  jour  où  des  «  États  Souverains  »  se  sont  ainsi  librement  associés 
pour  assurer  collectivement  la  gestion  d'un  intérêt  commun,  par  le 
moyen  d'un  organe  permanent  doué  d'une  vie  propre,  une  conception 
nouvelle  des  relations  internationales  s'est  introduite  dans  le  monde. 

Je  sais  bien  que  l'intérêt  commun  ici  en  cause  n'était  qu'un 
intérêt  scientifique  d'une  faible  importance  pratique  apparente  : 
l'étude  géodésique  du  globe  terrestre  et  les  mensurations  scienti- 
tiques  qui  s'y  rapportent.  Il  n'importe.  Cette  cellule  embryonnaire 
de  la  Société  des  Nations,  cette  cellule  primitive  née  de  la  science  , 
et  qui  depuis  s'est  déjà  multipliée  quelque  peu  par  karyokinèse,  la 
science  peut  contribuer  beaucoup  à  en  faciliter  la  fécondation,  à 
en  assurer  le  développement.  J'espère  du  moins  le  montrer,  et  si, 
comme  il,est  à  craindre,  ces  considérations  ont  échappé  aux  diplo- 
mates qui  vont  se  réunir,  il  me  suffira  que  leur  importance  apparaisse 
au  public  qui  est  finalement,  tôt  ou  tard,  le  juge  des  juges,  l'arbitre 
des  arbitres,  le  maître  des  puissants. 

A  la  suite  de  la  création  de  l'Association  géodésique  internationale 
et  peu  à  peu  donc,  un  grand  nombre  d'organismes  plus  ou  moins 
analogues  se  sont  formés.  En  1 91 1 ,  il  n'existait  pas  moins  de  37  Unions 
internationales  concernant  chacune  un  objet  déterminé  et  auquel  est 
consacré  un  bureau  permanent.  Parmi  elles,  un  très  grand  nombre 
sont  destinées  à  des  objets  à  la  fois  scientifiques  et  pratiques,  comme 
le  bureau  international  des  poids  et  mesures,  sorte  de  conservatoire 
international  d'une  idée  tout  entière  française,  comme  je  l'ai  déjà  mon- 
tré ici  même.  Même  depuis  lors,  et  plus  récemment,  d'autres  institutions 
analogues  se  sont  créées,  notamment  le  Bureau  international  de  l'Heure 
dont  j'ai  entretenu  peu  avant  la  guerre  les  lecteurs  de  cette  Revue. 

Ces  unions  qui  comprennent  des  groupements  divers  d'États  selon 
les  intérêts  particuliers  auxquels  elles  sont  consacrées  correspon- 
dent à  autant  de  branches  d'administration  au  sujet  desquelles  ces 
États  ont  aliéné  volontairement  une  partie  de  leur* souveraineté.  Les 
bureaux  qui  les  gèrent  dans  l'intérêt  et  au  nom  de  ces  Sociétés  par- 
tielles d'États  sont,  à  proprement  parler  et  suivant  l'expression  de 
Moch,  les  pierres  d'attente  des  futurs  ministères  internationaux,  d'un 
futur  gouvernement  international. 

Parmi  les  questions  qu'il  faut  souhaiter  vivement  de  voir  aborder 
par  le  Congrès  de  la  Paix,  —  car  de  longtemps  il  ne  se  trouvera 
d'occasion  aussi  favorable  pour  l'aborder  et  la  résoudre  au  mieux  des 
intérêts  en  présence,  —  nous  devons  placer  la  réforme  du  calendrier. 
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.Penlends  d'ici  les  diplomates  du  café  du  Commerce  se  récrier,  en 
goguenardant,  que  le  Congrès  a  bien  d'autres  chats  à  fouetter  et  que 
les  intérêts  économiques,  politiques,  historiques  et  géographiques 
en  présence  ont  de  quoi  absorber  suffisamment  le  zèle  et  l'attention 
des  congressistes  pour  qu'ils  n'aient  point  le  loisir  de  s'attarder  à 
de  chétives  questions  d'almanach. 

A  cela  je  répondrai  respectueusement  ceci  :  d'abord,  s'il  est  vrai 
que  la  réforme  du  calendrier  n'est  pas  d'une  importance  vitale  pour 
les  hommes,  «'est  une  raison  tout  justement  pour  la  mettre  aussitôt 
en  tête  de  l'ordre  du  jour.  L'histoire  montre  en  effet,  et  aussi  la 
psychologie,  que  les  grands  problèmes,  les  problèmes  de  première 
importance,  ceux  où  les  intérêts  et  les  passions  sont  violemment  en 
présence,  sont  par  cela  même  les  plus  difficiles  à  résoudre.  Les 
petites  questions  sont  en  réalité  les  seules  qu'on  puisse  aborder  avec 
chances  de  succès  et  résoudre  quelquefois.  Ln  pays  ou  un  homme 
qui  n'aborderait  que  les  grosses,  les  très  grosses  questions,  seraient 
sûrs  de  rester  en  arrière  et  de  n'en  résoudre  aucune,  et  ceci  est  vrai 
dans  la  science,  dans  la  métaphysique  comme  dans  la  politique. 
Mais  revenons  au  calendrier  dont  ces  considérations  nous  éloignent 
moins  qu'il  ne  parait. 

La  preuve  que  son  importance  n'est  d'ailleurs  pas  si  minime, 
c'est  que  César  lui-même,  et  plus  lard  un  des  plus  grands  Papes,  et 
plus  tard  encore,  la  Convention,  cet  autre  César,  daignèrent  attacher 
leur  intelligence  à  le  perfectionner.  La  preuve,  c'est  que,  lorsqu'on  fit 
en  Angleterre  le  passage  du  calendrier  julien  au  grégorien  et  que  la 
date  sauta  soudain'd'un  trimestre,  le  peuple  fit  une  émeute  aux  cris 
mille  fois  répétés  de  :  «  Rendez-nous  nos  trois  mois.  »  Ce  fut  une 
belle  et  imposante  manifestation  prolétarienne.  Les  mauvaises 
langues  supposent  d'ailleurs,  qu'y  prirent  part  diverses  grandes 
dames  de  l'aristocratie  dont  ce  vieillissement  imposé  de  3  mois 
chiffonnait  la  coquetterie.  La  preuve...  j'en  pourrais  donner  mille 
autres  ;  mais  je  veux  me  bornera  signaler  les  principales  défectuosi- 
tés du  calendrier  actuel,  avec  l'espoir  que  ces  défectuosités  sont 
suffisamment  peu  importantes  pour  que  leur  redressement  ne  risque 
pas  de  heurter,  et  de  hérisser,  de  mettre  en  défense  trop  d'intérêts 
et  d'habitudes. 

Tous  les  ennuis  de  l'almanach,  toutes  les  complications,  les  irré- 
gularités des  multiples  calendriers  usités,  périmés  ou  proposés  pro- 
viennent d'une  part  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre 
le  jour,  le  mois  lunaire  et  l'année,  ou,  pour  parler  plus  simplement  : 
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1°  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  un  nombre  rond  et  entier  de  jours  entre 
deux  retours  consécutifs  d'une  même  saison;  2°  de  ce  qu'il  n'y  a 
pas  un  nombre  rond  et  entier  de  jours  entre  deux  retours  consécutifs 
d'une  même  pbase  de  la  lune  ;  et  3°  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  un  nombre 
entier  et  rond  de  retours  consécutifs  d"une  même  phase  lunaire  dans 
l'année.  L'année  tropique,  qui  est  l'unité  principale  imposée  par  la 
nature  à  notre  subdivision  de  la  mesure  du  temps,  contient  en  effet  un 
nombre  fractionnaire  de  jours  égal  à  365  jours,  ^  *  2 19  870. 

Le  temps  qui  s'écoule  entre  le  retour  de  deux  pleines  lunes  ou 
de  deux  nouvelles  lunes  et  qui  est  évidemment  l'origine  du  mois) 
est  égal  à  29  jours  12\  4-im,  2S,8,  et  ce  nombre  n'est  pas  contenu  un 
nombre  entier  de  fois  dans  l'année. 

Pour  ne  parler  que  des  principaux  calendriers  encore  en  usage 
parmi  les  peuples  dits  civilisés,  c'est  tantôt  le  mois,  tantôt  Tannée 
qui  a  la  prépondérance,  et  il  en  résulte  des  systèmes  différents.  Dans 
le  calendrier  juif  et  dans  le  calendrier  musulman,  c'est  le  mois,  la 
lunaison  qui  est  la  chose  importante,  et  cela  s'explique,  car  dans  les 
pays  d'Orient,  d'où  ces  systèmes  sont  originaires,  les  saisons  sont  peu 
marquées,  tandis  que  les  nuits  généralement  claires  et  la  vie  nomade 
y  donnent  toute  leur  importance  aux  phases  lunaires.  Le  calendrier 
musulman  ne  se  soucie  nullement  des  saisons;  l'année  s'y  compose 
de  12  mois  de  29  ou  30  jours,  et  n'a  que  tantôt  354,  tantôt  355  jours. 
Le  commencement  de  l'année  musulmane  retarde  donc  chaque  année 
d'une  dizaine  de  jours,  et  son  nouvel  an  y  parcourt  tout  le  cycle  de  la 
nôtre.  L'année  musulmane  est  plus  courte  que  la  nôtre,  et  un  mu  - 
sulman  qui  avoue  36  ans  a  en  réalité  35  de  nos  années.  (Test  ce  qui 
fait  que  nous  sommes  en  l'an  1337  de  l'hégire,  bien  que  celui-ci  date 
de  l'an  62-2  après  Jésus-Christ  et  que,  par  conséquent,  il  ne  se  soit 
écoulé  depuis  l'hégire  que  1  297  ans.  Voilà  des  choses  fort  curieuses 
et  fort  peu  connues,  parce  qu'on  ne  réfléchit  pas  assez  à  tout  cela. 

Dans  le  calendrier  juif,  au  contraire,  on  donne  de  temps  en  temps 
un  coup  de  pouce  qui  fait  que  l'année  juive,  en  moyenne,  est  égale  à 
la  nôtre  :  il  consiste  à  intercaler  de  temps  en  temps  entre  les  années 
habituelles  de  12  mois  lunaires,  une  année  comptant  en  plus  un 
13e  mois  lunaire. 

Le  calendrier  copte  étant  mis  à  part  (et  il  n'est  point  besoin  d'en 
parler  ici  car  il  n'intéresse  qu'un  très  petit  nombre  de  sectateurs), 
toute  la  chrétienté  emploie  au  contraire  deux  calendriers  où  c'est 
l'année  qui  est  l'unité  essentielle  et  le  mois  qui  est  l'unité  secon- 
daire :  ce  sont  les  calendriers  julien  et  grégorien. 
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Ces  deux  calendriers  ne  diffèrent  entre  eux  que  parce  que, 
dans  le  premier  (employé  par  les  orthodoxes),  on  ne  supprime  pas 
tous  les  quatre  siècles  les  3  années  bissextiles  dont  Grégoire  XIII  a 
ordonné  la  suppression  pour  rétablir  une  concordance  plus  exacte 
avec  la  durée  moyenne  vraie  de  l'année.  Il  en  résulte  un  retard  du 
calendrier  julien  (dont  l'année  est  en  moyenne  trop  longue),  retard 
actuellement  égal  à  13  jours  et  qui  fait  que  le  1er  janvier  1919  coïncide 
pour  les  orthodoxes  avec  notre  14  janvier  1919.  Il  convient,  d'ailleurs, 
de  remarquer  que  le  jour  où  paraît  cet  article  étant  un  mercredi 
(15  janvier  1919),  c'est  également  un  mercredi  pour  les  orthodoxes, 
bien  que  pour  eux  ce  jour  soit  le  2  janvier.  C"est  que  le  pape 
Grégoire  XIII,  lorsqu'il  fit  sa  réforme,  n'est  pas  intervenu  dans  la  con- 
tinuité de  la  semaime. 

Pour  mémoire,  je  rappelle  que  l'institution  par  César  du  calendrier 
julien,  sur  les  suggestions  de  l'astronome  Sosigène,  avait  pour  base 
une  durée  de  l'année  considérée  comme  égale  à  365  jours  un  quart 
exactement.  Pour  tenir  compte  de  ce  quart  de  jour,  César  tous  les 
4  ans,  substituait  à  l'année  ordinaire  de  365  jours  une  année  bis- 
sextile de  366  jours. 

Or,  il  résulte  du  chiffre  que  nous  avons  donné  ci-dessus  que  la 
durée  vraie  de  l'année  est  légèrement  inférieure  à  365  jours  un  quart: 
il  s'en  faut  de  onze  minutes  et  quelques  secondes.  C'est  pour  tenir 
compte  de  cette  petite  différence  que  fut  instituée  le  calendrier 
grégorien.  Cette  petite  différence  est  telle  qu'elle  arrive  à  faire  un 
jour  entier  au  bout  de  128  ans,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  3  jours 
en  400  ans. L'année  julienne  moyenne  était  donc  un  peu  trop  longue. 
C'est  pour  la  rectifier  que  dans  le  calendrier  institué  par  Grégoire  XIII, 
et  qui  est  le  nôtre,  on  supprime  tous  les  quatre  sièclesfdanslesannées 
séculaires  dont  les  deux  .premiers  jours  sont  divisibles  par  4)  une 
année  bissextile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Inconvénients  suivants,  sur  lesquels  il 
convient  maintenant  d'attirer  l'attention,  sont  communs  au  calendrier 
julien  et  au  grégorien  et  c'est  pourquoi  toute  réforme  qui  y  pallierait 
conviendrait  également  à  l'un  et  à  l'autre  : 

Le  premier  inconvénient  de  ces  calendriers,  —  et  il  est  plutôt 
extrinsèque,  —  est  qu'ils  ne  sont  pas  universels.  Je  consacrerai  une 
étude  spéciale  à  l'examen  des  graves  inconvénients  qu'ont,  au  point 
de  vue  international,  au  point  de  vue  des  correspondances,  des 
échanges  commerciaux  et  financiers,  la  divergence  et  la  multiplicité 
des  calendriers  actuellement  employés  dans  le   monde.  Il  est  clair 
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d'ailleurs  que  le  meilleur  moyen  de  conduire  tous  les  États  à  se  rallier 
à  un  seul  calendrier  serait  que  celui-ci  fût  nettement  supérieur  à  ceux 
auxquels  ils  doivent  renoncer,  et  c'est  pourquoi  l'examen  des  incon- 
vénients intrinsèques  des  calendriers  grégorien  et  julien  est  d'abord 
nécessaire. 

Parmi  ces  inconvénients,  l'un  des  plus  sérieux  est  la  variabilité  de 
la  date  de  Pâques  et  des  fêtes  mobiles.  Pâques,  suivant  les  années, 
peut  tomber  entre  le  22  mars  et  le  25  avril,  soit  donc  sur  35  jours 
différents.  Gela  résulte  de  la  façon  archaïque  et  compliquée  dont 
Pâques  est  calculé  d'après  le  comput  ecclésiastique.  Ce  problème 
touche  à  des  prérogatives  ecclésiastiques,  à  des  traditions  religieuses 
infiniment  respectables. 

A  un  congrès  qui  s'est  tenu  à  Liège,  au  sujet  de  la  réforme  du 
calendrier,  quelques  semaines  avant  la  guerre,  et  dont  le  compte 
rendu  n'a  pas  jusquïci  été  publié,  un  échange  de  vues  a  eu  heu  à  ce 
propos,  et  il  résulte  des  déclarations  faites  alors  par  les  personnalités 
les  plus  qualifiées,  que  ni  dans  les  hautes  sphères  ecclésiastiques 
catholiques,  ni  dans  les  protestantes,  on  ne  voit  de  raison  irréductible 
qui  empêche  de  changer  Pâques  en  une  fête  à  date  fixe.  Ainsi  dis- 
paraîtraient les  très  graves  et  nombreux  inconvénients  que  présente 
pour  les  affaires,  pour  les  voyages  et  le  tourisme,  pour  l'enseigne- 
ment et  l'agriculture,  la  mobilité  actuelle  de  la  date  de  Pâques.  11  a 
en  particulier  été  démontré  qu'en  certains  pays  le  commerce  perd 
des  millions  de  francs  lorsque  Pâques  tombe  en  mars.  Mais  il  est 
évident  qu'une  pareille  question  ne  pourrait  être  résolue  qu'en 
accord  avec  la  Papauté. 

Autres  inconvénients  encore:  les  divisions  de  l'année  mois,  tri- 
mestres, semestres  sont  de  longueurs  trop  inégales,  ce  qui  est  une 
cause  continuelle  d'embarras,  d'incertitudes,  de  pertes  de  temps  et 
d'argent,  d'erreurs  et  d'injustices  dans  les  calculs  de  salaires, 
d'intérêts,  d'assurances  et  pensions,  de  loyers  et  rentes,  de  comptes 
courants.  Le  premier  semestre  contient  2  ou  3  jours  de  moins  que  le 
second;  certains  mois  ont  3  jours  de  plus  que  d'autres;  le  nombre 
des  jours  des  trimestres  est  respectivement  de  90,  91,  92  et  92.  Un 
simple  fait  suffit  à  montrer  pourquoi  rien  qu'au  point  de  vue  ban- 
caire, une  réforme  chronologique  est  indispensable  :  dans  la  plupai  t 
des  pays  d'Europe,  la  longueur  inégale  des  mois  a  amené  les  établis- 
sements financiers  à  calculer  pour  les  comptes  courants  et  de  dép'"-i> 
l'année  sur  12  mois  de  30  jours,  c'est-à-dire  pour  360  jours,  alors  que 
pour  l'escompte   des   traites,    l'année    se    compte    encore    sur  son 
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nombre  exact  Je  jours.  D'ailleurs,  le  fait  que  les  mois,  trimestres  et 
semestres  ne  comportent  pas  un  nombre  exact  de  semaines  cause 
une  foule  d'ennuis  dans  toutes  les  branches  des  affaires  et  la  comp- 
tabilité, ennuis  qui  ne  sont  ignorés  d'aucun  commerçant. 

Autres  inconvénients  encore  :  d'une  année  à  l'autre,  les  quan- 
tièmes des  mêmes  mois  ne  tombent  pas  sur  les  mêmes  jours;  les 
événements  périodiques  publics  ou  privés,  les  anniversaires,  les 
échéances,  les  foires  et  marchés,  les  assemblées  diverses,  etc.,  ne 
tombent  jamais  sur  le  même  jour  de  la  semaine  s'ils  sont  déterminés 
par  une  date  et  réciproquement.  Les  premiers,  15  et  30  des  mois 
sont  souvent  des  dimanches,  ce  qui  a  des  inconvénients  bien  connus 
des  hommes  d'affaires.  Les  fêtes  fixes  tombent  souvent  mal,  coïnci- 
dant avec  des  dimanches  ou  au  contraire  avec  le  milieu  de  la 
semaine,  etc.,  etc.  C'est  à  cause  de  tous  ces  inconvénients  que,  depuis 
longtemps,  les  hommes  de  science  et  surtout  les  hommes  d'affaires 
se  sont  préoccupés  de  la  réforme,  jugée  indispensable,  de  ces  calen- 
driers mal  équarris  et  qui  coûtent  des  sommes  énormes  et  causent 
mille  ennuis  à  tout  le  monde. 

Tout  un  mouvement  s'est  manifesté  dans  ce  sens,  et,  à  titre 
d'exemple,  je  me  bornerai  à  citer  les  conclusions  et  vœux  suivants 
adoptés  après  des  diseussions  approfondies  et  sérieuses  :  En  juin 
1910,  le  -4e  Congrès  international  des  Chambres  de  commerce  et  des 
'  associations  commerciales  et  industrielles  réunies  à  Londres,  et  où 
•25  gouvernements  étaient  représentés  officiellement  ainsi  que  plus  de 
200  Chambres  et  associations  de  commerce  du  monde  entier  a  émis  à 
l'unanimité  le  vœu  de  soumettre  à  une  conférence  diplomatique 
internationale  le  problème  de  la  réforme  du  calendrier,  en  vue  de 
lui  donner  une  solution  internationale  et  universelle. 

Ce  vœu  a  été  confirmé  par  le  5e  Congrès  international  des 
Chambres  de  commerce  à  Boston  en  1912,  puis,  pour  la  troisième  fois, 
par  le  6e  Congrès  international  des  Chambres  de  commerce,  tenu 
à  Paris  en  191  i,  peu  avant  la  guerre. 

D'autre  part,  le  17  mai  1913,  VAss&ciation  internationale  des  Aca- 
démies, siégeant  à  Saint-Pétersbourg  (c'est  ainsi  qu'on  disait  alors)  a 
décidé  la  création  d'une  commission  internationale  du  calendrier 
chargée  d'étudier  les  questions  relatives  à  l'unification  et  à  la  simpli- 
fication des  calendriers  et  à  la  fixité  de  la  fête  de  Pâques,  après  s'être 
mise  en  relations,  si  elle  le  juge  utile,  avec  les  autorités  ecclésias- 
tiques intéressées. 

Peu   après,   dans   son  assemblée   générale    du    18  juin   1913   à 
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Bruxelles,  le  Congrès  mondial  des  Association*  internationales  qui 
représente  une  force  énorme,  a  ratifié  le  vœu  suivant,  adopté  la 
veille  eu  séance  de  section  :  «  Le  Congrès  mondial  des  associations 
internationales  émet  le  vœu  de  voir  les  gouvernements  et  les  ass<i- 
ciations  internationales  s'attacher  à  l'étude  des  réformes  à  intro- 
duire éventuellement  dans  les  calendriers  aujourd'hui  en  usage,  afin 
d'employer  dans  tous  les  pays  une  méthode  uniforme  pour  comptei 
le  temps  et  pour  fixer  l'époque  de  la  célébration  de  certaines  fêtes 
communes  à  plusieurs  religions.  » 

Enfin,  et  à  la  veille  même  de  la  guerre,  se  réunissait  à  Liège  le 
Premier  Congrès  international  pour  la  réforme  du  calendrier  qui 
réunissait  des  astronomes  et  spécialistes  éminents  de  divers  pays 
en  même  temps  que  des  industriels  et  des  commerçants  et  de  hautes 
personnalités  ecclésiastiques, catholiques, protestantes  et  anglicanes. 

Les  travaux  de  cet  intéressant  Congrès  sont  restés  jusqu'ici 
inédits.  Tels  quels,  ils  constituent  une  mise  au  point  excellente  de 
la  question  dont  les  divers  aspects  ont  été  soigneusement  débattu* 
par  des  hommes  hautement  qualifiés.  Ce  congrès  ne  s'est  d'ailleurs 
pas  borné  à  émettre  des  vœux  d'ordre  général;  il  est  entré  dans 
les  détails  des  questions,  en  suggérant  des  solutions  concrètes  et 
étudiées  et  en  ne  laissant  dans  le  vague  que  certains  points  d'ail- 
leurs assez  importants)  qui  pourraient  être  réglés  rapidement  par 
des  plénipotentiaires  assistés  de  spécialistes  choisis. 

En  l'état,  les  travaux  du  Congrès  de  Liège  me  paraissent  fournir 
une  base  excellente  permettant  au  Congrès  de  la  Paix  d'aborder  de 
plain-pied, s'il  le  veut, cette  importante  question  pour  laquelle  on  ne 
retrouvera  pas,  de  longtemps,  des  circonstances  aussi  favorables  que 
celles  d'aujourd'hui. 

Je  considère  donc  comme  un  devoir  impérieux  de  faire  connaître 
i:i  les  vœu*  non  encore  publiés  du  Congrès  de  Liège  ;  à  leur  propos 
et  en  même  temps  j'examinerai  ou  plutôt  j'exposerai  les  meilleurs 
projets  de  réformes  proposées  et  entre  lesquels,  à  la  lumière  des  dis- 
cussions de  Liège,  il  serait  facile  au  Congrès  de  la  Paix  de  faire  en 
toute  connaissance  de  cause  un  choix  rapide  et  définitif,  si,  des  hau- 
teurs de  la  politique,  il  daigne  abaisser  ses  diplomatiques  regards 
sur  cette  chétive  et  pourtant  si  importante  question. 

Il  ne  me  restera  plus  ensuite  qu'à  montrer  comment,  devançant 
les  décisions  que  je  souhaite,  déjà  les  événements  de  guerre  de  ces 
derniers  mois  ont  déclenché  des  solutions  nouvelles  du  problème 
international  du  calendrier  non  seulement  en  Turquie,  en  Bulgarie, 
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en  Serbie,  comme  naguère  au  Japon,  en  Chine,  mais  aussi  dans  la 
chaotique  Russie  des  Soviets.  Tant  il  est  vrai  qu'il  est  des  forces 
qu'on  ne  déchaîne  pas  seulement  par  circulaire  ministérielle  et  qu'il 
est  des  problèmes  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'imposent  aux  diplomates. 
Mais  n'anticipons  pas  et  indiquons  d'abord,  et  avant  de  les  com- 
menter les  décisions  et  vœux  du  premier  Congrès  international  pour 
la  réforme  du  calendrier. 

Voici  ces  vœux  : 

«  Le  Congrès  international  pour  la  réforme  du  calendrier  réuni  à 
Liège  les  27,  28,  29  mai  1914,  considérant  la  multiplicité  des  calen- 
driers actuellement  en  usage  et  les  nécessités  de  la  vie  moderne, 
émet  le  vœu  qu'un  calendrier  nouveau  universel  soit  adopté  par  les 
pouvoirs  civils  et  les  autorités  religieuses. 

«  Le  Congrès  émet  le  vœu  que  le  nouveau  calendrier  soit  perpé- 
tuel, assurant  une  concordance  invariable  entre  les  jours  et  les  dates 
de  l'année. 

«  Le  Congrès,  après  avoir  pris  connaissance  des  avis  et  des  docu- 
ments qui  lui  ont  été  communiqués,  constate  qu'il  n'y  a  pas  d'obs- 
tacle absolu  au  point  de  vue  religieux  à  la  mise  hors  date  d"un  jour, 
les  années  ordinaires,  et.  de  2  jours,  les  années  bissextiles. 

«  Le  Congrès  émet  le  vœu  que  l'année  soit  composée  de  364  jours 
datés  (formant  52  semaines  entières,  plus  1  jour  complémentaire  les 
années  communes  et  2  jours  complémentaires  les  années  bissextiles). 

«  Le  Congrès  émet  le  vœu  que  la  division  de  l'année  en  12  mois 
soit  conservée. 

«  Le  Congrès  émet  le  vœu  que  la  fête  de  Pâques  soit  fixée  à  l'un 
des  premiers  dimanches  d'avril.  » 

Enfin  le  Congrès  avait  décidé  d'insister  auprès  du  Conseil  fédéral 
suisse,  en  lui  soumettant  les  résolutions  ci-dessus,  afin  qu'une 
prompte  suite  soit  donnée  à  son  intention  de  convoquer  une  confé- 
rence diplomatique  pour  l'étude  de  la  question  même  au  cas  où  toutes 
les  Puissances  ne  pourraient  s'y  faire  représenter.  Cette  réforme  chro- 
nologique dont  le  gouvernement  suisse  avait  alors  songé  à  prendre 
l'initiative  et  que  la  guerre  a  fait  tomber  en  quenouille,  nous  verrons 
comment  le  Congrès  de  la  paix  peut  et  doit  s'en  emparer,  si  parmi 
tous  ses  vastes  projets  de  réformes,  il  veut  qu'il  en  subsiste  un  qui 
soit  vraiment  utile,  facile  à  réaliser,  et  nécessairement  durable. 

Charles  Nordmann. 
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On  prévoyait  bien  que  les  nouvelles  élections  donneraient  au 
gouvernement  britannique  une  forte  majorité;  mais  le  résultat  a 
dépassé  encore  les  espérances.  Quand  nous  disons  les  «  nouvelles 
élections,  nous  ne  voulons  pas  dire  seulement  :  les  élections  «  der- 
nières ;  »  «  nouvelles,  »  les  élections  anglaises  l'ont  été  dans  tous  les 
sens  et  dans  la  pleine  acception  du  mot.  Corps  électoral  nouveau, 
procédure  nouvelle,  programme  nouveau.  Pour  la  première  fois,  la 
Grande-Bretagne  et  l'Irlande  faisaient  l'expérience  du  suffrage  uni- 
versel; non  pas  de  ce  que,  depuis  18-48,  on  était  convenu  d'appeler, 
par  extension  et  amplification,  le  suffrage  universel,  et  qui,  presque 
partout,  ne  comprenait  que  la  partie  masculine  de  la  population,  au- 
dessus  d'un  certain  âge  et  sous  certaines  conditions,  mais  d'un  suf- 
frage aussi  universel  que  possible,  accordé  également  aux  femmes  et 
aux  hommes,  et  n'excluant  guère  que  les  mineurs  des  deux  sexes. 
Parla,  le  nombre  des  électeurs  s'était  trouvé  porté  d'un  coup  à  près 
de  vingt-deux  millions  d'inscrits,  qui  font  le  corps  électoral  le  plus 
gigantesque  qu'on  ait  jamais  connu. 

Lorsque,  chez  nous,  il  y  a  soixante-dix  ans,  les  électeurs  pas- 
sèrent de  240  000  environ  à  environ  8  millions,  se  multipliant  en  un 
jour  trente-deux  ou  trente-trois  fois  par  eux-mêmes,  l'État  en  fut  vio- 
lemment et  profondément  secoué  :  son  équilibre  fut  déplacé,  sinon 
détruit  ou  rompu.  Rien  de  pareil  dans  les  élections  anglaises  du 
14  décembre.  On  ne  se  souvient  pas  d'en  avoir  vu  de  plus  calmes,  de 
plus  correctes, et  en  quelque  manière  de  plus  conservatrices.il  est  vrai 
que,  des  22  milbons  d'électeurs  inscrits,  la  moitié  à  peine  a  participé 
effectivement  au  scrutin.  Sont-ce  les  voix  des  soldats  retenus  sur  le 
continent  qui  ont  manqué  ?  Sont-ce  des  électeurs  tout  frais  qui  n'ont 
eu  guère  de  souci  du  présent' royal  qu'on  leur  avait  fait?  Ou,  au 
contraire,  sont-ce  d'anciens  électeurs  blessés  de  n'avoir  plus  qu'à 
exercer  un  droit   au  lieu   de  jouir  d'un  privilège?  Seraient-ce  les 
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femmes  qui,  même  dans  le  premier  feu  électoral,  n'auraient  pas 
déployé  une  exlrême  ardeur,  comme  on  pouvait  le  supposer  en 
constatant  qu'à  pari  la  comtesse  Markievicz,  la«  comtesse  Verte,  »  la 
druidesse  du  Sinn-Fein,  en  Irlande,  aucune  d'elles  n'a  été  élue?  (Mais 
il  faudrait  d'abord  prouver  que  les  femmes  auraient  voté  de  préfé- 
rence pour  des  "femmes,  et  c'est  une  démonstration  que  nous  laissons 
à  de  plus  experts  en  psychologie  féminine.)  Est-ce  enfin  un  trop  grand 
changement  dans  les  habitudes?  Jadis  les  élections  anglaises  se  fai- 
saient lentement,  et  comme  se  diluaient,  à  différentes  dates,  en 
différents  lieux,  ce  qui  permettait  aux  multi-propriétaires  d'aller  et 
venir  voter  successivement  dans  les  divers  collèges  où  ils  avaient 
des  intérêts  :  ils  n'étaient  pas  accoutumés  à  cette  manifestation 
massive  de  l'opinion  publique,  dans  tout  le  royaume,  à  la  même 
heure.  Ou  bien,  d'autre  part,  est-ce  l'espèce  de  «  respect  humain  » 
de  gens  inhabiles  ou  peu  hardis  à  faire  un  geste  qu'ils  n'avaient  pas 
appris  plus  jeunes?  A  quoi  s'ajouterait  cet  effet  général  de  détente, 
de  dépression,  d'abandon  passif  et  indifférent,  qui  succéda  naturel- 
lement à  de  trop  longues  périodes  d'un  trop  dur  effort.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  fait  est  que  49  p.  100  seulement  des  électeurs  inscrits  se 
sont  présentés  aux  urnes:  ainsi  s'est  maintenue  la  tradition  qui  n'a,  en 
tout  pays  et  en  tout  temps,  reçu  que  de  très  rares  démentis;  à  savoir 
que  les  Chambres,  sauf  des  exceptions  que  l'on  compterait  sur  les 
doigts,  ne  représentent  à  l'ordinaire,  sous  le  régime  du  suffrage  uni- 
versel comme  sous  celui  du  suffrage  restreint,  qu'une  minorité,  non 
pas  du  peuple  entier,  ce  qui  va  de  soi,  mais  du  corps  électoral  même. 
Cette  faible  moitié,  ces  49  pour  100  des  électeurs  inscrits, 
envorent  à  la  Chambre  des  communes,  en  tout,  707  députés.  De  ce 
total  de  707  sièges,  les  partis  qui  se  sont  ralliés  à  l'appel  de  M.  Lloyd 
George  et  qui,  autour  de  sa  personne,  ont  noué  la  coalition,  occu- 
peront à  peu  près  les  deux  tiers,  soit  471  :  l'opposition  en  aura  235, 
mais  il  est  probable  qu'ils  ne  seront  pas  tous  occupés,  les  70  Sinn- 
Feiners  élus  dédaignant  de  paraître  à  Westminster.  Le  noyau  de  la 
coalition  gouvernementale,  d'un  volume  et  d'un  poids  considérables, 
est  formé  par  les  «  unionistes,  »  c'est-à-dire  par  des  hommes  que 
leurs  souvenirs,  à  défaut  de  leurs  tendances,  rattachent  à  l'ancien 
parti  conservateur;  entre  eux  et  leurs  voisins  de  groupement  le 
néo-torysme  a  fait  le  pont  :  sur  471  membres  de  la  coalition  minis- 
térielle, ils  sont  334,  127  libéraux,  la  fraction  du  parti  qui  avait  suivi 
M.  Lloyd  George,  lorsqu'il  s'était  séparé  de  M.  Asquith,  et  100  travail- 
listes, de  ceux  qui  n'ont  jamais  composé  avec  les  nécessités  mili- 
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taires  complètent  le  chiffre.  L'opposition  se  décompose  ainsi  : 
)S  libéraux  fidèles  au  leadership  de  M.  Asquith;  *8  unionistes  indé- 
pendants, qui  n'ont  pas  vaincu  en  eux  toute  méfiance  envers  les  idées 
ou  les  allures,  aiUe  hélium,  de  M.  Lloyd  George,  5tj  membres  du 
Labour  Party  inclinés  aux  rêveries  pacifistes,  7  nationalistes  irlan- 
dais, légalilaires.non  révolutionnaires.  " 

Le  suceès  de  la  coalition  est  absolu;  c'est  plus  que  la  victoire, 
c'est  le  triomphe.  Mais  qu'est-ce  qui  triomphe?  Il  n'y  a  pas  à  s'y 
méprendre  :  c'est  la  politique  de  guerre  de  M.  Lloyd  George.  C'est  la 
façon  dont  il  a  conçu,  conduit  et  terminé  la  guerre.  Le  scrutin 
du  U  décembre  signifie  satisfaction  pour  le  passé,  confiance  pour 
l'avenir;  mais  premièrement,  par-dessus  tout,  pour  le  passé  le  plus 
récent  et  pour  le  plus  prochain  avenir;  en  termes  concrets  et  précis  : 
pour  la  guerre  et  pour  la  paix,  une  guerre  heureuse,  une  bonne  paix, 
une  guerre  bien  faite,  une  paix  qui  ne  peut  manquer  de  l'être.  Parmi 
ces  unionistes  qui  se  sont  rangés  moins  sous  la  bannière  de  M.  Lloyd 
George  que  sous  le  drapeau  national  tenu  par  lui,  il  en  est  peut-être 
qui  ont  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  accomplir  cet  acte  de  discipline 
salutaire  qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  chassé  leurs  vieilles  craintes  ou 
leurs  vieilles  préventions.  Je  me  rappelle,  personnellement,  un  dîner 
où  mon, voisin  de  table  m'entretint  toute  la  soirée  des  dangers  que 
faisaient  courir  à  l'Angleterre  les  «  fantaisies  financières  »  de  M.  Lloyd 
George,  alors  chancelier  de  l'Echiquier]  :  il  en  était  à  ce  point 
convaincu  qu'il  allait  commencer,  le  lendemain,  une  campagne  de 
meetings  pour  les  dénoncer:  et  j'eus  quelque  peine  à  décliner  l'invi- 
tation pressante  d'y  assister.  Rien  ne  saurait  rendre  l'accent  de 
sincérité  et  d'épouvante  avec  lequel  mon  interlocuteur  s'efforçait  de 
me  montrer,  au  bout  de  cette  course  précipitée,  au  bas  de  cette 
pente  irrésistible,  l'abîme.  11  est  aujourd'hui  ministre,  —  l'un  des 
plus  importants  et  des  plus  dévoués,  —  dans  le  cabinet  de  M.  Lloyd 
George.  L'amour  de  la  patrie  a  fait  ce  miracle.  L'adversaire  d'hier 
a  comparé  les  abîmes  :  il  a  compris  que  le  premier  à  franchir  était 
l'abîme  de  la  guerre,  et,  comme  la  volonté  de  M.  Lloyd  George  était  la 
flamme  qui  marchait  devant  la  colonne,  il  a  suivi.  Suivre  était  le 
moyen  de  savoir. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  véritable  abîme  franchi,  tous  les  fossés 
seront  comblés,  que  la  voie  sera  droite  et  lisse,  le  terrain  parfaite- 
ment plan.  Mais  la  seconde  leçon  des  élections  anglaises  est  que 
maintenant,  et  pour  longtemps,  le  moyen  de  servir  est  de  s'unir. 
Le   vieux   libéralisme  en   sort  écrasé    dans   son  chef  et    dans  ses 
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membres.  M.  Asquith  lui-même  est  battu,  et  ses  principaux  lieute- 
nants, M.  Mac  Kenna,  M.  Runciman,  sir  John  Simon,  M.  Herbert 
Samuel,  Travelyan,  M.  Gulland,  M.  Outhwaite,  M.  Tennant,  partagent 
son  échec.  Point  de  doute;  l'instinct  et  le  sentiment  populaires  leur 
ont  fait  payer,  malgré  les  titres  qu'ils  s'étaient  acquis  par  ailleurs, 
leurs  hésitations  et  ce  qu'il  a  semblé  y  avoir  d'un  peu  vacillant  dans 
leur  énergie,  durant  les  deux  dernières  années  :  ce  qu'il  y  a  eu 
aussi  d'un  peu  étroit  dans  leur  intelligence  de  la  situation,  et  d'ar- 
chaïque dans  leur  conception  du  monde.  A  l'autre  extrémité  des 
bancs  de  l'opposition  où  les  38  survivants  du  libéralisme  ortho- 
doxe sont  relégués,  ils  ne  retrouveront  pas  non  plus,  dans  le  trou- 
peau des  66  séides  du  Labour  Party,  ni  le  Prophète,  M.  Arthur 
Henderson,  ni  ses  compagnons,  M.  William  Anderson,  M.  Ramsay 
Macdonald,  M.  Philippe  Snowden  ;  ils  n'y  trouveront  ni  M.  Sidney 
Webb,  en  dépit  de  sa  notoriété,  ni  miss  Mary  Mac-Arthur,  Mrs  An- 
derson en  vertu  de  son  mariage;  il?  y  verront,  en  revanche,  auprès 
de  M.  Barnes,  membre  du  cabinet  de  guerre,  M.  Ben  Tillett, 
M.  Thomas,  secrétaire  du  syndicat  des  «  cheminots  »  qui  ne  sont 
pas  hostiles  à  la  coalition.  M.  Havelock  Wilson,  qui  dressa  le  syndicat 
des  gens  de  mer  contre  toute  compromission  avec  les  assassins  de 
femmes  et  d'enfants  y  seront  comme  le  témoignage  vivant  de  ce 
que  l'Angleterre  a  voulu  et  le  vivant  reproche  de  ce  qu'elle  n'a  pas 
pardonné.  Le  Labour  Party,  dans  son  ensemble,  avait  nourri  de 
grandes  illusions.  Il  présentait,  selon  la  tactique  habituelle  des 
socialistes,  beaucoup  plus  de  candidats  qu'il  n'espérait  en  faire 
passer,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  le  succès  étant  fait  pour  la  propa- 
gande. Néanmoins,  sur  376  candidatures,  il  escomptait  peut-être 
150  ou  200  élections  ;  les  66  qu'il  a  obtenues  en  dehors  de  la  coalition 
et  contre  elle  autorisent  à  dire  qu'à  tout  le  moins  il  est  contenu.  Et, 
pour  lui  encore,  dans,  la  plupart  des  cas,  le  critérium  a  été  l'altitude 
sur  les  questions  de  la  guerre  et  de  la  paix  :  il  est  battu,  sinon 
comme  «  travailliste,  »  mais  comme  pacifiste  à  contre-temps  ou  à 
outrance,  ce  qui  s'interprète  «  défaitiste,  »  et  comme  internationa- 
liste impénitent,  ce  qui  est  le  crime  inexcusable  aux  yeux  d'une 
nation  qui  se  reprend  à  vivre  après  avoir  été  menacée  de  mourir. 
Des  deux  partis  opposés  en  tout  le  reste  qui  gisent  à  terre,  l'un, 
l'ancien  parti  libéral,  est  puni  pour  avoir  pensé  et  agi  comme  s'il  n'y 
avait  que  le  point  de  vue  anglais,  l'autre,  le  jeune  Labour  Party,  est 
averti  sévèrement  pour  penser  et  agir  comme  s'il  n'y  avait  pas  un 
point  de  vue  anglais. 
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Au  résumé,  les  élections  du  14  décembre  marquent  la  fin  du  par- 
lementarisme anglais  de  type  classique,  qui  appartient  désormais  à 
l'histoire;  non  seulement  pour  qu'un  des  deux  grands  partis  entre 
lesquels  alternait  le  pouvoir  fondé  sur  une  majorité  homogène, 
compacte  et  stable,  disparait  presque  totalement;  mais  parce  que  les 
conditions  elles-mêmes  de  ce  parlementarisme,  —  les  conditions 
sociales  de  ce  régime  politique,  —  n'existent  plus.  Entre  les  whigs 
et  les  tories,  il  y  avait  des  différences  d'opinion,  il  n'y  avait  pas  de 
différences  de  condition  et  d'éducation,  pas  de  différences  de  vie  :  les 
uns  et  les  autres  étaient  issus  du  même  milieu,  souvent  des  mêmes 
familles,  avaient  été  façonnés  et  polis  aux  mêmes  manières.  L'intro- 
duction brutale,  l'irruption  d'une  classe  nouvelle,  d'une  nouvelle 
couche,  sous  la  forme  de.  soixante-dix  députés  du  Labour  Party,  va 
faire  évoquer  et  éclater  ce  moule  fragile  et  désuet.  A  l'instrument 
nouveau,  M.  Lloyd  George  réserve  sagement  un  nouveau  travail,  et 
c'est  en  quoi  il  est  juste  de  dire  de  son  programme  qu'il  est  nouveau 
et  de  sa  politique  que  c'est  un  renouvellement.  Au  vrai,  il  veut 
continuer  dans  la  paix  sa  politique  de  guerre,  confirmée  et  sanc- 
tionnée par  la  victoire  ;  mettre  dans  le  régime  parlementaire  nouveau 
la  largeur  et  l'ampleur  qu'y  mettent  des  conditions  sociales  nouvelles, 
avec  l'ardeur  qu'y  a  mise  la  guerre,  le  souffle  qu'y  met  la  victoire,  la 
hardiesse  généreuse  qu'y  doit  mettre  la  paix.  Il  a  proposé  à  la  nation 
britannique,  qui  l'a  acclamé,  de  faire  payer  à  l'Allemagne  ses  méfaits, 
de  prendre  contre  leur  retour  offensif  des  précautions  radicales,  de 
se  donner  un  gouvernement  énergique,  de  rendre  plus  intense  la 
production  industrielle,  de  répandre  le  bien-être;  «  programme  de 
réformes,  de  force  et  de  prospérité.  »  Programme  de  paix  «  fraîche 
et  joyeuse,  »  programme  de  paix  franche  et  sérieuse,  qui  exige  de  la 
solidité  et  de  la  durée.  C'est  une  vaste,  une  immense  entreprise  ; 
mais  cette  guerre  a  tout  agrandi  à  sa  propre  échelle.  Il  n'y  a  plus  de 
petites  nations,  ni  de  petits  problèmes.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  une 
petite  politique.  M.  Lloyd  George  s'élance  vers  les  solutions  de  l'avenir 
avec  une  vision  puissante  de  la  réalité.  Souhaitons  que  l'épine 
irlandaise,  en  s'envenimant  au  talon  de  l'Angleterre,  ne  le  force 
point  à  se  retourner  et  à  s'arrêter  dès  le  premier  pas. 

Nous  continuons  à  savoir  assez  mal  ce  qui  se  passe  à  Berlin.  Il  s'y 
passe  trop  de  choses  trop  vite,  et  il  y  a,  pour  que  nous  les  voyions 
bien,  trop  de  rideaux,  dont  un  rideau  de  fer,  interposés.  Surtout  il 
y  a  un  voile  trop  épais  de  brume  révolutionnaire.  Le  propre  d'une 
révolution,  étymologiquement,  —  revolvere,  —  c'est  qu'elle  «  tourne  » 
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et  qu'elle  se  reDverse,  et  l'on  en  mesure  la  violence  à  la  vitesse  des 
tours.  A  ce  compte,  la  révolution  allemande  est  en  pleine  fureur.  Il 
est  donc  impossible  de  prévoir,  huit  jours  à  l'avance,  ce  qu'elle  pro- 
duira, et  prudent  de  n'en  tracer  la  marche  que  sous  les  plus  expresses 
réserves. 

A  peine  avait-il  semblé,  l'autre  quinzaine,  que  Te  gouvernement 
présidé  par  Ebert,  de  quelque  étiquette  qu'il  le  revêtît,  prenait  le 
dessus,  que  presque  aussitôt  on  l'a  cru  sur  le  point  d'être  jeté  à 
terre.  Le  mardi  24  décembre,  une  collision  sanglante  avait  lieu  devant 
le  château  et  jusque  dans  ses  écuries  entre  les  marins  venus  de  Kiel, 
de  Wilhelmshafen,  de  Hambourg,  —  les  plus  bolchevistes  des  bol- 
chevisles  allemands,  —  et  la  3e  division  de  cavalerie,  dévouée  au 
Directoire  des  mandataires  du  peuple,  qui  les  a  attaqués  avec  du 
canon.  Après  un  bombardement  de  quelques  heures,  les  assiégés 
ont  négocié  un  accord  et  se  sont  retirés,  ayant  perdu  une  soixan- 
taine des  leurs,  tués  ou  blessés.  L'autorité  qu'il  faut  bien,  par  compa- 
raison, qualifier  de  «  régulière,  »  —  en  tout  cas,  la  moins  irrégulière 
des  autorités  de  fait  qui  se  sont  élevées  en  Allemagne  depuis  le 
9  novembre,  —  paraissait  Lavoir  emporté,  et  le  conflit  s'être  terminé 
par  la  défaite  et  la  capitulation  de  l'émeute,  mais  pas  du  tout,  ou 
pas  tout  à  fait.  On  n'a  pas  tardé  à  apprendre  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
capitulation,  mais  retraite  sans  conditions  débattues,  et  pour  ainsi 
dire  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  en  ce  sens  que  les  mutins, 
avant  de  se  retirer  des  appartements  royaux  au  piéalable  visités 
de  très  près,  avaient  imposé  la  destitution  du  commandant  de  la 
place  de  Berlin,  Wels,  coupable  de  leur  avoir  refusé  le  versement 
immédiat  de  80  000  maïk.  Auparavant,  ils  avaient  fait  une  soitie  en 
armes,  occupé  le  bâtiment  de  l'Université,  envahi  la  Chancellerie 
même,  décrété  d'arrestation  non  seulement  Wels,  qu'ils  avaient,  à 
la  sueur  froide  de  tout  son  corps,  criblé  de  plaisanteries  macabres, 
mais  Ebert,  Landsberg  et  Barth  en  personne,  comme  ils  eussent 
fait  Scheidemann,  Haase  et  Dittmann,  avec  eux,  sans  distinction  de 
majoritaires  et  d'indépendants,  s'ils  les  avaient  rencontrés.  Le 
commandant  de  place  s'était  vu  substituer  dans  ses  fonctions  un 
jeune  lieutenant,  le  camarade  Eiscber,  de  sa  profession  civile  «  théo- 
logien catholique.  »  Mais  la  fausse  prison  des  directeurs  n'avait  duré 
que  de  courts  moments;  un  revirement  de  plus  les  avait  rétablis 
dans  leurs  fauteuils  qui  sont  comme  la  monnaie  d'un  trône,  et  les 
marins,  contraints  de  céder,  ou  leurs  amis,  ne  se  faisaient  pas  prier 
pour  le  constater  :  «  Le  boucher  Wels  a  dû  s'en  aller,  écrivait  le 
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journal  de  Liebknecht,la  Rothe  Fahne  <le  Drapeau  rouge),  mais  Ebert 
et  la  clique  révolutionnaire  lire  plutôt,  ce  qui  est  bien  plus  dans  le 
ton  de  la  feuille  et  dans  la  pensée  de  l'auteur,  «  réactionnaire  ><) 
restent  par  malheur  au  gouvernement.  » 

De  réchauffourée  des  53-24  décembre  et  des  jours  suivants,  le 
Directoire  se  tirait  en  apparence  rassis  et  raffermi,  comme  il  s'était 
tiré  de  la  Conférence  générale  des  comités  d'ouvriers  et  de  soldats. 
Ses  partisans  avaient  pu  craindre  que  devant  cette  Conférence, 
séance  tenante,  la  scission  ne  se  fit  entre  les  majoritaires  et  les 
indépendants,  trois  contre  trois,  et  que  le  gouvernement  ne  se  cassât 
par  moitié.  Au  grand  étonnement  de  plusieurs,  il  en  était  sorti 
complet.  Le  nouvel  organisme  d'État  paraissait  même  en  être  sorti 
mieux  Lié  en  ses  diverses  parties.  La  «  Conférence  des  comités 
d'ouvriers  et  de  soldats,  *>  —  tel  était  son  titre  officiel,  — avait  élu, 
avant  de  se  dissoudre,  un  «  Comité  central  de  la  République  socia- 
bste  allemande,  »  auquel  l'ancien  Comité  exécutif  des  comités 
d'ouvriers  et  de  soldats  de  Berlin  avait  transmis  ses  pouvoirs.  Com- 
posé comme  l'est  son  bureau,  présidé  par  le  majoritaire  Leinert  (de 
Hanovre)  qu'assistaient  trois  autres  bons  majoritaires,  Cohen  (de 
Reuss\  Hermann  Mûller  et  Schaefer  (de  Cologne),  avec  adjonction, 
pour  figurer  l'élément  militaire,  d'un  délégué  du  front  oriental, 
nommé  Wagner,  soit  quatre  majoritaires  et  peut-être  cinq  sur  cinq, 
le  Comité  central  semblait  destiné  logiquement  à  renforcer  et  non  à 
contrarier  ou  gêner  «  le  gouvernement  d'Empire.  »  Comme,  d'autre 
part,  le  Directoire  l'avait  emporté  dans  tous  les  scrutins  de  la  Confé- 
rence générale,  comme  il  avait  réussi  à  faire  adopter  par  elle,  outre 
le  principe  de  la  convocation  d'une  Assemblée'  nationale,  l'élection  de 
cette  Assemblée  à  la  date  la  plus  rapprochée,  si  le  gouvernement 
n'était  pas  inébranlable,  s'il  ne  cessait  pas  d'être  altaqué,  il  semblait, 
à  tout  prendre,  qu'il  s'enracinât.  Mais  justement  à  l'heure  où  l'on 
pensait  que  le  péril  de  scission  était  écarté,  les  trois  indépendants 
abandonnaient  le  Directoire.  Crise  qui  eût  pu  être  plus  grave,  si  l'on 
n'avait  trouvé  d'autres  indépendants  pour  les  remplacer.  On  en  a 
trouvé  au  moins  deux  :  Noske,  réputé  pour  sa  décision,  "Wiessel,  dont 
on  ne  dit  rien  ;  un  troisième,  Lœbe,  de  Breslau,  s'est  excusé,  et  l'on 
cherche  dans  les  affaires  de  Silésie  une  expbcation  de  son  refus.  A 
considérer  les  faits  sous  cet  angle  quasi  constitutionnel  ou  parlemen- 
taire, et,  si  tout  se  passait  en  arrangements,  en  combinaisons,  en 
conciliabules,  la  position  du  gouvernement  d'Empire  demeurerait 
aujourd'hui    ce   qu'elle  était   hier,   et    le    moins   qu'on    en  pourrait 
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dire  serait  qu'on   n'aperçoit  pas  de  raisons  de  la  croire  affaiblie. 

Mais  l'article  de  la  Ftothe  Fahne,  dans  les  lignes  qui  font  suite  à 
celles  que  nous  avons  citées,  pose  la  question  comme  elle  doit  être 
posée,  comme  elle  se  pose  réellement  :  «  Il  nous  faut,  ajoute-t-il, 
poursuivre  l'œuvre  commencée.  Les  soixante-dix  victimes  de  la 
contre-révolution  ne  doivent  pas  être  tombées  en  vain.  Il  faut  armer  le 
peuple  :  la  formation  d'une  garde  rouge  est  une  nécessité  urgente.  » 
Gela  n'est  pas  vrai  uniquement  de  Liebknecht  et  du  groupe  Spartacus. 
Cela  est  vrai  aussi,  au  même  degré,  à  un  degré  plus  haut  encore,  du 
Directoire  d'Ebert  et  de  Scheidemann,  du  gouvernement,  puisque  les 
voilà  face  à  face,  Spartacus  et  lui,  et  qu'ils  se  disputent  non  seulement 
la  Chancellerie  d'Empire,  non  seulement  la  salle  du  Landtag  prussien, 
mais  la  rue.  Les  minoritaires,  les  indépendants,  qui  errent  d'un  camp 
à  l'autre,  transfuges  de  l'un,  repoussés  par  l'autre,  ne  forment,  dans 
l'intervalle,  qu'un  tampon.  Pour  parler  à  l'allemande,  la  question  est 
devenue  entre  eux,  un  Mac  ht /rage,  une  question  de  force.  Au  lende- 
main du  jour  où  légalement,  parlementairement,  le  Directoire  était 
consolidé,  il  provoquait  une  manifestation  du  peuple  de  la  capitale, 
à  laquelle,  naturellement,  Liebknecht  ripostait  par  une  contre-mani- 
festation, à  moins  que  cène  fût  le  cortège  majoritaire  qui  répondit, 
en  contre -manifestation,  à  la  manifestation  de  Liebknecht.  Les  deux 
cortèges  ne  se  rencontrèrent  pas  ou  ne  se  heurtèrent  que  par  leurs 
avanl-gardes  et  leurs  serre-files.  Il  n'y  eut  que  peu  de  mal.  Mais  c'est 
jouer  avec  le  feu.  Dès  qu'on  se  met  à  jouer  ce  jeu-là,  il  faut  être  prêt 
à  le  jouer  à  fond. 

Visiblement,  ostensiblement,  les  deux  partis  font  leurs  préparatifs. 
Liebknecht  et  Spartacus  appuyés  sur  les  marins,  sur  les  soldats 
débandés,  sur  des  chômeurs  ou  des  grévistes,  toute  sorte  d'éléments 
troubles,  avec  les  conseils  et  le  concours  de  bolchevistes  russes, 
Radek  et  autres,  dont  la  présence  à  Berlin  est  connue  et  tolérée,  dont 
l'action  n'est  entravée  que  mollement.  De  leur  côté,  Ebert,  Scheide- 
mann, le  Directoire,  appellent  ou  rappellent  dans  la  ville  et  dans  ses 
faubourgs  les  troupes  les  plus  sûres,  les  régiments  où  la  discipbne, 
l'esprit  de  corps,  sont  le  moins  atteints,  notamment  la  cavalerie  de 
l'ancienne  garde.  Hindenburg  leur  aurait  ainsi  fourni  une  centaine  de 
mille  hommes.  Ils  rentrent  sous  les  applaudissements,  le  casque 
d'acier  couronné  de  feuilles  de  chêne,  les  fusils  fleuris,  mitrailleuses 
enguirlandées. 

Les  bourgeois  qui  les  saluent  de  leurs  «  hoch!  »  gutturaux 
n'exhalent  pas  simplement  le  soupir  de  l'orgueil  allemand  irrité,  mais 
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expriment  avec  ingénuité  le  besoin,  le  vœu  et  l'espoir  de  l'ordre.  A 
toucher  de  leurs  mains  cet  appareil  encore  belliqueux,  ils  s'estiment 
sauvés.  Ils  peuvent  l'être,  si  l'appareil  résiste  aux  influences  délé- 
tères du  milieu,  et  si  l'on  ose  s'en  servir.  Mais  presque  fatalement  on 
sera  amené  à  s'en  servir.  Le  moindre  contact  peut  mettre  les  armées 
aux  prises.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne  gouverne  ni  dans  la  rue 
ni  par  la  rue.  Tant  qu'il  y  a  la  rue,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement.  Ou 
la  rue  opprime  le  gouvernement  et  la  Révolution  s'exaspère  en 
anarchie  ;  ou  le  gouvernement  supprime  la  rue,  et  la  Révolution 
s'achève,  en  organisation.  Une  troisième  hypothèse  à  envisager,  ou 
du  moins  qu'on  ne  saurait  exclure  absolument,  serait  que  l'armée  de 
l'ordre  intervint,  soit  d'un  mouvement  spontané,  soit  sous  une 
impulsion  secrète,  à  la  fois  pour  mater  la  rue  et  pour  rendre  à  l'Alle- 
magne pangermaniste,  à  la  Prusse  des  généraux,  des  junkers  et  des 
professeurs,  un  gouvernement  qui  leur  ressemble  plus  et  où  ils  se 
reconnaissent  mieux. 

Ainsi  que  l'enfantement  de  la  nouvelle  Allemagne,  s'il  doit  et  s'il 
peut  y  avoir  en  vérité  une  Allemagne  nouvelle,  celui  de  la  nouvelle 
Europe  est  partout  ou  douloureux  ou  difficile.  Une  à  une  les  nations 
slaves  sortent  des  limbes.  Quelques-unes  d'entre  elles  nous  avaient 
valu  d'assister  à  ce  spectacle  paradoxal  d'un  gouvernement  exislant 
avant  l'État  à  gouverner  ;  et  souvent,  dans  le  passé,  on  avait  pu  voir 
des  États  sans  gouvernement,  mais  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  vu, 
c'étaient  des  gouvernements  sans  États,  des  États  sans  frontières 
fixées  et  sans  territoire  défini.  Nous  vivons  dans  le  temps  des 
anticipations,  et,  loin  de  nous  en  plaindre,  nous  en  sommes 
heureux.  Le  Conseil  national  yougo-slave  a  proclamé  l'union  avec  la 
Serbie  des  pays  Slovène,  croate  et  dalmate  de  l'ancienne  monarchie 
austro-hongroise  ;  au  nom  de  son  père,  le  roi  Pierre,  le  prince 
Alexandre  devient  régent  de  cet  État  qui  déborde  de  beaucoup  les 
cadres  de  la  plus  grande  Serbie,  et  qui  réunit  sous  le  même  sceptre 
des  nationalités  sœurs,  cousines  ou  voisines,  mais  distinctes.  Comme 
conséquence  de  l'union,  un  ministère  unique  a  été  formé,  et  sous  la 
présidence  d'un  ministre  serbe,  M.  Protisch,  avec  deux  vice-prési- 
dents, Mgr  Korosec,  Croate,  le  docteur  Trumbitch,  Dalmate.  M.  Ni- 
colas Palchitch  présidera  la  délégation  yougo-slave  à  la  Conférence. 

Des  discours  et  des  manifestes  échangés  en  cette  occasion,  nous 
ne  noterons  qu'une  tendance.  Tout  ce  qui,  dans  ces  documents,  est 
effusion  de  fraternité,  joie  de  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
fierté  de  se  sentir  vivre,  est  touchant,  admirable,  et  de  grand  cœur 
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nous  y  applaudissons.  Mais  il  s'y  mêle  des  récriminations,  dont  le  fond 
et  le  ton  ne  sont  pas  sans  nous  inquiéter  un  peu.  Les  relations  de 
l'État  naissant  avec  un  autre  État  qui  est  également  notre  allié  pour- 
raient en  souffrir,  dès  le  commencement,  au  détriment  de  la  com- 
mune victoire  et  pour  le  dommage  de  la  cause  commune.  Le*  Conseil 
national  yougo-slave  déplore  que  l'Italie  occupe  des  pays  ou  portions 
de  pays  non  désignés  dans  la  convention  d'armistice  du  général  Diaz 
et  du  feld-maréchal  von  Arz;  il  fait  remarquer  que  ces  occupations 
coïncident  généralement,  en  les  dépassant  même  çà  et  la,  avec  les 
stipulations  du  traité  de  Londres  du  26  avril  1915,  traité  secret,  mais 
par  la  suite  divulgué  et  connu  de  tous,  où  ni  la  Serbie,  ni,  à  plus  forte 
raison,  une  Slovénie,  une  Croatie,  une  DalmaLie  qui  n'existaient  pas 
alors  comme  État,  n'ont  été  parties  ;  mais  que  tous  ensemble,  ce 
pacte  et  les  actes  qui  en  découlent,  lèsent  cruellement  ses  droits  et  ses 
intérêts,  ferment  ses  voies,  bornent  son  avenir,  rognent  ses  destinées. 
Des  écorcbures  ou  des  égratignures  que  des  paroles  officielles  accu- 
sent aussi  vivement,  les  polémiques  de  presse  auraient  vite  l'ait  de  les 
changer  en  blessures. 

L'affaire  s'engage  mal  :  il  vaut  mieux  le  dire  pendant  qu'il  est 
temps  d'y  remédier.  Par  bonheur,  la  concibation  n'est  pas  impos- 
sible, pour  peu  qu'on  la  veuille.  Il  se  trouve  que  la  déclaration  du 
Conseil  national  yougo-slave  suit  presque  bgne  par  bgne  la  thèse 
mazzinienne,  à  laquelle  un  nombre  croissant  d'Itabens  avait  adhéré 
depuis  quelques  mois.  Mais  il  faut  surveiller  chacun  chez  soi  les  im- 
prudences de  langage  et  refréner  les  prétentions  démesurées.  Nous 
devinons  bien  ou  nous  soupçonnons  bien  la  tactique  qu'on  suit  de 
part  et  d'autre  en  enflant  ainsi  les  demandes  :  peut-être  pense-t-on  à 
se  munir  d'une  monnaie  d'échange  qu'on  jetterait  au  bon  moment 
sur  la  table  de  la  Conférence,  et  moyennant  laquelle  on  se  ferait  payer 
ses  abandons  ou  ses  concessions,  comme  si  c'étaient  des  sacrifices. 
Mais  ce  jeu  ne  serait  ni  sans  risques,  ni  sans  périls.  C'est  le  problème 
de  l'Adriatique  qui  se  pose  :  et  il  est  délicat,  il  est  ardu  ;  il  n'est 
pourtant  pas  insoluble;  pour  le  comprendre,  il  suffit  de  le  réduire 
à  ses  données  vraies;  pour  le  résoudre,  il  n'y  a  qu'à  être  raisonnable. 
Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  toujours  facile. 

A.  l'autre  bout  du  monde  slave,  ou  du  moins  des  pays  slaves  qu'en- 
globait la  monarchie  austro-hongroise,  l'État  tchéco-slovaque  se 
débrouille  et  s'installe.  Il  a  son  gouvernement,  une  forme  positive  de 
gouvernement  :  une  République,  avec  son  président,  le  professeur 
Masaryk.  11  est  en  train  de  se  faire  son  armée,  et  de  lui  donner  un 
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chef.  11  a  sa  représentation  à  l'étranger,  et,  à  tout  le  moins,  un 
embryon  de  corps  diplomatique.  Sans  doute  son  aire  territoriale 
était,  sauf  les  lisières  allemandes  de  la  Bohême  et  les  enclaves  slova- 
ques dans  le  royaume  de  Hongrie,  moins  malaisée  à  circonscrire 
que  le  domaine  de  l'État  yougo-slave.  Et  puis  les  Tchèques  avaient 
vécu  depuis  des  années  d'une  vie  nationale  intense,  qui  leur  fournit 
maintenant  tout  à  point  les  cadres  de  leur  vie  d'État.  Il  est  regrettable 
qu'on  n'en  puisse  dire  autant  de  la  Pologne.  Elle  n'a  pas  un  gouver- 
nement, mais  deux  ou  trois,  et  perd  son  temps  à  débattre,  sans  le 
décider,  lequel  est  le  bon.  Au  lieu  de  s'unir  dans  sa  résurrection,  et 
pour  sa  résurrection  durable,  ses  habitants  se  déchirent  mutuelle- 
ment de  race  à  race  :  Polonais  contre  Lithuaniens,  contre  Oukraniens, 
contre  Juifs.  Même  sur  ce  que  la  Pologne  reconstituée  devrait  être 
matériellement,  les  partis  ont  une  peine  infinie  et,  au  prix  de  cette 
peine,  n'arrivent  pas  à  s'entendre  :  les  partis  de  droite  étalent  des 
ambitions  immenses  ;  les  partis  de  gauche  ne  peuvent  se  concerter; 
jusqu'aux  comités  de  propagande,  qui  se  réfutent  et  se  démentent 
les  uns  les  autres.  La  Pologne  a  besoin  de  faire  un  grand,  effort  pour 
vaincre  cette  fois  la  fatalité  historique  qui  l'a  autrefois  perdue,  guérir 
le  vice  qui,  à  lui  seul,  dans  le  passé,  a  rendu  inutiles  toutes  ses 
vertus,  les  qualités  les  plus  éclatantes,  les  plus  héroïques,  modifier 
en  un  mot  sa  diathèse  naturelle  qui  a  toujours  contenu  un  grain 
d'anarchie.  Elle  en  trouvera  le  secret  dans  l'action,  si  elle  consent 
enfin  à  l'ordonner  et  à  la  diriger,  comme  elle  a  l'air  de  l'entreprendre 
en  Posnanie. 

Toutes  les  contrées  du  Nord,  la  Finlande,  les  provinces  baltiques, 
n'ont  pas  cessé  d'être  agitées.  Il  s'y  fait  et  s'y  défait  sans  relâche 
des  États  précaires,  des  gouvernements  éphémères,  qui  passent  et 
tombent.  La  Russie  est  un  grand,  effroyable  et  peut-être  formi- 
dable mystère. 

Bien  plus  encore  que  ce  qui  se  passe  à  Berlin,  nous  ignorons  ce  qui 
arrive  à  Pétrogradet  à  Moscou.  Où  en  est  le  bolchevisme,en  son  œuvre 
de  boue  et  de  sang?  Est-il,  comme  on  l'a  dit,  haletant,  sur  ses  fuis, 
ou,  tout  à  l'opposé,  a-t-il  gardé  et  repris  de  la  vigueur  ?  De  quelles 
ressources  dispose-t-il?  Puise-t-il  dans  les  richesses  publiques  et 
privées,  qu'il  n'est  point  venu  à  bout  de  dilapider,  avec  des  mains 
d'autant  plus  indiscrètes  qu'il  ne  se  soucie  nullement  de  ne  laisser 
derrière  lui  que  des  ruines  ?  Qu'est-ce  que  cette  «  armée  rouge  »  qui 
serait  en  train  de  se  constituer,  et  à  propos  de  laquelle  des  officines 
cachées  mettent  en  circulation  des  rumeurs  fantastiques,  des  bruits 


480  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dont,  jusqu'à  plus  ample  informé,  il  convient  de  tenir  quelques-uns 
pour  absurdes?  Ce  qu'on  voit  suffit,  et  ce  qu'on  voit,  c'est  que  le 
bolchevisme  russe  se  montre  agressif  au  Nord-Ouest  et  à  l'Ouest, 
qu'il  tente  de  ce  côté  un  gros  effort  de  propagation  et  de  contamina- 
tion. Il  est  urgent  de  couper  les  fils.  Ni  l'Europe,  ni  le  monde  même, 
ne  connaîtraient  plus  de  repos  si  la  conjonction  s'opérait  de  l'Alle- 
magne restée,  quelque  républicaine  qu'elle  se  dise,  militariste  dans 
les  moelles,  et  de  la  Russie  bolcheviste,  si  l'on  jetait  sous  cette  ma- 
chine énorme,  qui  serait  vite  remontée,  cette  masse  colossale  de 
matière  première.  Pour  empêcher  que  la  fabrique  de  poisons  ne 
fonctionne,  décidons-nous  à  éteindre  le  forer.  Sans  entamer  une 
expédition,  dont  les  conséquences  seraient  malaisées  à  limiter,  on 
peut  le  circonscrire,  et  l'étouffer  en  l'isolant,  par  une  pression  con- 
centrique. 

Cette  pression  mesurée,  mais  persévérante  et  croissante,  il  y  a 
plusieurs  mois  que  nous  l'avons  recommandée  ici,  d'après  la  carte 
elle-même,  et  en  relevant  à  la  périphérie  de  l'immense  Empire,  les 
points  d'où  nous  étions  à  portée  d'agir.  Mais  pour  l'action  conver- 
gente qu'il  faudrait,  peut-être  y  a-t-il  entre  les  Alliés  trop  d'intentions, 
nous  ne  voulons  pas  dire  divergentes,  mais  médiocrement  coor- 
données. Depuis  trois  ans,  et  parmi  les  premiers,  nous  avons 
réelamé  à  cette  place,  outre  l'unité  de  commandement,  l'unité  de 
gouvernement.  L'une  n'était  pas  plus  nécessaire  que  ne  l'est  l'autre. 
L'unité  de  commandement  nous  a  fait  gagner  la  guerre;  seule,  l'unité 
de  gouvernement  pourra  nous  faire  gagner  la  paix.  Certes,  il  ne  faut 
pas  se  payer  de  mots,  et  «  l'unité  de  gouvernement,  »  qu'est-ce 
à  dire?  Nous  n'accepterions  pas,  il  n'est  pas  possible  d'accepter, 
et  pas  une  nation  n'accepterait,  qu'un  gouvernement  autre  que  le 
nôtre,  une  sorte  de  sur-gouvernement,  parlât  et  traitât  pour  nous. 
Mais  personne  n'y  songe.  Il  y  aurait  unité  de  gouvernement  suffi- 
sante, au  profit  commun  de  l'Entente  comme  au  profit  particulier  de 
chacun  des  associés,  dès  qu'il  y  aurait  unité  de  volonté.  Et  il  y  aura 
l'unité  de  volonté  nécessaire,  si,  dans  toute  l'Entente  et  chez  chacun 
de  ses  membres,  nous  savons  maintenir  et  raviver  l'état  d'âme  de  la 
victoire.  Ne  nous  faisons  pas  peur  de  notre  joie  et  ne  faiblissons  pas 
devant  notre  fortune. 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur.-fjérnni  : 
Kené  Doumï»  . 
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I.    —   LES   DEUX   BOUTES 

Jamais  la  paix  de  la  campagne  d'Alsace  n'avait  été  si  grande 
qu'en  cette  fin  de  jour,  ni  dans  cette  vallée;  jamais  les 
cœurs  ne  s'éLaient  ainsi  refusés  à  la  recevoir;  jamais  non 
plus, depuis  qu'il  commandait  au  Baerenhof,  c'est-à-dire  depuis 
huit  années  que  son  père  était  mort,  on  n'avait  vu  le  maître  des 
plus  beaux  blés  de  la  vallée,  qui  en  produit  peu,  Victor  Rein- 
hardt,  laisser  les  travailleurs,  ses  voisins,  ses  amis,  achever 
seuls  de  couper  la  moisson. 

Le  matin,  une  petite  fille  venait  de  naître,  dans  cette  ferme 
aux  longs  toits,  encapuchonnée  contre  la  neige  et  le  vent,  et 
qui  est  bâtie  sur  un  plateau  de  terres  de  labour,  au  Sud  de  la 
ville  de  Massevaux.  Elle  naissait  pour  être  éprouvée,  comme 
les  autres  créatures,  parla  peine  et  le  travail,  mais  aussi  pour 
louer  Dieu.  Et  c'est  pourquoi  le  monde,  autour  d'elle,  sans  bien 

(y savoir  quelle  merveille  il  célébrait,  envoyait  les  femmes  fair<; 
-.leur  compliment  à  la  jeune  mère,  Anne-Marie,  que  plusieurs 
appelaient,  en  dialecte  alsacien  :  Amarei.  Elles  montaient  les 
trois  degrés  de  terre,  limités  et  contenus  par  des  troncs  de 
sapins  :  elles  entraient,  rôdaient  un  moment  autour  de  cette 
nouveauté,  tâchaient  de  voir  ces  yeux  de  moins  d'un  jour,  qui 
l'avaient  point  été  touchés  par  l'ombre,  parlaient  bas,  toutes 
dt*  la  même  manière,  puis  elles  sortaient,  contente-,  parce  que 

(1)  Copyright  by  Uené  Bazin.  1919. 
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celle  naissance  les  avait  émues  dans  leur  maternité,  et  que 
Anne-Marie,  pâle  dans  son  lit,  près  du  berceau,  leur  avait  fait, 
à  toutes,  un  salut  de  la  tète.  Dehors,  la  lumière  dorée  les  enve- 
loppait, et  aussi  la  chaleur  du  soleil  de  toutes  parts  amassée, 
rellétée,  foulée  comme  au  pressoir  entre  les  montagnes.  Dans  le 
ciel,  des  nuages  blancs,  très  haut,  voyageaient.  Rien  à  craindre 
du  temps.  Mais  des  hommes!  oh!  quelle  inquiétude!  Elles 
jetaient  un  coup  d'œil  sur  les  moissonneurs  et  les  moisson- 
neuses qui.  ne  s'arrêtaient  point  de  travailler,  car  le  maître, 
ce  solide  Victor  Reinhardt,  jetant  sa  faux,  avait  dit  :  «  Hàtez- 
vous,  pendant  que  je  vais  aux  nouvelles;  nul  ne  peut  savoir  si 
nous  aurons  encore  des  hommes  demain.  »  Elles  regardaient 
ce  champ  d'épis  qui  commençait  à  leurs  pieds,  à  toucher  la 
maison,  et  s'étendait  en  arrière,  vers  la  montagne  du  Sùdel, 
puis  elles  descendaient  le  raidillon  du  plateau,  longeaient  les 
murs  de  la  fabrique  Ehrsam,  retrouvaient  la  route  en  face  du 
cimetière,  et  rentraient  dans  Massevaux. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  une  femme  grande,  bien  faite, 
très  simplement  mise,  quittait  la  maison  familiale  bâtie  dans 
l'enclos  de  la  fabrique,  et,  passant  devant  la  porterie,  montait 
à  son  tour,  pour  aller  visiter  l'accouchée,  sa  plus  proche  voi- 
sine. Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  de  deuil,  attaché  par 
deux  brides  autour  d'un  visage  presque  jeune,  dont  on  pouvait 
dire  que  le  nez  était  un  peu  court,  les  lèvres  un  peu  pleines, 
le  menton  un  peu  fort,  mais  qu'il  avait  l'autre  beauté  :  celle 
d'un  regard  intelligent,  celle  d'un  sourire  de  bonté,  de 
confiance  même,  que  le  chagrin  ni  l'ennui  de  la  vie  n'avaient 
encore  usé.  Elle  portait  à  la  main  un  sac  de  cuir  verni,  que 
gonflait  un  paquet.  N'étant  point  de  la  campagne  songeuse, 
toujours  occupée,  comme  tant  de  mères,  du  présent  et  de 
l'avenir  des  enfants,  assez  peu  sensible  aux  choses  du  dehors 
die  ne  vit  point  les  travailleurs,  ni  les  montagnes  faisant  la 
ronde  autour  de  Massevaux,  boisées  depuis  leurs  ci  mes  jusqu'aux 
prairies  et  jusqu'aux  vergers  en  pente,  ni  la  ville  aux  toits  de 
tuiles,  qu'on  commence  à  découviir  en  arrivant  au  seuil  du 
Uaerenhof  ;  mais,  parvenue  au  bord  du  plateau,  devant  la  ferme, 
elle  poussa  la  porte,  traversa  la  cuisine  où  il  y  avait  des  com- 
mères assemblées,  et,  pénétrant  dans  la  chambre  au  fond, 
s'approcha  du  large  lit  de  cerisier  massif,  où  reposait,  les  yeux 
mi-clos,  Anne-Marie  Reinhardt. 
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—  Oh!  Madame  Elirsam  !  Je  vous  attendais! 

—  Tu  vois,  Marie,  je  suis  venue. 
La  voix,  plus  faible,  répondit  : 

— ■  Aux  autres,  je  ne  dis  pas  ma.  peine  :  elle  est  grande. 

—  Tuas  une  jolie  pouponne,  pourtant!  Elle  te  ressemble. 
Elle  sera  blonde  comme  toi,  comme  mon  Joseph  à  moi. 

—  Gonnaitra-t-elle  son  père? 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Vous,  ne  savez  donc  rien  ? 

—  Non,  je  suis  demeurée  chez  moi,  comme  à  l'ordinaire. 
Mes  fils  sont  dans  les  ateliers. 

—  Vous  croyez  qu'ils  y  sont  ? 

—  Où  se.raient-ils? 

—  Moi  qui  comptais  que  vous  me  diriez  ce  qu'il  faut  croire! 
Ecoutez  ! 

MmeEhrsam  se  pencha  ;  Marie,  lentement,  tourna  la  tète  vers 
elle  : 

—  Us  disent  que  la  guerre  va  être  déclarée. 

—  Quand  cela? 

—  Demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure.  Gela  court  partout. 
Vietoï  est  parti,  voila  deux  heures,  et  il  n'est  pas  rentré  : 
mauvais  signe.  Vos  fils,  Madame  Ehrsam,  ils  sont  comme  mon 
mari,  de  la  jeunesse  qui  vase  battre...  oh!  je  suis  malheureuse! 

Lasse,  la  fermière  du  Baerenhof  détourna  le  visage,  et 
ferma  les  yeux.  Deux  larmes  coulaient  de  ses  paupières.  Un 
pas  glissant  s'approcha  de  la  porte.  Une  femme  passa  la  tète, 
curieuse,  dans  l'ouverture. 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien,  Marie? 
— ■  De  la  paix. 

jVfme  EhrsaYn  tira  de  son  sac  un  paquet  laineux,  bouffant, 
d'où  s'échappaient,  ça  et  là,  des  bouts  de  faveurs  bleues. 

—  J'ai  tricoté,  pour  la  fille,  une  brassière,  des  bonnets  et  des 
chaussons,  et  je  te  défends  bien  de  défaire  le  paquet;  ce  sera 

n'affaire  de  tes  commères,  quand  je  serai  partie...  Je  voudrais 
te  dire  :  repose-toi  !  Mais  tu  es  de  ce  pays  qui  n'a  point  eu  de 
repos  depuis  plus  de  cent  années,  ma  pauvre  fille,  et,  sans 
doute,  depuis  plus  longtemps.  Je  te  souhaite  courage.  C'est 
notre  devise,  à  nous,  comme  aux  hommes  d'ici...  Dis-moi  :  si 
la  guerre  est  déclarée,  que  fera  ton  Victor?  Le  saisvtu? 

—  Il  ne  m'a  n'en  dit. 
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—  Tu  le  sais  quand  même? 

—  Il  fera  ce  que  feront  vos  fils. 

—  Crois-tu? 

—  Tous  les  mêmes!  Et  les  jeunes,  qui  n'ont  pas  connu  le 
temps  français,  plus  enragés  que  les  vieux  ! 

Les  deux  femmes  restèrent  en  silence  une  minute,  elles  se 
regardaient  l'une  l'autre,  le  cœur  battant. 

—  Surtout,  ne  parlez  à  personne,  madame  Ehrsam!  Si  les 
Schwobes  se  doutaient!... 

La  visiteuse  ne  re'pondit  point.  A  quoi  bon,  entre  Alsa- 
ciennes? Elle  avait  bien  l'habitude  de  ne  point  parler  tout  haut 
des  choses  graves,  c'est-à-dire,  en  Alsace,  des  moindres  choses 
de  la  vie,  et  de  se  conlier  à  peu  de  gens. 

—  Demeure  en  paix  jusqu'à  ce  que  tu  saches,  Anne-Marie  1 
Il  faut  que  je  rentre.  A  piésent,  je  vais  chercher  mes  fils.  Peut- 
être  vont-ils  me  dire  que  ce  sont  là  des  nouvelles  fausses, 
comme  il  en  a  tant  couru  :  rappelle-toi  ? 

—  Non,  madame,  non  :  je  sens  mon  cœur  trop  lourd;  la 
place  du  malheur  y  est  déjà  toute  faite. 

—  Je  reviendrai. 

—  Adieu  I 

Mme  Ehrsam  reprit  le  chemin  de  la  fabrique  ;  elle  passa 
rapidement  devant  la  loge  du  concierge,  elle  qui  avait  coutume 
de  parler,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  par  charité,  à  la  mère 
impotente  d'Antoine  Kuhn.  Elle  releva  sa  robe  pour  franchir 
un  petit  canal  d'eau  courante,  de  quarante  centimètres  de  lar- 
geur, qui  traversait  les  terrains  de  l'usine,  d'une  extrémité  à 
l'autre,  et  entra  dans  sa  maison,  bâtie  dans  la  partie  la  plus 
haute  de  l'enclos,  à  peu  de  distance  du  mur  d'enceinte,  et  qui 
n'était,  à  vrai  dire,  que  la  première  de  toute  une  série  de 
constructions,  ateliers,  magasins,  bureaux,  bâtiments  des  ma- 
chines à  vapeur,  alignées  le  long  de  la  pente,  séparées  l'une 
de  l'autre  par  un  espace  de  quelques  mètres  seulement,  et  qui 
iescendaient  jusqu'à  l'endroit  où  la  route  de  Rougemont  prend 
ie  nom  de  Porte  Saint-Martin.  La  maison,  comme  plusieurs 
des  autres  bâtiments,  datait  de  la  fin  du  x\ine  siècle.  Elle 
n'avait  d'autre  beauté  que  ses  larges  et  hautes  fenêtres,  enca- 
drées de  pierres  rouges  de  Rouffach,  et  qui  tendaient  encore  à 
la  lumière  des  vitres  verdàtres  de  l'ancien  temps.  Cn  lierre 
pauvre   et  poussiéreux,   exposé    au   Nord,  grimpait  aux  deux 
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angles.  Il  y  avait,  au-dessus  <le  la  porte,  une  niche,  vide  de  son 
saint.  La  porte  elle-même,  épaisse  comme  une  cloison,  et  faite 
en  cœur  de  chêne,  se  plaignait  de  travailler  encore  après  un 
siècle  et  demi  :  elle  ne  cédait  qu'avec  un  bruit  de  canonnade, 
que  suivait  un  frémissement  grave  de  tout  le  bois  et  de  toute  la 
ferrure.  Mme  Ehrsam  l'ouvrit,  et  appela  : 

—  Anna? 

1  ne  domestique  répondit,  du  palier  du  premier  étage  : 

—  Madame  ? 

—  Est-ce  que  mes  fils  sont  rentrés? 

—  Madame,  j'ai  vu  sortir  M.  Pierre  vers  quatre  heures, 
niais  je  pense  que  M.  Joseph  est  dans  la  fabrique. 

La  mère  monta  l'escalier,  et,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée- 
pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  fils  aîné,  Pierre,  qui 
était  le  chef  visible  de  la  maison  d'industrie,  le  maître  des  rela- 
tions extérieures,  l'acheteur  principal  du  coton  ;  peu  habile 
pour  commander  les  réparations  à  faire  aux  machines,  ou  pour 
combiner  les  articles  d'un  règlement,  il  s'entendait  à  aplanir 
les  difficultés  d'application  ;  il  parlementait  avec  les  employés  et 
ouvriers  de  la  fabrique;  il  représentait  la  firme  dans  les  réu- 
nions que  tenaient  les  industriels,  filateurs  ou  tisseurs  de  coton, 
soit  à  Massevaux,  soit  à  Mulhouse,  soit  ailleurs.  Le  frère  cadet 
s'occupait  plus  particulièrement  de  la  vie  intérieure  de  la 
fabrique,  des  comptes,  de  l'achat  et  de  l'eniretien  des  machines. 

La  pièce,  meublée  de  meubles  modernes,  en  chêne  bruni, 
—  une  table  à  tiroirs,  deux  chaises,  deux  fauteuils  garnis  de 
reps  vert,  —  n'avait  d'autre  décoration  que  la  photographie  du 
père  des  deux  jeunes  gens,  de  cet  intelligent  et  patriote  Louis- 
Pierre  Ehrsam,  que  toute  la  vallée  de  la  Doller  avait  connu  et 
aime,  vétéran  de  la  guerre  de  1870,  qui  n'avait  changé,  sous  la 
domination  allemande,  ni  la  coupe  de  sa  barbe,  —  une  solide 
impériale  allongeait  le  menton,  —  ni  l'habitude  de  parler  fran- 
çais chez  lui,  et  dehors,  comme  faisaient  beaucoup  d'Alsaciens 
de  cette  vallée,  moins  tyranniquement  gouvernés  que  les  habi- 
tants des  petites  villes  de  la  plaine.  En  toute  occasion,  il  s'empres- 
sait d'exprimer  pour  la  France  une  sorte  de  tendresse  intransi- 
geante et  rude,  qui  ne  se  démentit  jamais.  La  preuve  en  est 
encore  fameuse  dans  toute  l'Alsace.  On  la  raconte  autour  du 
poêle,  dan-  les  soirs  de  veillé?'  Le  souci  de  conserver  la  filature 
de  coton,   transmise  de  père  en  fils,  depuis  trois  générations, 
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n'avait  pas  permis  à  Louis-Pierre  Ehrsam,  après  la  guerre, 
d'opler  pour  la  France.  On  ne  pouvait  quitter  ce  bien  de 
famille,  ces  ouvriers,  cette  vallée.  Peut-être  aussi  l'industriel 
avait-il  songe'  qu'il  rendrait  à  la  France  un  grand  service  en 
demeurant  Français  dans  l'Alsace  annexée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  n'était  pas  parti  pour  la  France;  il  avait  pu  faire  ce  que 
d'autres,  moins  maîtres  d'eux-mêmes,  eussent  été  incapables 
d'accepter  :  vivre  quarante  ans  sous  le  régime  prussien.  Classé 
dès  le  début  parmi  les  ennemis  de  l'Allemagne,  soupçonné  plus 
d'une  fois,  on  n'avait  cependant  jamais  pu  l'impliquer  dans 
une  de  ces  affaires  qui  rappelèrent  souvent,  jusqu'au  début  de 
la  guerre,  que  l'Alsace  conquise  n'était  point  résignée. 

Quand  il  était  mort,  en  1910,  on  avait  trouvé,  dans  le  tiroir 
de  sa  table  de  travail,  —  de  ce  même  bureau  de  chêne  qu'en 
ce  moment  touchait  de  la  main  Mrae  Ehrsam, — une  enveloppe 
portant  cette  suscription  :  «  Testament  à  ouvrir  par  ma  chère 
femme.  »  L'enveloppe  avait  été  ouverte,  et,  sur  une  feuille  de 
papier  pliée  en  deux,  on  avait  pu  lire  ces  simples  mots  :  «  Ceci 
est  mon  testament  et  toute  ma  volonté  dernière.  Je  demande 
qu'on  mette  sous  ma  tête,  dans  mon  cercueil,  un  oreiller 
rempli  de  terre  de  France.  »  Aucune  autre  disposition.  On  avait 
été  chercher  un  peu  de  terre,  en  cachette,  sur  le  territoire  de 
Rougemont,|et  l'Alsacien,  au  cimetière  de  Masse  vaux,  dormait, 
la  tête  appuyée  sur  une  motte  du  sol  français  qui  n'avait  jamais 
subi  la  domination  allemande. 

La  photographie,  pendue  près  de  la  fenêtre,  à  gauche  du 
bureau,  représentait  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
—  l'âge  qu'il  avait  quand  il  épousait,  en  secondes  noces, 
Sophie  RilVel,  —  large  de  visage  et  d'épaules,  qui  avait  le  nez 
épais  et  bossue,  des  lèvres  fermes,  des  yeux  très  clairs,  et  dont 
les  paupières  ne  devaient  pas  fréquemment  ciller.  Physionomie 
où  la  volonté  dominait,  et  l'honnêteté.  Quelque  chose  du 
grand-père,  maître  tisserand,  qui  avait  fondé  l'usine,  revivait 
dans  cette  image  du  père  de  Pierre  et  de  Joseph. 

La  famille  était  fort  ancienne.  Les  ngs'r-s  de  Massevaux 
attestent  que  les  Ehrsam  figuraient  parmi  les  principaux  de  la 
corporation,  aux  siècles  où  la  ville  était  ceinte  de  remparts, 
ville  très  riche  et  très  libre,  où  la  primauté  appartint,  selon 
les  temps,  aux  bourgeois  élus  ou  au  chapitre  des  chanoinesses 
nobles  dp  Saint-Léger,  que  le  vieux  dur  Maso  avait  doté  pu  72$, 
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et  qui  entreprit  tant  de  procédures  dans  les  siècles  suivants. 
Lointaines  époques,  où  s'affirmait  déjà  l'esprit  particulariste, 
tenace  et  discuteur  de  l'Alsacien;  où  chaque  corporation  avait 
sa  maison  commune,  son  sceau,  sa  bannière,  sa  fortune  en 
florins  et  en  terres,  sa  justice.  On  voit  des  Ehrsam  inscrits,  par 
acte  de  dernière  volonté,  sur  les  «  livres  d'àmes  »  de  la  paroisse 
de  Saint-Martin,  en  raison  des  fondations  pieuses  qu'ils  avaient 
faites.  Ils  donnaient  pour  qu'à  perpétuité  un  des  dix  prêtres 
desservant  la  paroisse  célébrât  des  messes;  ils  donnaient  aussi 
à  l'hôpital  et  à  la  maladrerie.  C'étaient  de  vieux  bourgeois, 
souvent  contents  d'eux-mêmes  et  rarement  d'autrui,  batailleurs 
en  affaires,  tendres  dans  la  famille.  Ils  avaient  fait^souche  et 
grossi  leur  fortune.  Aucun  n'avait  déchu.  Le  nom,  dans  la 
tranquille  vallée,  avait  gardé  son  prestige  ancien. 

D'une  autre  manière  encore,  les  Ehrsam  se  rattachaient  au 
passé  de  la  cité.  Car  leur  fabrique  et  leur  maison,  bâties  près 
du  cimetière,  au  Sud  et  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  occupaient 
la  place  même  où  s'étaient  groupés  les  premiers  Gaulois, 
fondateurs  de  Massevaux,  ceux  qui  virent  un  jour  venir  à  eux 
des  missionnaires  chrétiens  partis  de  Lyon. 

Combien  de  tragédies  en  pays  d'Alsace,  depuis  ces  temps 
reculés!  Dans  chacune,  un  ou  plusieurs  Ehrsam  avaient  eu 
un  rôle,  presque  toujours  celui  déjà  souffrance  et  des  recom- 
mencements. 

Et  voici  que  la  famille  était  menacée  encore,  la  fabrique 
menacée.  Madame  Ehrsam  regardait  la  photographie;  elle 
était  debout;  elle  demandait  conseil,  comme  si  son  mari  eût 
été  vivant,  comme  le  jour  où  l'on  avait  décidé,  tous  deux,  mari 
et  femme,  de  quelle  manière  les  fils  seraient  élevés.  Ce  jour-là, 
dans  ce  même  cabinet  de  travail,  elle  avait  dit  :  «  Notre  aine 
est  à  l'âge  où  il  faut  choisir  un  collège.  Mon  cœur  me  pousse 
à  te  dire,  mon  ami,  que  je  voudrais  le  faire  élever  en  France, 
ce  Pierre,  si  intelligent,  et  après  lui,,  notre  Joseph.  Il  y  a  de 
bons  collèges,  à  Nancy;  mais,  tu  sais  mieux  que  moi  ces 
choses...  »  Pendant  quelques  moments,  dont  elle  se  souvenait, 
elle  était  demeurée  angoissée,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  du 
mari  qui  venait  de  rentrer  après  la  journée  faite,  et  qui, 
chassant  toutes  les  autres  préoccupations,  se  tenait  assis,  la  tète 
et  les  yeux  baissés,  calculant  le  pour  et  le  contre,  pesant  les 
souvenirs  et  les  chances,   et   ne   prononçant  pas  une   parole. 
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Enlin,  il  s'était  redressé,  il  l'avait  regardée;  il  avait  dit,  de  cet 
air  qui  ne  permettait  pas  de  réplique  :  «  Colmar,  »  Puis, 
comme  il  la  voyait  1res  émue  et  qu'elle  ne  répliquait  point, 
il  avait  embrassé  sa  femme.  Ainsi  l'avenir  était  engagé.  A 
présent,  s'il  était  là,  lui,  le  mari  qui  mettait  du  temps  à  se 
résoudre,  mais  qui  ne  se  repentait  jamais  de  ses  résolutions, 
qu'ordonnerait-il? 

Elle  se  pencha,  entendant  du  bruit  dans  l'enclos,  et  vit  que 
les  ouvriers  et  les  ouvrières  sortaient  par  la  porte  ouverte  à 
deux  battants.  Ils  marchaient  comme  à  l'ordinaire,  pas  plus 
bruyants,  pas  moins;  les  jeunes  allaient  en  troupes,  les  anciens 
deux  par  deux,  ou  tout  seuls  dans  la  foule.  Puis,  les  vantaux 
se  refermaient;  elle  n'eut  plus  devant  elle  que  les  lignes  paral- 
lèles, descendantes,  des  bâtiments  de  la  fabrique,  et  la  bande 
de  terrain,  à  droite,  que  les  fils  après  le  père  avaient  réservée 
pour  les  constructions  a  venir,  rectangle  long,  pelé,  sablé  de 
noir  par  les  détritus  des  fourneaux,  divisé  en  deux  parties 
illégales  par  le  ruisseau  d'eau  bouillonnante,  contenu  entre 
des  briques,  et  qui  allait  se  perdre,  au  delà  des  murs,  dans 
un  aflluentdela  Doller,  la  petite  rivière  d'Odile,  l'Odilienbàchle. 

Quelques  instants  encore,  et  un  pas  rapide  se  fit  entendre 
dans  l'escalier.  Une  voix  appela  : 

—  Maman? 

La  porte  s'ouvrit.  Mrae  Ehrsam  vit  devant  elle  son  fils  aîné, 
Pierre,  qui  la  considéra  avant  de  l'embrasser,  se  demandant  : 
«  Que  sait-elle?  »  Elle  ne  savait  rien,  ou  -si  peu  de  chose;  elle 
craignait  seulement.  Il  ouvrit  ses  grands  bras,  baisa  ce  front 
maternel,  soucieux  à  cause  de  lui,  s'écarta,  se  mit  à  rire  d'un 
bon  rire  jeune,  et  dit  : 

—  Eh!  Maman,  qu'avez-vous  donc  ce  soir?  Vous  n'avez  pas 
encore  quitté  votre  chapeau!  Mais,  c'est  l'heure  du  dîner I 

—  Et  Joseph? 

—  Rentré  avec  moi. 

—  Où  étiez-vous? 

—  .Nous  étions  en  ville,  maman.  Il  fallait  avoir  des  nou- 
velles! Je  vous  raconterai  cela  en  dînant. 

Elle,  prime-sautière,  prompte  à  l'angoisse  comme  à  la  joie, 
lui  prit  la  main,  la  tint  entre  les  sienne-. 

• —  Oh!  mes  enfants,  e?t-ce  que  c'est  vrai?  Qu'allons-nous 
devenir  tous,  tous?, 
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Il  se  détourna  pour  ne  pas  répondre,  s'effaça  le  long  de  la 
porte  : 

—  Passez,  dit-il,  venez  dîner. 

Elle  descendit,  et  trouva,  ;iu  bas  de  l'escalier,  Joseph  qui 
l'attendait,  silencieux,  sanglé  dans  sa  jaquette  brune  et  toujours 
boutonnée,  sa  tranquille  figure  offerte  au  baiser  maternel. 

La  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  Ehrsam, 
était  tapissée  d'un  papier  rouge  ponceau,  imitant  le  feutre,  que 
des  baguettes  noires  partageaient  en  panneaux.  Au-dessus  du 
poêle,  haut  et  large,  en  faïence  décorée  de  Strasbourg,  le  vieux 
père  avait  disposé  le  massacre  d'un  cerf  tué  à.  l'affût,  dans  la 
forêt  de  la  Hardt.  il  y  avait  bien  longtemps,  un  héron  empaillé, 
deux  éperviers,  un  coq  de  bruyère,  un  chat  sauvage,  trophées 
dont  il  savait  la  date  et  racontait  volontiers  l'histoire  détaillée. 

Les  trois  couverts  étaient  disposés  autour  d'une  table  carrée. 
Pierre  se  trouvait  placé  en  face  de  sa  mère,  qui  avait  le  dos 
au  feu,  selon  l'usage.  Chacun  dit  le  bénédicité,  s'assit,  et 
fommença  de  manger  en  silence.  Mœe  Ehrsam  avait  conservé 
cette  habitude  de  défunt  son  mari,  qui  ne  parlait  jamais  avant 
d'avoir  achevé  le  potage  :  ce  que  peut  expliquer  l'appétit  d'un 
homme  laborieux  et  passant  au  travail  plus  de  douze  heures 
par  jour.  Puis  Anna  était  là,  robuste  blonde  d'Alsace,  à  la 
double  tresse  roulée  en  chignon,  aux  bandeaux  d'un  or  si  clair 
qu'involontairement  le  regard  allait  vers  eux,  comme  au  reflet 
d'un  miroir,  Anna  qui  écoutait,  et  qu'on  entendait  ensuite  rire 
dans  l'office. 

La  domestique  partie,  .M'"  Ehrsam  demanda  : 

—  Mes  pauvres  petits  enfants,  vous  allez  bien  me  raconter 
votre  journée?  Je  ne  vis  pas  ce  soir! 

Elle   les  regardait,  l'un    après  l'autre.  C'étaient  deux  rudes 
hommes,   très  dissemblables,  exemplaires    de    ces  deux  typ; 
'  d  Alsaciens  qu'on  rencontre  si  souvent  dans  la  même  famille. 
L'ainé,  Pierre,  grand,  élancé,  le  visage  régulier  et  avenant, 
(es  yeUx  pleins  de  vie,  —  des  yeux  très  bruns,  —  sa   jeune 
mou.-tache  frisant  un  peu,  les  dents  vite  découvertes  par  des 
lèvres  mobile-',    assouplies  à    suivre  les  nuances  de  la  parole, 
Jetait  un  vrai  Latin.  Pendant  la  période  d'études  au  collège  de 
|Colmar.  l'année  même  où  Pierre  avait  passé  VAbitur,  le  bacca- 
lauréat  allemand,    son    maitre    de   mathématiques,   Prussien 
renforcé,  lui  âvail  dit  :  «  Ehrsam,  vous  êtes  le  plus  latin  des 
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hommes  que  j'aie  rencontrés;  et  ce  n'est  pas  un  compliment 
que  je  vous  fais,  croyez-le!  »  Pierre  rappelait,  par  les  qualités  de 
son  corps  et  de  son  esprit,  les  aïeux  du  peuple  alsacien  qui 
"vinrent  au  Moyen  Age,  de  la  province  de  Franche-Comté,  où 
le  sang  d'Espagne  et  celui  de  France  étaient  si  bien  mêlés.  Des 
pays  du  Midi,  il  avait  jusqu'à  ce  coup  d'oeil  aigu,  rapide,  défiant, 
qu'il  jetait  sur  ses  interlocuteurs,  pour  s'assurer  qu'on 
l'écoulait,  puisqu'on  était  convaincu,  tout  au  moins  ébranlé, 
qu'on  ne  se  moquait  pas  de  lui,  qu'on  reconnaissait  sa  supé- 
riorité. Souple,  remuant,  tout  en- passion,  parlant  bien,  vite 
emporté,  vite  pardonnant,  clair  dans  les  explications  qu'il 
donnait,  prompt  à  comprendre  celles  des  autres,  doué  d'une 
mémoire  assez  courte,  incapable  de  rancune,  imagiuatii'  à 
l'excès,  généreux  sans  effort  et  sans  réflexion,  il  [liait  comme 
l'opposé  de  son  frère  Joseph,  jeune  homme  blond,  aux  yeux- 
bleus,  a  la  barbe  en  pointe,  aux  épaules  rondes,  au  corps  tassé 
et  solide,  plus  lent  d'esprit,  sans  nuances,  très  peu  parleur,  mais 
d'une  sincérité  qui  allait  jusqu'à  la  brutalité;  d'une  sensibilité 
extrême  et  pudique;  d'une  incroyable  susceptibilité;  obsédé  lui- 
même  par  l'abondance  d'une  mémoire  qui  n'oubliait  rien;  assez 
gauche,  devant  une  femme  :  au  demeurant,  l'homme  du  monde 
le  plus  sûr  qu'on  pût  imaginer.  Les  yeux  de  ce  cadet  n'avaient 
point  de  flamme,  sinon  quand  il  se  mettait  en  colère;  alors,  en 
vérité,  ils  étaient  flambants  et  fous.  Et  cette  flamme  durait, 
assombrie  seulement,  pendant  des  jours  et  des  semaines. 

Pierre  et  Joseph  s'étaient  succédé,  à  deux  ans  d'intervalle, 
sur  les  bancs  du  collège  de  Colmar.  Sorti  du  collège  à  la  fin  de 
100:),  l'ainé,  qui  se  destinait  alors  au  barreau,  avait  fait  deux 
années  de  droit  à  l'Université  de  Strasbourg,  puis  l'année  de 
volontariat,  à  Miilheim,  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Il  continuait 
ses  études  juridiques,  en  1909  et  1910,  à  Dresde,  où  il  retrouva 
Joseph,  entré,  l'année  précédente,  à  i'Ecole  centrale,  la 
Tecknische  Hochschule.  Pierre  venait  de  passer  le  referendar, 
lorsque,  à  la  fin  de  1910,  M.  Louis-Pierre  Ehrsam  mourût 
subitement.  Pour  sauver  la  fabrique,  Pierre  renonça  au 
barreau.  Sans  hésiter,  donnant  rendez-vous  à  Joseph  qui,  plus 
tard,  viendrait  l'aider  et  apporterait,  dans  la  direction  de 
l'industrie,  des  aptitudes  plus  certaines  et  la  science  acquise 
dans  une  des  meilleures  écoles  industrielles  de  l'Allemagne,  ii 
revint  a  Massevaux-  La,  depuis  dix-huit  mois,  les  deux  frères  se 
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trouvaient  réunis  et  associés.  L'aîné  avait  près  de  vingt- 
sept  ans;  le  second  vingt-cinq.  La  même  ambition  les  animait  : 
continuer  de  vivre  dans  la  vallée,  développer  la  fabrique. 
Entre  eux,  l'entente  industrielle  était  parfaite.  Chacun  avait 
son  domaine,  sa  compétence,  son  autorité  particulière.  Sur  le 
reste,  c'est-à-dire  à  propos  des  questions  les  plus  graves,  et 
notamment  de  l'attitude  politique,  très  absorbés  par  le  travail, 
ils  avaient  eu  peu  d'occasions  de  s'expliquer.  Il  n'y  avait  eu,  de 
l'un  à  l'autre,  que  des  escarmouches,  lis  savaient  qu'ils  n'étaient 
pas  entièrement  du  même  avis,  bien  que  chacun  d'eux  fût  opi- 
niâtrement et  résolument  opposé  à  la  domination  allemande. 

En  ce  moment,  dans  le  silence  du  commencement  du  repas, 
Pierre  songeait  à  Joseph,  et  Joseph  songeait  à  Pierre,  parce  que 
l'heure  allait  venir,  et  qu'elle  était  venue,  où  leurs  deux 
natures  s'affronteraient,  où  ils  se  révéleraient  l'un  et  l'autre, 
l'un  à  l'autre,  par  les  mots  qu'il  fallait  dire  enfin,  par  les 
décisions  qu'il  fallait  prendre. 

Les  différences  entre  eux,  si  profondes,  ils  Ils  avaient 
pressenties  lorsque,  par  exemple,  après  la  mort  du  père,  on 
avait  pensé  à  acheter  des  machines  nouvelles.  L'ainé  voulait 
renouveler  tout  le  matériel  de  l'usine;  le  cadet,  ménager, 
entendait  ne  pas  jouer  si  gros  jeu;  le  premier  disant: 
((  Invention  merveilleuse!  »  et  le  second  :  «  Peut-être 
aventure!  »  De  même,  ils  n'acceptaient  point,  avec  la  même 
philosophie,  les  relations  nécessaires  avec  les  Allemands 
immigrés  ou  de  passage  en  Alsace,  et  dont  Joseph  seul 
lorsqu'il  était  hors  de' Massevaux,  accueillait  les,  invitations  à 
diner.  Au  fond,  celui-ci,  pas  plus  que  l'autre,  n'avait  dégoût 
pour  l'Allemagne.  Ils  l'avaient.  croyaient-ils,  jugée  et  mesurée. 
Ils  étaient  de  trop  bonne  souche  alsacienne  pour  ne  pas  sentir 
leur  propre  supériorité  et  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans 
l'animosité  réciproque  des  deux  races;  mais  les  faits,  sur 
l'esprit  du  plus  jeune  des  frères  Ehrsam,  avaient  une  puissance 
à  laquelle  l'ainé,  autant  qu'il  le  pouvait,  publiquement  et  dans 
le  privé,  refusait  de  se  soumettre. 

La  mère,  quand  elle  eut  achevé  de  manger  le  potage,  voulut 
voir  les  yeux  toujours  parleurs,  et  incapables  de  mensonge,  de 
son  fils  Pierre,  que  lui  cachait  la  lampe  placée  au  milieu  de  la 
table  ;  elle  se  pencha,  et,  dans  le  cône  de  lumière  qui  tombait 
de  l'abat-jour,  son  visage  apparut,  tendre  et  troublé* 
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—  Alors,  vous  étiez  en  ville.  Mais  où  donc? 

—  Au  café,  maman. 

—  Toi,  Pierre?  Encore,  à  Joseph,  cela  pourrait  arriver, 
mais  loi  !... 

—  A  l'auberge  de  l'Ange,  au  coin  de  la  rue  de  la  Mairie  et 
de  la  rue  de  la  Porte-Neuve.  Vous  vous  souvenez? 

—  Mais  oui. 

—  Et  nous  n'étions  pas  seuls,  croyez-m'en,  à  regarder  qui 
entrait  dans  la  rue  et  qui  en  sortait;  nous  nous  étions  mis  tout 
près  de  la  fenêtre;  quand  l'appariteur  municipal  s'est  avancé  au 
milieu  de  la  rue,  nous  nous  sommes  levés,   nous  l'avons  suivi. 

—  Quelle  heure? 

—  Cinq  heures.  Il  avait  son  uniforme  «les  grands  jours,  à 
deux  rangs  de  boutons  d'or,  son  sabre,  sa  casquette  bleue  à 
bordure  noire,  et,  naturellement,  son  petit  tambour  plat,  dont 
il  battait. 

—  Et  qu'a-t-il  annoncé? 

—  Mobilisation  de  précaution. 

—  M^nterie,  Pierre,  menterie,  Joseph  !  Ce  peuple  ment 
tout  le  temps.  Ils  mobilisent  pour  la  guerre  ! 

Les  deux  frères  dirent,  en  même  temps  : 

—  C'est  sûr,  parbleu!  C'est  la  guerre  ! 

—  Contre  la  France? 

Ils  répétèrent  ensemble  : 

—  Oui,  contre  la  France  ! 

Le  grand  nom  qui  divisait  déjà  le  monde  en  deux  camps 
avaU  été  prononcé.  Toute  l'histoire  d'Alsace  en  était  évoquée. 
Elle  emplissait  les  âmes  de  ces  bourgeois  de  petite  ville,  cau- 
sant  autour  d'une  table.  Elle  les  conseillait,  elle  les  dressait, 
elle  faisait,  de  ces  simples  gens,  des  principes  armés,  des 
combattants.: 

—  Alors,  mes  enfants?  Alors? 

M"'c  Ehrsam  attendit,  toujours  penchée,  regardant  les  lèvres 
de  son  fils  aîné  comme  celles  d'un  juge. 
Pierre  répondit  : 

—  Nous  sommes  tous  deux  sous-officiers  dans  l'armée  alle- 
mande... Maman,  vous  savez  cela  depuis  bien  longtemps  :  nous 
devons  rejoindre  le  régiment. 

Elle  devint  très  pâle. 

—  Il  y  a  un  délai? 
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—  Demain  au  plus  tard.  Songez  donc  :  arme'e  active  et 
sous-officiers  !  Nous  devons  nous  rendre  à  Mùlheim,  rive  droite 
«lu  Rhin,  XIVe  corps.  Voilà  ! 

Mme  Ehrsam  se  redressa.  Elle  posa  ses  deux  belles  mains  sur 
la  table  et  baissa  à  moitié  les  paupières,  pour  mieux  garder  la 
possession  de  soi-même,  et  pour  reprendre  courage. 

—  La  seconde  guerre  que  j'aurai  vue!  murmura-t-elle. 
Puis,  élevant  la  voix,  décidée  à  savoir,  devenue  audacieuse  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire,  c'est  l'ordre  allemand,  c'est  la 
consigne  militaire.  Mais  qu'est-ce  que  vous  ferez,  vous  autres? 
Toi,  Pierre,  d'abord? 

Elle  commençait  par  lui,  parce  qu'elle  était  moins  sûre  de 
l'autre. 

—  .Maman,  ce  qu'aurait  fait  mon'père. 

—  Ah!  pardon!  dit  Joseph  violemment  :  mon  père,  après 
la  guerre  de  1870,  n'a  pas  réclamé  la  qualité  de  Français.  Il  est 
devenu... 

—  Tais-toi  !  Ne  dis  pas  le  mot  qu'on  n'aime  pas  ici...  Tu 
n'ignores  pas  pour  quelle  cause  ton  père,  mon  mari,  n'a  pas 
quitté  l'Alsace! 

Il  se  lut,  mais  le  coin  de  sa  bouche  était  secoué  d'un  mou- 
vement nerveux.  Ses  yeux,  dont  l'expression  tranquille  n'avait 
pas  changé,  étaient  fixés  sur  sa  mère.  Il  écoutait,  semblait-il, 
comme  il  eût  écouté  une  conversation  d'affaires. 

—  Et  tu  sais  bien  aussi,  Joseph,  que  ce  qui  est  fait  de  force 
n'a  point  de  valeur;  que  le  cœur  ne  se  donne  point  parce  que 
le  nom  est  inscrit  sur  des  registres,  et  qu'ici,  tout  ce  qui  est 
honorable,  dans  la  vallée,  se  considère  comme  Français...  Tu 
disais  donc,  Pierre,  que  tu  ne  rejoindrais  pas? 

La  réponse  ne  vint  pas.  La  servante  ouvrait  la  porte.  Elle 
remarqua  le  silence  et  la  gêne  entre  les  fils  et  la  mère.  En  se 
retirant,  quand  elle  eut  déposé  sur  la  table  une  pièce  de  bœuf 
entourée  de  pommes  de  terre,  elle  regarda  ses  maîtres  :  Pierre, 
qui  avait  l'air  de  rêver,  les  yeux  au-dessus  de  la  lampe  ;  Joseph, 
courbé  sur  l'assiette  vide  et  tortillant  sa  jeune  moustache 
jaune  ;  M118  Ehrsam,  appuyée  au  dossier  de  la  chaise,  les  mains 
jointes  sur  sa  robe,  et  oubliant,  de  prendre,  comme  elle  faisait 
tout  de  suite,  d'ordinaire,  le  grand  couteau  et  la  fourchette  à 
découper.  Dans  la  cuisine,  un  moment  après,  Anna  confiait  à 
la  cuisinière  : 
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— *  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la  vraie  guerre  Si  vous  pou- 
viez voir  la  figure  des  mailres  ! 

La  pauvre  fille  n'avait  pas  tout  compris,  en  voyant  le  \  isage 
des  maîtres.  La  famille  de  Louis-Pierre  Ehrsam,  si  unie,  jus- 
qu'à celte  heure  que  l'aine  des  fils  ven.iil  d'indiquer,  si  heureuse 
et  enviée,  était  menacée  du  plus  grand  malheur  qui  put 
l'atteindre  :  les  deux  frères  allaient  peut-être  se  ranger  dans 
deux  camps  ennemis.  A  celte  mère  alsacienne,  la  guerre 
n'apportait  pas  seulement  l'épreuve  de  la  séparation,  les  inquié- 
tudes, les  attentes  redoutées  :  elle  armerait  Pierre  contre 
Joseph  et  Joseph  contre  Pierre.  Et  même  si  la  mort  épargnait 
les  enfants,  ils  demeureraient  irréconciliables,  les  souvenirs, 
l'orgueil,  l'intérêt,  l'ambition,  devant  continuer,  après  que  les 
hommes  se  seraient  battus,  à  plaider  les  causes  opposées,  à 
nourrir  les  haines  et  à  souffler  l'injure  qui  ne  se  pardonne 
point  :  «  Kenégat!.»  Cependant,  rien  d'irrévocable  n'avait 
encore  été  dit.  La  phrase  de  Joseph,  inquiétante,  n'exprimait 
point  une  résolution.  Jl  ne  fallait  pas  brusquer  cette  nature 
obstinée,  que  la  contradiction  fermait  à  tout  raisonnement  du 
dehors.  La  mère  connaissait  bien  ce  dur  et  silencieux  garçon 
qui,  provoqué,  avait  l'air  d'une  citadelle  d'autrefois,  pleine  de 
colère  intérieure,  mais  muette  en  attendant  l'attaque  décidée 
de  l'adversaire,  impénétrable  au  regard,  sans  communication, 
sans  route,  sans  fenêtre,  hérissée,  insolente.  Elle  avait  déjà, 
avec  son  rapide  esprit  et  ce  don  d'imagination  qui  faisait  d'elle 
la  plus  française  des  Massopolilaines,  aperçu,  en  ce  qui  concer- 
nait sa  maison,  les  conséquences  possibles  de  l'ordre  de  mobi- 
lisation, et  du  choix  que  ses  iils  pourraient  faire  entre  Alle- 
magne et  France.  Elle  se  croyait  sûre  de  Pierre;  l'autre?  Eh 
bien!  l'autre,  elle  ne  devait  point  le  contredire  ouvertement  : 
il  se  serait  tenu,  par  point  d'honneur,  à  l'opinion  une  fois 
exprimée.  Jusqu'à  présent,  rien  de  net,  heureusement.  Mais, 
dans  ces  heures  si  courtes  qui  restaient,  en  ce  moment  même* 
elle  avait  le  devoir,  elle,  la  mère,  la  veuve,  de  défendre  la 
mémoire  du  père,  et  d'empêcher  qu'un  de  ses  enfants  ne  s'éga- 
rât, trompé  par  des  faits  anciens,  qu'elle  seule  pouvait  juger. 

—  Je  me  souviens,  mon  Joseph,  que  votre  père  m'a  raconté, 
non  pas  une  "fois,  mais  cent  fois,  la  peine  qu'il  avait  eue  de  ne 
pas  suivre  tant  d'amis,  de  parents,,  qui  optaient  pour  la  France. 
En   4871,  il  avait  vingt-deux  ans;  il  s'était  battu   à  Wissem- 
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bourg,  à  Reichshoffen,  puis  avec  l'armée  de  la  Loire.  Pendant 
des  mois,  il  avait  vécu  avec  des  Français  d'autres  provinces 
que  l'Alsace.  Les  récits  qu'il  en  faisait,  surtout  aux  premiers 
temps  de  notre  rrtariage,  quand  la  revanche,  mon  Dieu,  parais- 
sait être  une  pensée  grande  ^t  sincère  chez  les  Français  de  la 
politique,  c'était  comme  le  pain,  et  comme  le  vin,  et  comme  le 
sel,  et  comme  les  histoires  de  notre  fabrique  :  une  chose  de  la 
vie  quotidienne.  Je  suis  sûre  qu'il  n'a  jamais  regretté  d'avoir 
lutté  contre  les  Allemands.  Je  dois  dire  cela,  comme  si  Dieu 
devait  méjuger  dans  l'instant! 

Elle  avait,  en  disant  ces  choses,  un  grand  air  d'autorité  et 
de  dignité.  Elle  parlait  ainsi  par  conscience,  pour  que  la  vérité 
fût  maintenue  :  ses  fils  ne  le  verraient-ils  pas? 

—  J'étais  la  seule  a  qui  votre  père  confiât  sa  secrète  pensée. 
Quoiqu'il  y  eût,  entre  nous,  une  grande  différence  d'âge,  il  me 
confiait  tout;  il  n'a  point  varié,  jusqu'au  bout. 

Joseph  fit  un  signe  d'assentiment.  M"e  Ehrsam  <uupa  une 
tranche  de  rôti,  et,  obéissant  à  une  inspiration  maternelle,  elle 
fit  signe  qu'elle  voulait  comme  autrefois,  ce  soir,  le  dernier 
soir,  servir  elle-même  ses  enfants. 

—  Mange,  mon  Joseph;  vous  avez  couru  la  ville,  et  beau- 
coup parlé  :  vous  devez  avoir  faim. 

Elle  servit  de  même  son  fils  aîné,  qui,  avec  passion,  suivait 
le  plaidoyer  de  sa  mère.  Par-dessus  la  table,  il  avançait  le  bras, 
et,  dans  sa  main,  comme  dans  celle  d'un  enfant,  l'assiette  trem- 
blait. Incapable  de  se  taire  plus  longtemps,  il  essaya  de  prendre, 
lui  aussi,  le  ton  détaché  de  ceux  qui  racontent  une  histoire  de 
jeunesse,  mais  la  voix  demeurait  rude,  frémissante,  accordée 
avec  la  douleur  d'un  cœur  jeune  et  indigné. 

—  Joseph,  peut-être,  n'a  pas  cela  aussi  présent  quf  moi 
dans  l'esprit.  Mais,  deux  fois  au  moins,  quand  j'avais  huit  et 
dix  ans,  nous  sommes  allés  en  partie  de  plaisir,  avec  mon  père, 
au  delà  de  la  frontière.  Il  voulait  nous  faire  voir  la  source  de 
la  Moselle.  La  première  fois,  je  me  rappelle,  quand  nous  fûmes 
là,  il  dit  :  «  Enlevez  vos  casquettes,  mes  petits,  et  buvez  de 
l'eau  de  la  rivière  de  France.  » 

—  Je  me  souviens  très  bien,  répondit  Joseph,  et  tu  vas  le 
voir.  Comme  j'étais  le  plus  petit,  mon  père,  alors,  m'a  pris 
?ur  son  épaule  pour  que  je  pusse  découvrir,  par-dessus  les 
buissons,  un  peu  plus  de  la  terre  qui  descendait.  Est-ce  s  rai? 
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—  Oui,  je  n'ai  pas  oublie  non  plus. 

—  Et  les  autres  mots  qu'il  disait,  les  voici  :  «  Comme  on  est 
bien  en  France!  Je  respire  mieux!  Même  si  un  Schwob  m'en- 
tendait, je  répéterais  encore  :  on  est  bien  ici  !  »  Il  était  très  ému. 
D'ordinaire,  sa  voix  n'était  pas  chantante. 

—  Oh!  non,  dit  Mme  Ehrsam,  en  essayant  de  rire... 

—  Eh  bien  !  ce  jour-la,  elle  chantait. 

—  Il  avait,  reprit  l'aine,  cueilli  des  coquelicots,  des  bleuets, 
des  marguerites,  et  il  passa,  au  retour,  devant  le  poste  de 
douaniers,  avec  une  cocarde  tricolore  à  son  chapeau. 

La  mère, «d'un  signe  de  ses  yeux  prompts,  montra  à  Pierre 
ce  cadet  qui  mangeait  avidement,  et  qui  n'avait  point  renié  les 
exemples  du  père.  Pierre  sourit  un  peu.  Dans  leur  cœur,  ils 
songeaient  :  «  Joseph  vient  à  nous  !  ce  qu'il  a  dit  d'abord  n'était 
qu'une  boutade,  et  le  premier  grognement  par  où  s'exprime 
l'ennui  de  ce  blond  d'Alsace,  troublé  tout  à  coup  dans  sa  quié- 
tude. »  Ils  rappelèrent  plusieurs  autres  souvenirs,  que  l'ingé- 
nieur associé  écouta  sans  répondre.  Mais,  quand  il  eut  avalé  la 
dernière  bouchée  de  rôti,  repoussant  l'assiette  et  croisant  les 
bras,  rassasié  maintenant  et  plus  sûr  de  sa  force,  il  se  tourna 
vers  son  aîné,  et  dit  : 

—  Nous  perdons  notre  temps,  et  ie  n'en  ai  plus  beaucoup, 
Pierre. 

—  Autant  que  moi. 

—  Moins.  Tu  t'en  vas  à  l'aventure,  et  cela  commence  quand 
on  le  veut.  Moi,  j'obéis  à  la  loi  de  ce  qui  est  mon  pays  légal... 

—  Moi,  à  celle  de  ma  conscience. 

—  Quand  nous  appellerions  nos  volontés  de  tous  les  noms, 
beaux  ou  pénibles  à  entendre,  ce  sont  deux  volontés,  la  mienne, 
la  tienne  :  je  rejoins  à  Mûlheîm,  et  tu  désertes. 

—  Je  rejoins  la  France,  et  toi  l'Allemagne. 

A  peine  ces  mots-là  étaient  dits,  que  Pierre,  Joseph  et  leur 
mère  se  trouvèrent  debout.  • 

—  Ah!  mes  (ils,  si  vous  devez  vous  séparer,  ne  vous  injuriez 
pas  ! 

El'e  s'était  rapprochée  de  Joseph,  elle  avait   mis  les  deux 
mains  sur  l'épaule  de  celui  qui  était  le  plus  violent  de  ses  fils, 
L«ï  celui  qui,  pour  la  fougue  et  l'éclat  de  la  colère,  était  sera- 
lable  au  père. 

—  Ne  réponds  plus...  Retiens  les  mots  qui  blessent...  Moi, 
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je  crois  te  comprendre,  je  devine  tes  raisons,  mon  enfant  :  tu 
veux  te  sacrifier  pour  moi... 

Il  secouait  la  tête,  et  regardait  maintenant  le  parquet. 

—  Mais  si,  je  devine  .'...  tu  ne  pourras  pas  me  faire  croire 
que  tu  n'es  pas  un  généreux,  un  dévoué  !...  tu  l'as  trop  montre 

Je  t'en  prie,  si  tu  veux  seulement  sauver  la  fabrique,  et  notre 
fortune,  en  rejoignant  l'armée  allemande,  ne  considère  pas  mon 
avenir,  auquel  tu  penses,  j'en  suis  sûre  !  Il  ne  sera  pas  long, 
qu<ù  qu'il  arrive  ;  ne  considère  que  le  tien  :  vois  si  tu  dois 
aller  d'un  côté,  quand  ton  frère  va  de  l'autre...  -Même  si  la 
fabrique  était  confisquée  par  les  Allemands,  j'aurais  de  quoi 
vivre,  à  Massevaux,  dans  une  chambre,  à  côté  d'une  de  mes 
ouvrières...  Tout  me  sera  léger,  pourvu  que  mes  fils  ne  se 
haïssent  point...  Ecoutez-moi  tous  deux  :  épargnez-moi  les  sou- 
venirs qui  me  tueraient  dans  ma  solitude,  demain.  Que  je  vous 
voie  partir  sans  colère  l'un  contre  l'autre,  même  si  vous  ne 
comprenez  pas  de  même  votre  devoir... 

Joseph  ne  répondit  rien,  et  ne  releva  pas  les  yeux. 

Alors  Pierre,  [tassant  de  l'autre  côté  de  la  tabîe,  s'approcha 
vivement  de  sa  mère. 

—  Laissez-nous  causer,  mon  frère  et  moi  !  Je  vous  promets, 
maman,  que  vous  n'entendrez  même  pas  de  votre  chambre  un 
mot  plus  haut  que  l'autre.  Montons,  veux-tu,  Joseph? 

En  silence,  Mme  Ehrsam,  puis  l'aîné,  puis  Joseph  sortirent 
de  la  salle  à  manger,  et,  comme  ils  faisaient  chaque  soir,  mon- 
tèrent au  premier,  par  le  grand  escalier  carré,  en  chêne  des 
forêts  de  Kirchberg.  Avant  de  quitter  la  pièce  où  ils  venaient  de 
dîner,  Joseph  se  pencha  au-dessus  de  la  table,  baissa  la  mèche 
de  la  lampe,  et  la  mit  en  veilleuse. 

11  rejoignit  son  frère  dans  le  cabinet  de  travail,  où  ils 
fumaient  d'habitude,  l'un  des  cigarettes,  l'autre  une  pipe.  Mais, 
ce  soir-là,  ils  oublièrent  de  fumer.  Les  deux  jeunes  hommes 
s'assirent,  le  long  de  la  table  à  tiroirs,  tournés  l'un  vers  l'autre, 
et  ils  parlèrent  à  voix  ba=se.  Une  bougie,  posée  sur  un  guérit!  m , 
derrière  Pierre,  éclairait  un  peu  le  visage  de  Joseph,  qui,  main- 
tenant, s%ul  avec  son  égal,  regardait  droit  et  durement.  Ils 
s'aimiient  depuis  vingt-cinq  ans,  et  la  colère  n'était  que  dans 
leur  esprit;  mais  elle  y  était  forte. 

—  Pourquoi  veux-tu  faire  autrement  que  moi,  Joseph? 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  pas?  Avez-vous  assez  répété, tous 
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et  toutes,  que  nous  devions  rester  Alsaciens  en  Alsace,  ne  pas 
quitter,  garder  la  terre,  l'usine,  l'influence,  empêcher  l'Alle- 
mand de  vivre  ici,  en  ne  lui  cédant  pas  la  place,  le  gêner  sans 
lui  désobéir?  Je  ne  change  pas  de  direction,  mci,  quand  j'ai 
pria  une  route. 

—  C'était  la  politique  du  temps  de  paix  ! 

—  La  crois-iu  loul  à  fait  inutile  en  temps  tîe  guerre? 

—  Évidemment!  Tu  vas  faire  nombre! 

—  Cela  ne  veut  pas  dire  force. 

—  Mais  si!  Tu  seras  une  force  de  plus  dans  l'armée  alle- 
mande, contre  l'armée  française. 

—  Soit,  j'aurai  l'air  d'en  être  une.  Tu  entends  :  j'aurai  l'air. 
C'est  une  chçse  qui  m'est  imposée  par  ma  fidélité  à  notre  Alsace... 

Que  dis-tu  là? 

—  Par  son  malheur,  par  sa  faiblesse  que  je  n'augmenterai 
pas  :  mais  je  ne  serai  pas  le  même  ennemi  que  l'Allemand. 

—  Refuseras-tu  de  te  battre? 

—  Non,  je  ne  p°ux  pas. 

—  D'avancer? 

—  Non  plus. 

—  De  reculer? 

—  Sûrement  non. 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  penses,  Joseph... 
Le  jeune  homme  réfléchit  un  moment,  le  regard  perdu,  l'àme 

absente,  comme  il   faisait  souvent,  au  milieu  d'une  conversa- 
tion d'affaires. 

—  Peu  importe  ce  que  je  pense;  j'ai  réfléchi  à  tout,  parce 
que,  d'ordinaire,  je  ne  parle  de  rien. 

Pierre  sourit  de  l'allusion,  et  dit,  enveloppant  son  frère  d'un 
regard  de  tendresse  ■ 

—  Il  y  a  dans  tes  mots,  et  dans  ce  que  lu  me  .caches,  de 
l'amour  pour  la  France,  mon  Joseph,  et  je  ne  sais  quoi  qui  est 
la  marque  de  la  race... 

—  Ne  t'y  trompe  pas  :  la  France,  je  ne  l'aime  pas  autant  que 
tu  l'aimes. 

—  Ce  serait  déjà  quelque  chose  de  l'aimer  moins, 

—  Si  elle  n'était  pas  atlaquée,  en  ce  moment... 

—  Ah!  que  tu  me  plais,  en  disant  cela! 

—  ...  Je  le  parlerais  d'elle  sévèrement 

—  Injustement,  j'en  suis  sûr! 
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—  Que  sais-tu  délie,  mon  pauvre  Pierre,  homme  d'imagi- 
nation, et  qu'a-t-elle  fait  pour  toi? 

—  Mon  père  et  ma  mère,  qui  sont  les  tiens. 

—  Et,  dans    la  suite,  qu'a-t-elle  fait  pour  eux?...  Non,   ne 
réponds  pas...  Tu  me  répondrais  des  mots  en  l'air,  et  je  ne  te 
croirais  pas.  La  France,  pas  plus  que  moi,  tu  ne  l'as  habitée 
Tu  as  lu  ses  livres,  feuilleté  ses  images,  rêvassé  d'elle... 

—  Ecouté  mon  sangl 

—  J'écoute  aussi  le  mien,  qui  ne  parle  pas  de  même.  Rai- 
sonnons comme  des  hommes  et  sur  ce  que  nous  savons.  Or,  tu 
sais  aussi  bien  que  moi  qu'elle  est  une  nation  faible. 

—  Oui  a  le  bon  droit  pour  elle  ! 

—  ...  faible,  tu  entends,  et  que  voici  aux  prises  avec  un 
monstre  puissant. 

—  Formidable. 

—  Préparé  depuis  longtemps,  et  qui  a  tout  prévu.  Eh  bien! 
dans  la  guerre  qui  va  passer  sur  l'Alsace,  moi  j'ai  un  devoir 
que  je  veux  remplir  :  je  sauve  ta  fortune,  ta  famille  de  plus 
tard  et  la  mienne. 

—  Nous  y  voilà! 

—  Suppose  que  la  France  ne  réussisse  pas  dans  cette  guerre 
nouvelle! 

—  J'en  étais  sur  :  tu  crois  qu'elle  sera  battue? 

—  Assurément. 

—  Elle  triomphera. 

—  Suppose  que  non!  Que  ferez-vous,  le  lendemain  de  la 
défaite,  et  que  deviendra  l'Alsace  que  vous  aurez  abandonnée? 
Elle  sera  germaine,  entièrement,  à  jamais.  Je  ne  veux  pas  que 
cela  soit  :  je  la  garde. 

—  Elle  redeviendra  française,  et  tu  auras  servi  dans  les 
rangs  de  ses  ennemis  vaincus. 

—  Je  garde  aussi,  quelle  que  soit  la  fortune  des  armes,  la 
fabrique  que  le  grand-père  a  fondée;  je  me  préoccupe  du  sort 
des  deux  cents  ouvriers  dont  nous  avons  charge.  Toi,  tu  oublies 
tout. 

—  Je  sacrifie,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Toi,  c'est  bien,  peut-être,  mais  les  autres? 

—  Ah!  mon  cher,  dans  tous  les  grands  moments,  quoi  qu'il 
semble,  l'homme  qui  fait  son  devoir  peut  faire  souffrir  d'autres 
hommes, ses  enfants,  sa  femme,  ses  parents.  Je  compromets  nos 
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biens,  ma  pari  lout  au  moins,  et  la  sécurité  de  ma  mère  :  mais, 
sacrebleu,  je  crois  relever  l'honneur! 

—  Et  les  ouvriers? 

—  Ils  auraient  toujours  du  travail  dans  la  vallée,  même  si 
notre  maison  fermait.  Tu  la  maintiendras,  soit.  Dès  lors,  le 
préjudice  n'existe  pas  pour  eux,  et  je  leur  aurai  donné  un 
exemple... 

—  D'irréllexion,  laisse-moi  te  le  dire.  Mais,  pour  la  deuxième 
lois,  je  te  le  déclare  :  nous  sommes  des  têtes  carrées,  toi,  moi; 
il  y  a  autre  chose  à  faire,  maintenant,  que  d'essayer  d'ébranler, 
par  surprise  ou  par  force,  ce  que  j'ai  résolu,  non  pas  «l'aujour- 
d'hui,  mais  il  y  a  longtemps.  Vous  ne  gagnerez  rien,  ni  maman, 
ni  toi,  ni  d'autres. 

—  Alors,  c'est  fini? 

—  Pas  encore...  Nous  pouvons  redevenir,  pour  une  heure, 
des  industriels. 

—  En  effet. 

—  Des  associés,  qui  vont  entreprendre,  chacun  de  son  côté, 
un  voyage  un  peu  long  et  périlleux.  A  qui  confier  la  direction, 
pendant  l'absence?  J'avais  pensé  à  Eugène  Denner. 

Pierre,  par  un  effort  de  volonté  que  Joseph  n'avait  pas  eu 
besoin  de  faire,  écarta  les  arguments  qui  affluaient  dans  son 
esprit.  Il  considéra  un  instant  la  photographie  de  son  père,  au- 
dessus  du  bureau,  et  répondit  : 

—  Comme  tu  voudras.  Denner  a  été  formé  par  mon  père; 
c'est  un  homme  un  peu  âgé,  encore  capable  de  résolution,  et 
bien  au  courant  de  nos  affaires.  Si  tu  pars  demain  malin,  il 
faudrait  examiner  la  situation  à  ce  jour. 

—  Je  l'ai  déjà  fait  établir. 

—  Donner  des  ordres  aux  banques;  tâcher  de  prévoir 
quelques  hypothèses;...  rédiger  aussi  une  procuration,  pouf 
Denner.  et  pour  notre  mère  surtout,  qui  sera  la  gardienne  la 
meilleure... 

—  Tu  as  raison,  Pierre,  je  n'avais  pas  pensé  à  elle.  Tu  vois 
que  les  collaborations  servent.  Descendons!  Prends  la  clé  du 
bureau  des  écritures. 

Le  frère  aîné  saisit,  accrochée  à  un  clou,  la  cle'  qu'un 
employé,  chaque  malin,  venait  demander,  et  rapportait  chaque 
soir.  Puis,  éclairés  par  la  lumière  d'une  lampe  portative  élec- 
trique,  que  Joseph   avait  tirée  de  sa  poche,   les  deux  frères 
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descendirent  avec  précaution.  Ils. passèrent  près  de  la  porte  de 
la  chambre  de  leur  mère.  Cn  instant  même,  sans  s'être"  concertés, 
ils  s'arrêtèrent  pour  écouter.  Aucune  parole  ne  fut  dite  pour  les 
rappeler.  Et  cependant  la  mère  dut  les  entendre.  Elle  veillait. 
Lnelame  de  lumière  passait  au-dessous  de  la  porte.  A  travers 
les  cours,  les  deux  homme-  se  dirigèrent  vers  le  bâtiment 
central,  plus  vieux  que  les  autres,  au  luit  plus  long,  et  que 
perçait,  à  l'extrémité,  vers  l'Est,  une  cheminée.  C'était  un 
magasin  pour  les  balles  de  coton,  au  boul  duquel  on  avait 
réservé  et  aménagé,  en  1911,  une  salle  claire  où  se  tenaient 
le  caissier  et  les  employés  chargés  de  la  correspondance  et  de 
la  comptabilité. 

Joseph  ouvrit  un  coffre-fort,  prit  plusieurs  livres,  des  liasses 
de  papiers,  et,  s'asseyant  près  de  Pierre,  devant  l'une  des  tables 
de  chêne  blanc  verni,  —  luxueux  mobilier  commandé  par 
laine,  —  il  se  mit  au  travail.  Pendant  plus  de  trois  heures, 
il  établit  des  comptes,  demanda  des  renseignements  à  son  frère, 
nota  les  principales  instructions  qu'il  fallait  laisser  à  Eugène 
Denner,  écrivit  quelques  lettres  importantes-,  rédigea  la  procu- 
ration par  laquelle  les  deux  frères  confiaient  à  leur  mère  et  à 
leur  employé  principal  la  direction  provisoire  de  la  fabrique 
Ehrsam  frères.  Quand  ils  eurent  signé  tous  deux,  onze  heures 
sonnaient  à  l'horloge,  vieille  d'un  demi-siècle,  encagée  dans  le 
grenier  au-dessus  d'eux,  et  qui  réglait  la  vie  de  l'usine. 

Joseph  dit  : 

—  Tu  tacheras  de  faire  passer,  par  maman,  une  partie  de 
tes  fonds  en  France.  D'ailleurs,  si  le  gouvernement,  —  il  parlait 
de  l'Allemagne,  —  confisque  tes  biens,  je  suis  sur,  tu  entends? 
sur  de  trouver  ce  qu'il  faudra,  par  emprunt,  et  de  continuer 
à  faire  marcher  la  fabrique.  J'ai  dn>  amitiés,  que  tu  n'as  pas  su 
ménager. 

—  Que  je  n'ai  même  pas  cherché  à  acquérir. 

—  C'est  le  tort  que  tu  as  eu. 

—  Ou  la. loyauté,  cela  dépend! 

—  En  effet;  mais  tout  cela  est  passé  maintenant,  n'est-ce 


pas? 


—  Irrévocable. 

La  voix  profonde  de  Joseph  Ehrsam  répéta  lentement  : 

—  Irrévocable. 

Les  deux  frères  se  levèrent.  Ils  s'approchèrent,   sans  s'être 
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donné  le  mot,  de  la  fenêtre  en  face  de  laquelle  ils  travaillaient, 
et  qui  ouvrait  au  Nord-Oue-t.  Ce  fut  Pierre  qui  tourna  l'espa- 
gnolette, et  ii  le  fit  en  pensant  que  cette  Vieille  ferraille  avait 
été  commandée,  payée,  regardée,  puis  bien  des  fois  touchée  par 
■*p.  père  et  le  grand-père.  Les  vantaux  s'écartèrent.  Les  vitres 
vieilles  tintèrent,  mal  assujetties  par  le  mastic  usé,  puis  silen- 
cieusement. Pierre  et  Joseph  se  tinrent  debout  dans  l'air  frais, 
les  mains  posées  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

La  nuit  continuait  la  douceur  du  jour.  Au  delà  des  derniers 
bàlimenlsde  la  fabrique,  on  apercevait,  entre  les  arbres  devenus 
indécis  de  contour  et  gris  comme  des  fumées,  les  toits  de 
Masse  vaux,  très  pâles  sous  la  lune,  et  la  tour  de  Saint-Martir, 
puis  les  grands  plis  des  montagnes,  les  uns  revêtus  d'une  ombre 
légère,  encore  parente  de  la  lumière,  et  les  autres  d'une  teinte 
d'argent  mat,  nappe  tombante  des  prés,  où  brillait  çà  et  là 
le  flot  droit  d'une  cascade.  Le  recueillement  était  immense, 
total,  et  chacun  des  deux  frères  songeait  :  «  Que  de  pauvres 
gens,  cependant,  torturés  comme  nous  par  l'ordre  qui  s'est 
abattu,  ce  soir,  sur  la  vallée!  Combien  qui  ne  dorment  pas! 
Et  demain,  tous  ces  départs!  Cette  terre  heureuse  dont- c'est  le 
dernier  moment,  et  qui  sait  que  ce  moment  est  venu!  » 

Us  restèrent  plus  d'un  quart  d'heure  ainsi,  ne  disant  rien, 
goûtant  la  certitude  et  la  suprême  joie  d'une  pensée  commune. 
Puis  Joseph,  qui  avait  toujours  posé  pour  l'homme  que  rien 
n'émeut,  se  prit  à  rire  d'un  gros  rire  de  brasserie,  qui  sonna 
singulièrement,  parmi  ces  hangars  vides  et  cette  campagne 
seule. 

—  Dis  donc,  il  faudra  tâcher,  tout  de  même,  de  ne  pas  tirer 
l'un  sur  l'autre! 

Pierre  leva  les  yeux  au  ciel;  il  avait  pensé  à  cela,  lui  aussi, 
mais  il  ne  répondit  point,  n'ayant  rien,  hélas!  à  répondre. 
Il  dit  seulement  : 

—  Que  de  choses  nous  avons  dites,  ce  soir,  Joseph,  dont 
jamais  nous  n'avions  causé!  Tu  avais  des  idées  si  différentes 
des  miennes  :  à  peine  si  je  m'en  doutais! 

—  Que  veux-tu?  Je  suis  de  ceux  qui  ne  parlent  que  les 
jours  de  catastrophe...  Tu  ne  m*y  reprendras  plus,  j'espère. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon? 

Pierre  serra  la 'main  de  son  frère,  tendrement,  le  cœur  tout 
urisé,ne  voulant  pas  montrer  ce  au'il  souffrait,  et,  ayant  fermé 
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la  fenêtre,  il  sortit  du  bureau  dont  Joseph  prit  la  clé  en  disant  : 

—  Tu  peux  monter  dans  ta  chambre.  Je  vais  accrocher  la 
cle'  à  la  place  habituelle,  puis  je  verrai  maman. 

L'aîne'  monta,  en  effet,  il  passa  devant  la  chambre  de  sa 
mère,  et  continua  jusqu'au  bout  du  couloir.  11  avait  oublie'  de 
prendre  le  bougeoir  qui,  chaque  soir,  était  posé  pour  lui  sur 
une  console,  dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée.  Quand  il  eut 
passé,  il  tourna  la  tC te.  A  ce  moment,  une  petite  lumière  brilla 
à  l'autre  extrémité  du  corridor.  C'était  Je  frère  cadet,  Joseph, 
qui  tenait  d'une  main  la  lumière,  et  de  l'autre  la  clé  du  bureau 
de  l'usine.  Pierre,  dans  l'ombre,  attendit.  C'était  la  dernière 
vision  qu'il  aurait  peut-être  de  ce  frère  que  la  guerre  allait 
emmener  si  loin.  Il  vit  ce  lourd  garçon,  tranquille  en  appa- 
rence, comme  d'habitude,  se  diriger  vers  le  cabinet  de  travail, 
et  ouvrir  la  porte  ;  il  entendit  le  petit  choc  de  la  clé  qui  retrou- 
vait sa  place  habituelle,  pendue  au  clou;  il  revit  ce  sous- 
officier  de  demain  dans  l'armée  allemande,  qui  sortait,  traver- 
sait le  couloir,  frappait  deux  coups  à  la  porte  de  la.  chambre  de 
Mme  Ehrsam.  La  réponse  vint  à  lui,  comme  elle  vint  a  Joseph, 
immédiate  : 

—  Entre,  mon  petit. 

La  dernière  chose  qu'il  aperçut,  au  moment  où  Joseph  péné- 
trait dans  la  chambre,  ce  fut  l'éclair  fur-tif  de  la  barbe  blonde 
en  pointe,  tendue  en  avant,  et  des  yeux  au-dessus,  tout  fixes. 

La  mère  ne  s'était  pas  couchée;  elle  avait  dû  prier;  son 
prie-Dieu  était  un  peu  écarté  du  mur;  le  lit,  contrairement  à 
l'ordinaire,  était  encore  recouvert  d'une  étoffe  brune  qui; 
d'aucun  côté,  ne  faisait,  de  plis. 

Mme  Ehrsam,  assise  dan-  son  fauteuil,  au  pied  du  lit,  et 
tournée  vers  la  porte,  regarda  Joseph  pour  voir  si  quelque 
chose  avait  changé;  si  la  conversation,  si  longue  entre  les  deux 
frères,  les  avait  déterminés  à  partir  ensemble,  du  même  côté. 
Toutes  les  suppositions,  depuis  plusieurs  heures,  elle  les  avait 
faites,  et,  de  chacune  d'elles,  elle  avait  éprouvé  la  douleur. 
Tout  de  suite,  elle  lut  sur  ce  visage  immobile,  dans  ce  regard 
anxieux,  nullement  rajeuni  par  la  joie  d'un  projet  nouveau,  que 
Pierre  n'avait  rien  obtenu.  Elle  n'interrogea  pas  son  fils.  Joseph 
dit,  simplement,  posant  le  bougeoir  sur  la  table  de  nuit  : 

—  Voilà,  maman  :  tout  est  arrangé,  je  viens  de  remettre  la 
clé  à  sa  place.  Désormais,  c'est  vous  qui   la  prendrez,  maman, 
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car  nous  vous  avons  donné  tout  pouvoir,  ainsi  qu'à  Denner,  de 
gérer  la  fabrique.  Les  comptes  sont  en  ordre.  Je  crois  bien  que 
"ont  a  été  prévu. 

—  Tout,  mon  Joseph? 

Ils  se  considérèrent  l'un  l'autre  avec  une  grande  tendresse 
et  une  grande  tristesse.  La  mère  reprit,  n'ayant  point  eu  d'autre 
réponse  : 

—  Tu  as  une  consciente.  Dans  toutes  ces  terribles  choses,  il 
faudra  la  suivre,  n'est-ce  pas? 

Ces  mots,  si  lourds  de  sens,  brisèrent,  un  moment,  deux 
courages.  Des  larmes,  brusquement,  coulèrent  des  yeux  du 
jeune  homme.  Il  ouvrit  les  bras,  et  il  serra  sur  son  cœur,  pas- 
sionnément, sa  mère  qui  s'était  levée,  qui  pleurait  aussi;  plu- 
sieurs fois,  il  l'embrassa,  puis  il  se  recula  un  peu  ;  ils  demeu- 
rèrent l'un  devant  l'autre,  désespérés  de  sentir  que  la  séparation 
était  accomplie  déjà,  immobiles,  incapables  encore  d'agrandir 
ce  petit  intervalle  et  de  se  quitter  tout  à  fait.  Ce  fut  la  mère  qui 
prononça  les  derniers  mots  : 

—  Comme  tu  dois  partir  de  grand  matin,  Joseph,  la  cuisinière 
ne  sera  pas  levée.  J'ai  préparé  moi-même  quelque  chose  que  tu 
emporteras  pour  manger.  C'est  sur  la  table  de  la  cuisine,  enve- 
loppé. M'oublie  pas! 

Il  fit  signe  avec  les  veux  qu'il  remerciait,  mais  il  ne  pou- 
vait plus  résister  à  l'émotion;  sa  poitrine  se  soulevait;  il 
devenait  lui-même  aussi  pâle  que  sa  mère.  D'un  geste  rapide 
il  prit  le  bougeoir,  ouvrit  la  porte;  et,  suivant  le  corridor  à 
droite,  se  dirigea  vers  sa  chambre. 

Au  petit  jour,  Pierre  alla  frapper  à  la  porte  de  son  frère. 
Joseph  était  parti.  Pierre  passa  la  matinée  comme  il  l'avait 
promis,  en  conversation  avec  Denner,  et  lit,  pour  le  service  de 
la  fabrique,  plusieurs  courses  dans  Massevaux.  La  petite  ville 
avait  sa  physionomie  ordinaire.  Les  ménagères  allaient  aux 
provisions  vers  la  place  du  .Marché  et  le  long  de  la  Crand'Rue 
qui  passe  devant  l'église;  quelques  charrettes  étroites,  à  quatre 
r.»ues,  conduites  par  des  paysans,  croisaient,  dans  les  rues, 
les  automobiles  militaires  on  civiles,  un  peu  plus  nombreuses 
que  de  coutume. 

Le»  visages  des  Alsa»  iens,  pour  qui  connaissait  bien  cette 
race,  s'éclairaient  d'une  petite  tlamme  intérieure  lorsque,  dans 
les  boutiques   ou  sur   la  chaussée,   les   hommes,    les    femmes 


LES    NGUVE\UX    OBERLE. 


505 


s'abordaient  les  uns  les  autres.  Même  par  signes,  on  ne  parlait 
qu'aux  amis  dont  on  était  sûr.  Tous  les  fonctionnaires  alle- 
mands, et  tant  d'écouteurs  bénévoles  étaient  demeurés  dans  la 
ville!  On  commentait  en  phrases  rapides  la  grande  nouvelle  de 
la  veille,  et  déjà  il  y  avait  des  gens  bien  informés  pour  dire  ce 
qui  arriverait  bientôt.  On  citait  le  nom  de  plusieurs  jeunes 
hommes  qui,  dans  la  nuit  même,  avaient  essayé  de  franchir  la 
frontière  de  France.  Avaient-ils  réussi?  Nul  ne  le  pouvait  dire. 
Mais,  de  tant  d'oreilles  aux  écoutes,  dans  la  campagne  et  dans 
la  ville,  de  tant  de  mères,  de  frères,  de  sœurs  qui  n'avaient  pas 
dormi,  il  ne  s'en  trouvait  pas  qui  eussent  entendu  plus  de  trois 
ou  quatre  coups  de  fusil  tirés  dans  les  bois  du  coté  de  l'Ouest. 
Pierre  fut  accosté  par  le  tailleur,  par  deux  ouvriers  du 
tissage  de  M.  André,  par  un  contremaître  de  la  fabrique  de 
M.  Lauth.  qui  est  près  de  Thann  ;  il  apprit  que  son  tout  proche 
voisin.  Victor  Reinhardt,  le  mari  de  la  jeune  femme  accouchée 
de  la  veille,  était  parti  dès  minuit,  le  premier  de  tous,  laissant 
la  pauvre  petite  si  dolente  qu'on  ne  savait  si  tant  de  chagrin  ne 
tournerait  point  en  maladie.  Une  ou  deux  fois,  ses  inter- 
locuteurs le  questionnèrent,  à  la  manière  d'Alsace,  indirecte 
et  goguenarde  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Pierre,  je  pense  que  vous  allez  faire 
un  petit  voyage,  vous  aussi:1 

Les  yeux,  glissant  entre  les  paupières,  indiquaient  toujours 
le  cùté  de  l'Ouest. 

Le  jeune  homme,  habitué  à  cette  mimique  prudente  des 
pays  opprimés,  y  répondait  gravement,  comme  s'il  traitait  une 
question  de  commerce  : 

—  J'ai  l'intention  d'aller  voir  quelques  vieux  amis  de  mon 
père. 

Alors  une  main  se  tendait  vers  lui. 

—  Bonne  chance,  monsieur  Pierre!  Au  revoir,  mon- 
sieur Pierre! 

Et,  s'éloignant  l'un  de  l'autre,  il  y  avait  là.  dans  la  Grand'- 
Uùe,  ou  dans  la  rue  de  l'Hôpital,  ou  dans  la  ruelle  du  Lièvre, 
deux  Alsaciens  qui  songeaient  à  la  France,  et  n'en  disaient 
pas  le  nom. 

Au  début  de  l'après-midi,  Pierre  se  rendit  à  la  fabrique, 
avec  s.i  mère.  On  vit  M'ne  Ehrsam  et  son  fils  au.  milieu  des 
employés,   dans  les    hangars,    dans    la    machinerie,    dans   les> 
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salles  où  le  coton  est  peigné,  étiré,  filé.  Les  ouvriers,  porteurs 
«le  ballots  de  marchandises,  pousseurs  de  wagonnets,  huile urs 
de  rouages,  toutes  les  ouvrières  rattacheuses  de  fils,  qui 
surveillent  les  broches  en  mouvement,  tournaient  la  tête  et 
observaient  cette  mère  et  ce  fils  qu'on  n'avait  point  vus 
ensemble  dans  les  ateliers,  depuis  la  mort  de  M.  Louis-Pierre 
Ehrsam.  Que  serait  le  lendemain?  Qu'allait  faire  celui-ci,  dont 
la  mine  élait  plus  soucieuse  que  d'habitude?  Et  que  ferait 
ceile-là,  qui  avait  la  force  de  sourire,  bonnement,  et  qui  se 
l'appelait  tous  les  noms:  Honner,Lutz,  Diringer,  Kuntz,  iiichter, 
Comis,  Hoos,  et  les  autres? 

Vers  deux  heures  et  demie,  le  jeune  patron  rendit  visite  à 
un  ami  plus  âgé,  et  non  atteint  par  la  conscription,  qui  habitait 
dans  la  partie  neuve  de  Massevaux,  vers  l'Est,  une  villadepuis 
six  semaines  seulement  terminée.  Il  revint  avec  lui  et  passa  sur 
la  place  des  Blés.  Ce  n'était  pas  sans  raison.  Là,  se  trouve 
l'hôtel  de  l'Aigle  d'Or,  et,  en  face,  la  bâtisse,  en  style  nurem- 
bergeoîs,  de  la  perception  allemande.  Les  officiers  allemands 
.limaient  la  bière  de  l'Aigle  d'Or,  et  cette  maison  voisine  leur 
plaisait,  comme  une  image  patriotique,  une  laideur  allemande 
dans  une  ville  trop  alsacienne  à  leur  goût.  Pierre  était  assuré 
de  rencontrer  là  quelques  «  autorités,  »  et,  en  effet,  un 
gendarme  et  un  sous-officier  causaient,  surveillant  les  passants, 
à  côté  de  la  porte  de  la  perception.  Les  deux  amis  se  prome- 
nèrent de  long  en  large  au  fond  de  la  place,  et,  chaque  fois 
qu'ils  s'approchaient  des  deux  Allemands,  Pierre  avait  soin  de 
parler  plus  haut  en  langue  allemande,  comme  un  homme  qui 
ne  cache  point  ses  projets  : 

— Voici,  disait-il,  je  rejoins  demain  mon  régiment;  il  a  fallu 
mettre  ordre  à  mes  affaires;  mais  on  peui  être  à  Mulheim  de 
bonne  heure,  tu  sais.  Mon  frère  est  parti  avant  moi.  Moi  non 
plus,  je  ne  manquerai  point  à.  mes  obligations. 

L'autre  répondait  des  mois  vagues,  et  les  deux  fonctionnaires 
prussiens  écoutaient,  et  notaient  administrai ivement. 

Le  soir,  après  le  dîner,  la  mère  et  le  fils  veillèrent  un  peu 
de  temps  dans  la  salle  a  manger.  Ils  causèrent  bas,  la  main 
dans  la  main,  près  de  la  fenêtre,  tandis  que  l'ombre  descendait 
pour  la  seconde  fois,  depuis  que  l'appariteur  de  la  municipalité 
de  Massevaux  avait, au  son  du  tambour,  annoncé  la  «  mobilisa- 
tion de  précaution.  »  Les  journaux  de  France  n'arrivaient  plus. 
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Mnie  Ehrsara  avait  lu  et  médité  les  brèves  nouvelles  de  la 
Thanrier  Zeitung.  Deux  numéros  du  journal  étaient  encore  sur 
ses  genoux. 

—  Pourtant,  mon  Pierre,  tu  vois  bien,  la  Gazette  de  Thânn 
le  dit  expressément  :  ce  n'est  pas  la  guerre;  tiens,  ici,  dans  le 
n°  203,  du  mardi  28  juillet,  il  est  dit  que  l'Angleterre  essaye 
d'arranger  le  conflit  entre  l'Autriche  et  la  Serbie;  dans  le 
numéro  du  31,  que  j'ai  reçu  ce  matin,  tu  peux  lire  une  dépèche 
de  Berlin,  rassurante.  C'est  au  bas  de  la  page...  Je  sais  le  texte 
par  cœur  :  «  L'information  d'après  laquelle  l'Empereur  aurait 
ordonné  la  mobilisation  de  l'armée  et  de  la  flotte  est  inexacte.  » 
De  même,  regarde,  un  peu  plus  loin  :  la  Chambre  de  Com- 
merce de  Strasbourg  recommande  le  sang-froid  ;  elle  proteste 
•  ontre  le  retrait  des  dépôts  des  caisses  d'épargne,  contre  l'acca- 
parement des  vivres  et  de  la  monnaie...  Eh  bien?  Si,  après 
huit  ou  dix  jours,  la  tension  entre  les  deux  pays  diminue,  si 
tout  s'arrange,  tu  auras  fait  une  équipée  dangereuse. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  si  tu  attendais  un  peu,  si  tu  te 
cachais... 

1 /ardent  et  brun  visage  de  son  fils  s'éclaira  d'un  sourire  : 

—  Oh!  maman,  maman!  Comment  pouvez-vous,  vous  qui 
êtes  de  l'Alsace  qu'on  ne  trompe  point,  avoir  encore  des  illu- 
sions sur  l'Allemagne. '■)  N'en  doutez  pas  :  nous  sommes  en 
guerre,  et  moi,  je  n'ai  plus  que  des  minutes  à  rester  ici. 

—  Alors,  mon  bien-aimé,  va-t'en  ! 

Le  regard  qu'ils  échangèrent  fut  celui  de  la  plus  parfaite 
communion  d'intelligence  et  de  cœur.  Regard  de  Français, 
regard  de  Française,  comprenant  de  même  l'honneur,  souffrant 
de  même,  s'estimant  l'un  l'autre  pour  ce  qu'ils  sentaient  en 
eux  de  supérieur  à  toute  douleur. 

A  ce  moment,  Anna  entra,  et  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  un  ouvrier  qui  vous  demande.  Il  dit 
que  l'ordre  de  mobilisation  a  été  affiché,  dans  toute  la  ville,  à 
cinq  heures. 

Pierre  se  leva,  sortit,  et  rentra  quelques  instants  après. 

—  C'est  ce  bon  Brogne,  qui  venait  me  prévenir,  et,  naturelle- 
ment, me  conseiller- ••  Encore  un  cœur  d'Alsacien,  celui-là! 

—  Tu  n'as  rien  djt,  j'espère? 

—  Evidemment.   Mais   désopmais  la  guerre   esl   déclarée, 
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officiellement.  Demain,  dimanche,  2  août,  est  le  premier  jour 
de  la  mobilisation. 

Rappelée  à  la  réalité  dont  elle  n'avait  jamais  été  bien  loin, 
M""  Ebrsam  demanda  ; 

—  Penx-tu  me  dire  par  où  tu  vas  passer?  Nous  sommes 
seuls  ici  ;  je  voudrais  te  suivre,  par  la  pensée,  aussi  loin  que  je 
pourrai;  ce  n'est  pas  beaucoup  :  j'ai  si  peu  voyagé  ! 

Penché  vers  elle,  et  parfois  l'embrassant,  Pierre  confia  à  sa 
mère  son  projet.  Il  semblait  que  ce  fût  un  condamné,  et  qu'il 
fit  ses  dernières  recommandations  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  aurez  soin  de  ne  pas 
raconter  ce  que  je  viens  de  dire;...  je  vous  remets  en  garde  les 
papiers  qui  sont  dans  ma  chambre,  mes  dessins,  mes  lettres... 
Vous  pourrez  répondre  peut-être  à  quelques  lettres  qui  vien- 
dront pour  moi  ;  je  penserai  à  vous  a  toute  heure. 

Le  dernier  mot  qu'ils  échangèrent,  très  bas,  vers  dix  heures 
du  soir,  fut  celui-ci  : 

—  Maman,  je  tiens  beaucoup  à  savoir,  vous  comprenez,  où 
se  trouvera  mon  frère  Joseph.  Tâchez  de  faire  porter  des  lettres 
en  France... 

La  mère  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Elle  avait  entr'ouverl , 
sans  bruit,  la  porte  de  la  maison;  Pierre  avait  passé;  il  était 
sur  la  seconde  marche  du  perron;  entre  eux,  il  y  avait  un  peu 
de  nuit  ;  des  nuages  couraient  sur  la  lune.  La  mère  vit  la  grande 
et  svelte  silhouette  de  son  fils  se  perdre  dans  l'ombre  du  côté 
du  portail  :  elle  n'entendit  même  pas  le  bruit  du  portillon  qui 
se  refermait.  Pierre  était  déjà  sur  le  chemin,  l'immense  aven- 
ture commençait. 

il.  —  l'accueil 

11  avait  pris  un  costume  de  chasse  brun,  et  un  chapeau  mou; 
dans  l'une  de  ses  poches  était  un  revolver,  et  dans  sa  main 
droite  un  bâton  ferré. 

Avant  de  sortir  de  l'ombre  du  mur,  il  regarda  du  côté  où  le 
chemin  s'abaisse  vers  la  ville.  Il  vit  seulement  une  forme  indé- 
cise, une  femme  peut-être,  qui  traversait  en  bas  la' route,  et 
entrait  dans  la  rue  du  Chariot  II  attendit  qu'elle  eût  disparu, 
et  remonta,  sans  bruit,  a  pas  rapides,  le  long  du  cimetière, 
par  la  route   de    Rouge  mont,  la   route  de    France.    L'extrême 
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silence  rétonnait.  Comment  se  faisait-il  que,  l'ordre  de  mobili- 
sation ayant  été  lancé,  il  n'y  eût  point  de  mouvement  de  troupes 
dans  cette  direction?  Cependant,  il  avait  beau  regarder,  entre 
les  platanes,  tantôt  vers  les  prairies  qui  descendent,  à  gauche 
de  la  route,  tantôt  vers  les  collines  cultivées,  qui  se  lèvent  à 
droite,  il  n'apercevait  aucun  groupe  de  soldats.  Derrière  lui, 
devant  lui,  aucun  convoi  en  marche  ou  garé.  Partout  la  nuit 
tranquille  aux  images  familières.  Sur  le  plateau,  les  bâtiments 
du  Baerenhof  ressemblaient  à  une  grosse  meule  de  paille  ;  dans 
le  champ  à  côté,  les  javelles  debout,  en  tas,  se  dressaient  en 
files  régulières,  comme  les  tentes  d'un  camp  endormi.  Des 
perdrix  seules  y  dormaient,  et  des  alouettes.  Il  entendit  un  cri 
d'oiseau  dans  la  nuit.  LU  peu  plus  loin,  quand  il  fut  arrivé  dans 
la  région  des  vergers  hauts,  où  sont  tant  de  pommiers,  de  pru- 
niers et  de  cerisiers,  il  se  détourna,  et  essaya,  une  dernière  fois, 
de  reconnaître  la  ville  en  arrière;  mais  la  lune  s'était  voilée: 
Massevâux,  dans  le  creux  des  terres,  n'était  plus  qu'un  peu 
d'ombre,  et,  dans  tout  le  cercle  des  montagnes,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  seule  petite  lumière,  grosse  à  peine  comme  une  étoile 
de  dixième  grandeur,  et  qui  veillait,  entre  ses  sapins,  on  ne 
sait  où.  Pierre  se  sentit  séparé  de  tout  ce  qu'il  aimait.  Encore 
'un  peu  de  marche,  et  il  approcha  de  la  lisière  de  la  forêt  qui  est 
toute  en  haute  futaie,  et  qui  couvre  inégalement  les  deux  côtés 
de  la  route,  simple  dentelure  à  gauche,  et  vastes  étendues  de 
l'autre  bord. 

Prends  garde,  jeune  homme  1  la  Prusse,  depuis  quarante- 
quatre  ans,  a  compté  les  déserteurs  alsaciens.  Elle  sait  que  t'a 
liste  n'est  pas  close.  Elle  a  dû  donner  des  ordres  pour  que  la 
frontière  fût  bien  gardée,  du  us  cette  nuit  où  se  fait  la  sépara- 
tion du  monde,  comme  au  jugement  dernier!  Prends  garde  .' 
La  frontière  passe  au  milieu  des  bois  :  tu  as  beau  te  souvenir 
de  sentiers,  connaître  les  ravins,  les  clairières,  les  cantons  du 
chêne  et  ceux  du  hêtre,  chasseur  de  bécasses  et  de  lièvres,  tu 
as  bien  du  n  onde  contre  toi!  Les  douaniers  et  les  forestiers 
sont  d'habiles  gens  pour  gretter  et  surprendre  un  contreban- 
dier. Et,  cette  nuit,  tu  fais  la  plus  grosse  contrebande  qui  soit  : 
tu  voles,  à  i'àpre  puissance  guerrière,  les  insignes  du  comman- 
dement qu'elle  t'avait  donné,  et  ton  esprit,  et  le  regard  clair 
de  t«s  yeux  qui  visent  bien,  et  ton  jeune  sang.  Elle  est  là,  n'en  • 
doute  pas,  pour  veiller  sur  son  bi&nl- 
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Pierre  songeant  ainsi,  un  peu  avant  la  lisière  de  la  forêt, 
quitta  la  route,  et,  traversant  la  cornière  d'un  champ  labouré, 
commença  par  longer  la  ligne  des  arbres,  qu'un  bandeau 
d'herbe  séparai!,  des  vergers  et  des  champs.  Il  avait  armé  son 
revolver,  et  le  tenait  dans  son  poing  gauche,  le  long  de  sa 
cuisse.  S'il  y  avait  une  patrouille  dans  le  bois,  il  l'entendrait  ' 
marcher.  La  terre  sonne  mieux,  la  nuit.  Quant  à  suivre  la 
route,  si  près  de  la  frontière,  ii  ne  pouvait  le  faire  plus  long- 
temps. Il  écouta,  deux  fois,  trois  fois,  retenant  son  souffle.  Le 
vent,  qui  poussait  les  nuées  accumulées,  ne  descendait  pas 
jusqu'aux  pointes  des  hêtres,  même  sur  ces  hauts  contreforts. 
Rien  ne  luttait,  ni  racine,  ni  branche,  ni  feuille;  toute  la  vie 
épanouie  s'abreuvait  aux  sources  du  sol  et  de  l'air;  toutes  les 
cellules  ouvraient  leurs  lèvres  invisibles,  et  le  parfum  des  bois, 
chef-d'œuvre  de  la  vie  et  de  la  mort  associées,  s'échappait  de  la 
forèl  par  toutes  les  ogives. 

L  ne  automobile  militaire  gronda  un  moment  derrière  Pierre 
Ehrsam,  souleva,  en  descendant  la  rampe,  une  poussière  qui 
dessina,  dans  la  nuit,  comme  une  voie  lactée,  inégale  d'éclat, 
bientôt  dissipée.  N'entendant  plus  rien,  Pierre,  entre  deux 
buissons  de  saules,  pénétra  sous  bois.  Il  attendit  que  ses  yeux 
fussent  habitués  à  l'ombre.  Prompte  nient,  il  découvrit  le- 
paysage  que  formaient  devant  lui  les  troncs  espacés  de  bali" 
veaux  de  chênes,  mêlés  de  quelques  ormes,  colonnades  légères 
plantées  sur  un  terrain  montant,  uni,  feutré  de  feuilles  mortes. 
11  se  tenait  immobile,  prêt  à  se  jeter  sur  le  douanier  ou  le  gen- 
darme qu'il  aurait  aperçu  derrière  un  des  troncs  d'arbres,  le 
cœur  battant,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  guerre. 
Seuls,  les  buissons  de  houx,  à  gauche,  du  côté  de  la  route, 
pouvaient  cacher  une  embuscade.  Le  jeune  homme  commença 
de  monter  vers  la  droite,  et,  parvenu  aux  deux  tiers  de  la 
hauteur  boisée,  suivit  une  piste  horizontale,  qui  s'enfonçait, 
avec  la  colline,  dans  les  profondeurs  vertes.  Toutes  les  minutes, 
il  s'arrêtait  pour  écouter,  puis  il  reprenait  la  marche  en  avant. 
Quand  il  eut  fait  environ  un  kilomètre,  il  entendit  un  coup  de 
sifflet,  puis  des  voix  d'hommes,  criant  en  allemand  :  «  Tirez!  » 
Deux  coups  de  feu  partirent,  du  milieu  des  futaies  et  du  som- 
met de  la  pente,  à  environ  cent  mètres  de  lui. 

En   même  temps,  son   pied  glissait   dans  un  trou  rempli 
d'eau,  et  Pierre  tombait  sur  le  côté  droit.  Tl  se  redressa  aussitôt, 
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et  se  tint  debout,  contre  un  aune,  du  haut  en  bas  feuillu,  qui 
poussait  dans  cette  vasière.  Des  hommes  couraient,  proba- 
blement trois  ou  quatre.  Leurs  pas  Taisaient  trembler  et  sonner 
la  terre  conductrice  et  légère  sous  la  mousse  et  les  feuilles. 
Pierre  crut  voir  une  ombre  passer,  un  trait  noir  et  vertical, 
comme  si  un  arbre  s'était  rapproché  d'un  autre.  Il  prit  son 
revolver  dans  la  main  droite,  et  dirigea  l'arme  du  côté  où  la 
i'utaie  montait.  Mais  rien  ne  bougea  [dus,  le  bruit  cessa.  Une 
hulotte  appela  trois  fois,  dans  les  combes.  Pierre  regarda  cette 
masse  boueuse  où  il  était  tombé;  elle  descendait  la  pente, 
devenait  fontaine,  puis  ruïsselet  que  devaient,  plus  bas,  grossir 
les  eaux  dr-s  sources  et  des  fossés.  Il  se  souvint  du  nom  de  ce 
ruisseau,  le  Hahnenbàchle,  et  connut  ainsi  que  la  frontière 
«•tait  toute  proche.  Prudemment,  passant  d'un  arbre  à  l'autre, 
il  continua  d'avancer.  Encore  cinq  minutes,  et  il  pensa  :  «  .le 
suis  en  terre  française!  »  Cinq  autres  minutes,  et,  descendant 
la  pente  jusqu'au  bord  de  la  route,  il  passa  la  tète  entre  les 
buissons.  Chose  stupéfiante  :  cette  route  d'accès  en  Alsace  était 
aussi  déserte  qu'un  chemin  de  Bretagne  ou  de>  Landes.  «  Oh! 
pourquoi  les  Français  u'ont-ils  pas  envoyé  ici  un  bataillon  de 
chasseurs?  un  peloton  de  cavaliers?  Que  ce  serait  aisé  de 
prendre  cette  nuit  Massevaux!  » 

De  l'autre  coté  de  la  route,  ce  n'était  déjà  plus  la  forêt. 
Un  vaste  plateau  s'étendait,  dont  on  pouvait  deviner  les 
lisières;  à  peu  de  distance,  Pierre  apercevait  une  masse  noire. 
assez  haute  et  mince,  en  plein  champ.  Il  se  reconnut.  C'était 
le  monument  élevé  aux  morts  de  1870,  sur  le  territoire  de  la 
commune  de  Piougemont-le-Chàteau,  près  de  la  ferme  Gcetz. 

L'Alsacien  sauta  sur  la  route,  et  fit  le  salut  militaire,  à  la 
française,  puis,  à  grandes  enjambées,  s'achemina  vers  le  village. 
Bientôt  il  entra  dans  la  rue  qui  tourne  et  qui,  vers  le  milieu  de 
Rougemont,  descend  vers  l'eglîse.  Là,  en  haut  de  la  côte,  il  fut 
enfin  arrêté  par  l'autorité  française. 

—  Qui  vive? 

—  Ami! 
L'homme   qui   criait   «  Qui  vive?    »  était  un  douanier.    Ii 

sortait,  un  caban  sur  le  dos,  sa  carabine  à  la  bretelle,  d'une 
auberge  où  il  devait  être  attablé  l'instant  d'avant.  Il  s'avança 
jusqu'au  milieu  de  la  route,  saisit  son  arme  à  deux  mains, 
et  la   tint  horizontalement   à    la    hauteur  de    la    poitrine.    II 
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reprit,   d'autant  moins  endurant  qu'on  ne  lui  résistait  point  : 

—  On  vient  de  l'autre  bord,  a  ce  que  je  vois? 

—  Oui,  pour  m'en  gage  p. 

—  S'engager,  s'engager,  c'est  toujours  facile  à  prétendre!... 
Avance  à  l'ordre,  toi,  le  particulier! 

La  porte  de  l'auberge  était  maintenant  ouverte  La  flamme 
du  foyer  se  reflétait  sur  les  vitres  et  coulait  dans  la  rue.  Des 
ombres  s'y  mêlaient.  Il  y  avait  des.  buveurs,  sans  doute  les 
douaniers  du  poste,  dans  la  grande  salle. 

Quatre  hommes  des  douanes  étaient,  en  effet,  assis  à  l'ex- 
trémité d'une  table  de  cuisine,  les  coudes  écartés  et  posés  sur 
le  bois,  les  visages  rapprochés,  quatre  vieux  pleins  de  vin 
rouge,  civils  par  le  bavardage,  mais  équipés  en  guerre.  On  le 
voyait  du  reste  :  les  carabines,  les  ceinturons,  les  cartouchières 
reposaient  pêle-mêle  sur  la  partie  libre  de  la  table.  El  de  ce 
coté,  tout  au  bout,  près  du  feu  qu'il  avait  allumé  pour  sécher 
ses  vêtements,  —  car  il  avait  roulé  dans  un  fossé, —  un  sous- 
officier  des  douanes  causait  avec  l'hôtesse,  animée,  suante,  qui 
riait,  dans  l'ombre  de  sa  main  tendue  en  écran.  La  flamme  mon- 
tait, pointait,  se  tordait  aux  courants  d'air  venus  de  partout. 

—  Adjudant,  voici  un  particulier  que  j'ai  cueilli  sur  la 
roule.  Il  se  dit  Alsacien. 

L'autre,  qui  avait  la  trogne  rouge,  l'œil  égrillard,  la  barbe 
en  fer  à  cheval  et  une  certaine  assurance  do  général  de  fron- 
tière, se  détourna,  toisa  Ehrsam,  et  se  mit  à  l'interroger  en 
dialecte. 

— -  Il  n'y  a  pas  de  douie,  conclut-il,  après  un  court  dialogue  : 
vous  êtes  du  pays  de  là-bas.  Seulement,  moi,  je  ne  peux  pas 
savoir  pour  quelle  raison  vous  venez  en  France,  n'est-ce  pas? 
Les  raisons,  ça  regarde  les  chefs.; 

—  Où  sont-ils? 

Los  deux  sourcils  de  l'adjudant  se  rapprochèrent  violem- 
ment; il  cessa  de  présenter  et  de  tendre  à  la  flamme  le  pan- 
talon d'ordonnance  qui  fumait  sur  ses  tibias,  ses  fémurs  et 
son  ventre,  se  tourna  carrément,  et,  sans  se  lever,  les  bras 
croisés  : 

—  Croyez-vous  que  je  vais  vous  le  dire? 

Los  quatre  buveurs,  auxquels  s'était  joint  le  héros  de  l'ar- 
restation,  se  mirent  à  rire;  et  approuvèrent  le  chef,  bruyam- 
ment : 
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—  II  ne  faudrait  plus  que  ça!  Dire  où  sont  les  chefs?  Eh 
bien!  adjudant,  il  en  a  un  aplomb,  le  prisonnier! 

—  Prisonnier?  demanda  Pierre,  en  les  regardant  l'un  après 
l'autre. 

lisse  turent,  tous  les  cinq.  Le  plus  tim;de  acheva  de  vider 
son  verre,  pour  se  donner  contenance  et  expliquer  pourquoi  il 
ne  répondait  pas.  Tous,  ils  avaient  d'honnêtes  figures  de  culti- 
vateurs :  semeurs  de  petits  oignons  et  de  laitues,  qu'une  pro- 
menade en  armes  tenait  chaque  jour  en  sauté  et  préparait  aux 
douceurs  de  la  retraite.  L'énergique  physionomie  de  l'Alsacien, 
L'indignation  de  ce  déserteur  pour  h  France,  qu'on  traitait  de 
prisonnier,  les  intimidait.  U>  n'avaient  que  l'habitude  du  règle- 
ment et  la  religion  de  la   circulaire. 

—  Dame!  répondit  le  plus  brave,  on  ne  vous  laissera  pas 
tout  de  même  aller! 

—  Y  aurait  un  rapport  contre  nous,  pour  -ùv,  dit  un  autre. 
<^a  irait  jusqu'au  ministère  des  Finances. 

—  Peut-être  bien  plus  haut,  lit  le  doyen  de  l'escouade,  avec 
solennité. 

Pierre,  voyant  que,  des  huit  personnes  présentes,  il  était 
seul  debout,  prit  une  chaise,  el.  tournant  le  dos  aux  buveurs, 
s'a<-it  devant  le  feu,  entre  l'hôtesse  e|  l'adjudant. 

—  Je  resterai  ce  qu'il  faudra  de  temps  avec  vous.  .Mais  je 
m'étonne  qiif  vous  n'avez  pas  autre  ch  ise    i  faire.   L'ordre  de 

(mobilisation  a  été  affiché  a  Massevaux,  hier  soir,  à  cinq  heures. 
—  Ici,  du  même!  répliqua  l'homme. 
—  Le   premier  jour  de   la   mobilisation   est   le    jour  qui    a 
commencé  depuis  une  couple  d'heures,  puisque  j'entends  sonner 
deux  heures  a   l'église.   Vous  ne  paraissez  pas  beaucoup    vous 
mer,  pour  d  ;s  -  ddals  en  guerre  ! 
—  On   veille  I    dit   le  douanier  en  regardant    du  côté   de   la 
k ■porte.  Et   la  preuve,  c'est   que   vous  voilà  pris.   Et    il   y   en   a 
l'a u très  dehors    les  douaniers!  Seulement,  ils  m-  vou     onl  p  - 
i   ncontré.  Mais  on  veille,  alli?z! 

—  Les  Allemands  au-si.  A  la  distance  où  voua  ê  -  de  la 
frontière,  ils  vous  prendraient  en  quelques   minutes,  t    is,  et 

i  en  -us,  qui  serais  fusillé. 

—  Pa>  si  bel  js!  On  filerait!  On  a  l'ordre  de  filer! 

—  De  se  replier,  dit  l'adjudant,  \    s 

ICharmoy,  laissez-le  parler;   il  a  peut-être  de*  ch  i   ir    - 
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santés  à  dire.  C'est  dans  les  circulaires, ça,  qu'on  doit  interroger 
les  prisonniers...  Avez- vous  rencontré  des  troupes  en  marche? 

—  Pas  une  compagnie  1  C'est  même  une  chose  extraordi- 
naire, et  sûrement  voulue.  Ils  ne  négligent  pas  de  se  garder, 
eux,  à  moins  que  l'apparente  négligence  ne  soit  un  piège.  J'ai 
entendu  une  patrouille  en  marche,  et  deux  coups  de  fusil....- 

—  Nous  aussi  I  Un  déserteur  sans  doute,  comme  vous. 

—  C'est  tout.  A  Masse  vaux,  pas  de  garnison. 

Les  hommes  attablés,  en  arrière,  clignèrent  les  yeux  comme 
des  gens  auxquels  on  n'en  conte  pas. 

—  A  Saint-Amarin,  à  Ïhann,de3  détachements  sans  impor- 
tance. Je  l'ai  entendu  affirmer,  hier,  par  un  ami  qui  revenait 
des  vallées.  Comment  n'avez-vous  pas  essayé  déjà  d'entrer  en 
Alsace?  Tant  de  cœurs  qui  vous  espèrent  ! 

—  Il  parle  bien!  murmura  le  douanier  qui  avait  arrêté  Pierre*, 
Et  les  autres  approuvèrent.  La  graine  de  France  était  en 

eux,  secrètement. 

—  Oui,  pourquoi  n'entrez-vous  pas?  Enfin,  je  sais,  cela  ne 
me  regarde  pas  encore...  Mais  j'aimerais  raconter  ces  choses-là, 
et  d'autres,  à  un  officier  de  troupes,  infanterie  ou  cavalerie, 
peu  importe.  Menez-moi  devant  l'un  d'eux.  Vous  en  avez  sûre- 
ment un  à  Rougemont?  Aujdébouché  d'une  route! 

—  Pas  uni  dit  le  chef.. 

—  Comment,  pas  un? 

—  Vous  ignorez  donc,  —  ça  n'est  un  secret  pour  personne 
en  France,  —  que  toutes  les  troupes  ont  été  retirées  de  dix 
kilomètres,  pour  qu'on  ne  dise  pas... 

—  Quelle  est  la  dinde?... 

Il  y  eut  des  rires  discrets,  au  bout  de  la  cuisine,  et  l'hôtesse, 
gênée  qu'on  parlât  mal  de  «  quelqu'un  de  gros,  »  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  d'ailleurs,  se  leva  en  bâillant., 

—  Mon  homme  est  monté  se  coucher.  Je  vas  fermer  l'au- 
berge. Vous  n'avez  besoin  de  rien,  messieurs? 

—  Deux  fillettes  de  rouge,  madame,  pour  boire  à  la  santé 
de  l'armée! 

Elle  traversa  la  pièce,  et  ouvrit  la  porte  du  cellier,  après: 
avoir  fermé  celle  qui  donnait  sur  la  route. 

Le  sous-officier  de  douanes  considérait  son  «  prisonnier,  » 
et, devinant,  à  bemcoup  de  signes,  qu'il  avait  affaire  à  un  homme 
qui  eu  savait  plus  long  que  lui,  prenait  le  parti  d'en  référera 


LEs    NOTVEaTJX    OBERLE. 


515 


l'autorilé  supérieure.  (1  boutonna  sa  vareuse,  qu'il  avait  ouverte 
pour  mieux  faire  sécher  le  huit  du  pantalon,  brossa,  de  la 
paume  de  la  main,  l'étoffe  encore  mouillée  et  collant  sur  les 
jambes,  puis  se  couvrit  et  se  leva. 

—  Vous  les  hommes,  dit-il,  allez  m'atlendre  en  haut  du 
bourg,  à  l'entrée  du  chemin  du  cimetière.  A  deux  heures  et 
demie,  nous  commençons  notre  ronde.  Qu'on  ne  s'écarte  pas! 
Je  vais  conduire  ce  particulier  au  lieutenant,  qui  n'aime  pas 
qu'on  le  dérange,  mais  enlin,  depuis  quarante-quatre  ans, 
ce  n'était  pas  la  guerre,  et  à  présent,  c'est  la  guerre. 

Pierre  fut  stupéfait  de  voir  que  les  douaniers  étaient 
demeurés  assis  pendant  que  le  chef  leur  parlait,  et  aussi 
qu'ils  lui  répondaient,  non  par  un  oui,  qui  eût  été  la  réponse 
correcte,  mais  chacun  par  une  petite  phrase,  plaidante  ou  bou- 
gonne, selon  l'humeur  «  eh  bien  !  oui,  on  y  va;...  ne  nous  fais 
pis  trimer,  on  a  tous  envie  de  dormir  ;...  promets  qu'on  ren- 
trera quand  ta  culotte  sera  sèche?..  »  comme  s'ils  avaient 
été  de  simples  tâcherons,  même  à  présent,  loués  pour  une 
besogne  civile  et  de  peu  d'importance.  Il  suivit  l'adjudant. 
Celui-ci  descendit  la  penle,  passa  devant  l'église,  et,  un  peu 
plus  loin,  frappa  deux  fois,  du  manche  de  son  couteau,  le 
volet  d'une  fenêtre  basse,  qui  s'ouvrit  aussitôt. 

, —  Qu'y  a-t-il?  Ah!  c'est  vous,  Gulh?  Dépêchez,  je  suis  en 
train  de  téléphoner.  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là? 

—  Un  Alsacien,  mon  lieutenant,  dit  Pierre,  qui   demande  à 
s'engiger... 

L'officier  de  douanes,  gros  homme  alerte,  qui  avait  un  œil 
presque  fermé  et  l'autre  ardent  comme  une  chandelle,  examina 
un  instant  Pierre  Elirsam,  et  fit  la  moue. 

—  Est-ce  que  ça  me  regarde,  les  engagements?  F. ..-moi  la 
paix  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  lieutenant.  A  qui  envoyer  l'Alsa- 
cien? Vous  êtes  commandant  de  place,  ici!... C'est  que  j'sonimes 
en  guerre,  officiellement... 

Le  lieutenant  ferma  brutalement. les  volets.  Mais  quelques 
secondes  ne  s'étaient  pis  éïottlées,  qu'il  ouvrait  la  porte,  un 
peu  plus  bas,  et  rappelait  Guth. 

—  Gardez-le  à  vue  jusqu'au  jour.  Il  y  aura  bien  un  auto- 
nubile  de  servie  pour  Félon.  C'est  la  que  se  trouve  le  général 
Rouquerol.  Il  saura  comment  fair*  . 
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Pendant  deux  heures,  Pierre,  confié  à  la  garde  du  douanier 
Charmoy,  dut  attendre,  sous  un  hangar,  de  trois  côtés  abrité 
par  dos  planches,  et  où  un  fermier  de  Rougemont  remisait  ses 
charrettes  et  ses  instruments  agricoles.  Assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  chacun  sur  un  brancard  d'un  vieux  tilbury,  ils 
fumèrent  de  longues  pipes,  et  Pierre  put  se  convaincre  de 
l'incroyable  difficulté  qu'on  éprouve  à  faire  parler  un  paysan 
français  dont  la  défiance  est  éveillée.  Aucun  mol  ne  fut  pro- 
noncé, par  ce  Vosgien,  qui  eût  un  intérêt,  une  couleur,  un  sens 
de  sympathie  personnelle  ou  d'hostilité.  A  tout  ce  que  Pierre 
racontait,  Charmoy  répondait  :  «  Ça  se  peut  bien,  »  et  à  tout 
ce  qu'il  demandait  :  «  On  ne  sait  rien  en  lout  dans  nol'coin.  » 
L'ardent  amour  de  l'Alsace  pour  la  France,  que  Pierre  expri- 
mait, n'amenait  qu'un  sourire  sur  la  figure  du  douanier,  et  ce 
sourire  n'allongeait  qu'un  côté  de  la  bouche. 

Au  jour,  des  automobiles  traversèrent  Rougemont.  D'autres 
.s'y  arrêtèrent.  A  chaque  fois,  le  douanier  se  levait  de  dessus  le 
brancard,  ôtait  sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  faisant  un  signe  au 
chauffeur  :  «  Dites  donc?  allez-vous  à  Félon?  »  La  plupart  des 
conducteurs,  qui  ignoraient  Félon  comme  Pampelune.  sans 
répondre,  mettaient  en  marche  la  voiture.  Cependant  il  y  en 
eut  un,  préposé  au  commandement  d'un  camion  vide,  et  qui 
dit  enfin  : 

—  Je  ne  vais  pas  bien  loin  du  patelin  que  tu  nommes,  que 
te  faut  il? 

—  Emmener  le  com  >agnon  que  voilà.  Ça  vient  d'Alsace,  tu 
comprends?  Il  faut  le  conduire  au  général.  T'auras  bien  une 
occasion  ? 

—  Oui. 

—  Mais  faut  pas  le  lâcher,  tu  as  compris? 

En  montant  sur  le  siège,  à  côté  du  chauffeur  militaire, 
Pierre,  las  et  mécontent,  dit  à  son  gardien  de  la  nuit,  en  signe 
d'adieu  : 

—  11  n'est  pas  tendre,  l'accueil  que  fait  la  France  aux 
enfants  d'Alsace  I 

—  Ça  se  peut  bien,  répondit  Charmoy,  qui  se  hâtait  déjà 
de  remonter  la  rue  tournante  du  bourg,  et  de  rejoindre  ses 
camarades. 

Le  chauffeur,  tout  jeune  soldat, -avait  conduit  l'automobile 
d'un  homme  du  monde,  propriétaire  d'un    hôtel   et  de  deux 
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châteaux  :  Paris,  Seine-et-Oise,  Seine-et-Marne.  Il  était  rose, 
avait  une  bouche  en  arc  relevé,  une  moustache  large  comme 
un  crayon,  et  tenait,  collé  au  bout  de  sa  langue,  un  tronçon  de 
cigarette  qui  ne  l'empêchait  ni  de  parler  ni  de  rire.  En  peu  de 
minutes.il  eut  déridé  le  prisonnier,  raconlé  trois  ou  quatre  his- 
toires, dont  la  sienne  propre,  et  pris  avec  lui  le  ton  de  la  plus 
entière  camaraderie.  Il  ignorait  tout  de  l'Alsace,  sauf  les  prin- 
cipales marques  de  pâtés  de  Strasbourg  et  les  rubans  noirs  des 
femmes.  «  Chic,  dites  donc,  les  femmes  de  chez  vous,  avec  leurs 
papillons!  J'en  ai  vu  une  petite,  au  théâtre  Montparnasse: 
non,  vraiment  !...  »  La  revanche  lui  semblait  assurée. 

—  L'Allemagne  l'aura  voulue!  disait-il.  Chez  nous,  la  mobi- 
lisation est  commencée  aussi.  Gare  aux  Borhes!  Si  vous  voyiez 
nos  troupes!...  Tenez,...  regardez,  en  haut  de  la  seconde  colline, 
là-bas,  vous  ne  voyez  pas?  entre  les  peupliers?  Nous  serons, 
dans  deux  minutes,  en  face  des  pioupious  de  France!...  Vous 

'  n'avez  pas  peur,  au  moins?... 

11  disait  cela  d'un  air  demi-défiant,   parce  qu'il  venait  de 

■  voir,  au  nom  des  soldats  de  France,   l'Alsacien  se  rejeter  en 

Carrière  et  devenir  tout  pâle.  Pierre  éprouvait  une  émotion  que 
l'autre  ne  pouvait  comprendre.  On  n'apercevait  plus  les  képis 
ni  les  pantalons  rouges,  caché •;  par  la  levée  des  terres  que 
gravissait  à  présent  la  voiture.  Il  allait,  pour  la  première  fois, 
rencontrer   des    soldats    français,    non    pas  en    parade,    mais 

,  commençant  la  gujrre,  tout   près  d'entrer  dans  son   Alsace, 

I  dans  .sa  vallée  peut-èire;  ces  soldats  fameux  dans  les  légendes; 

»eux  qu'il  aurait  demain  pour  compagnons;  ceux  que  son  père 

^vail  quarante  ans  attendus... 

Il  lui  sembla  que  l'automobile  ne  finirait  jamais  de  grimper 

p:mle.  Et    quand  elle  fut  au    sommet,   la  voiture    s'arrêta. 

il  bataillon  d'infanterie  arrivait,  d'un  pas  rapide.   Les  rangs 

ottaient  un  psu;    les  ho  nmes  cueillaient  des  mûres  ou  des 

brins  de  saules  dans   les  haies;   quelques   notes   de   chansons 

volaient  au-dessus  des  compagnies  en  marche.  Tout  était  neuf; 

on  avait  dû  passer  la  veille  une  revue  de  détail  ;  pas  un  bouton 

e  manquait;   la  boue  qui   tachait  les  godillots  était   fraîche 

0§lumilin;  il  y  avait  quelques  visages  levés  vers  l'horizon,  des 
feux  cherchant  les  lignes,  maintenant  proches,  où  passait  la 

bile Éro utière  :  mais  la  joie  mâle  ouvrait  les  lèvres,  le  dé{]  plissait 

IsaiBes  sourcils,  la  grande  fierté  d'être  la  troupe  d'élite,  première 
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à  l'aventure,  tendait  au  vent  les  poitrines,  el  donnait  de  l'élan 
aux  jambes  les  moins  jeunes.  De  vieux  sous-ofliciers,  magni- 
fiques et  loufoques,  terribles  comme  s'ils  avaient  fait  dix  cam- 
pagnes, s'apprêtaient  à  montrer  aux  bleus  comment  il  faut 
courir,  charger,  pointer,  poursuivre;  les  officiers,  à  leur  place 
réglementaire,  serrés  dans  leur  tunique,  vivaient  l'heure  des 
fiançailles,  l'heure  qui  n'a  point  d'heure  semblable;  les  plus 
jeunes  riaient,  entre  eux  ou  avec  les  soldats;  les  capitaines, 
se  dressant  sur  leurs  étriers,  observaient  par-dessus  les  haies, 
et  s'étonnaient  déjà  que  «  ce  ne  fut  pas  commencé.  »  Le  soleil, 
victorieux,  avait  tout  le  ciel  pour  lui,  et  tenait  à  distance 
quelques  vapeurs  légères,  descendues  des  montagnes  et  glissant 
sur  les  bois. 

Pierre  s'était  levé.  Sans  savoir  pourquoi,  par  habitude,  il 
avait  mis  ses  gants,  et,  sachant  bien  pourquoi,  il  saluait. 
Un  capitaine,  —  celui  de  la  3e  compagnie,  —  appuya  son 
cheval  vers  la  gauche,  et  l'amena  le  long  du  camion  arrêté. 

—  Vous  venez  de  Rougemont-le-Chàteau? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Pas  d'éclaireurs  ennemis  dans  le  voisinage? 

—  Rien  de  visible.  M.  le  baron  disait,  chez  nous,  que  1m 
bête  n'a  pas  été  vue  par  corps.  Des  coups  de  feu,  seulement, 
celte  nuit,  en  forêt. 

—  Beaucoup? 

—  Trois  ou  quatre  vers  minuit,  deux  plus  tard. 

—  Et  ce  civil,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  qui  veut  s'engager,  mon  capitaine. 

—  Alsacien? 
Pierre    expliqua    ce    qu'il    avait    fait    la    nuit    précédente. 

L'officier,  tout  à  la  rigueur  des  règlements,  encore  intacts,  ou 
distrait  par  d'autres  pensées,  ne  témoigna  aucun  sentiment,  et  j 
dit  seulement  : 

—  C'est  bien. 
Puis,  comme  s'il  était  pris  de  soupçon  : 

—  Où  allez-vous,  pour  vous  engager? 

—  A  Félon,  mon  capitaine. 
Il  eut  plaisir  à  dire   :   «    mon  capitaine,    »   et  le   mot,  enil 

passant,  lui  releva  les  moustaches. 
— .  C'est  une  erreur  :  allez  à  Belfort. 

—  Alors,  faut  que  je  le  débarque!  dit  le  chauffeur  Au  pro-j 
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ehain  village,  je  le  remets  à  la  gendarmerie,  qui  se  débrouillera. 
Et  c'est  ainsi  que  Pierre  EUrsam,  entrant  dans  sa  patrie 
nouvelle,  commença  de  souffrir  à  cause  d'elle  et  de  la  trouver 
mal  ordonnée.  Avant  d'atteindre  le  plus  proche  village,  il 
partagea  la  tranche  de  pain  et  le  morceau  de  lard  salé,  que  le 
chauffeur  tira  de  la  poche  de  cuir  où  il  enfermait  une  partie  de 
sa  trousse. 

—  Vous  m'avez  l'air  peu  commandés,  dit-il,  en  serrant  la 
main  du  chauffeur,  qui  reprenait  la  route,  après  avoir  confié 
son  passager  à  la  gendarmerie  de  X... 

—  Pas  assez,  vous  trouvez?  Assez  pour  le  plaisir  l 

—  Oui,  mais  le  point  est  de  savoir  si  vous  l'êtes  assez  pour 
vivre,  pour  lutter  contre  ce  monstre  allemand,  qui  est  bien 
dressé,  je  vous  assure. 

Ou  lui  promit  de  le  faire  monter  dans  la  première  voiture 
qui  se  dirigerait  sur  Belfort.  Et,  de  nouveau,  il  attendit. 

III.    —   MASSEVAUX   ATTEND    LA    FRANCE 

Pendant  ce  temps,  Mme  Ehrsam,  seule  dans  la  grande  mai- 
son, et  rentrant  de  la  fabrique  où  elle  avait  passé  une  partie  de 
la  matinée,  se  demandait  :  «  Pourquoi  mes  deux  fils  sonl-ils  si 
dissemblables  ?  Ai-je  donc  manqué  de  parler  de  la  France  à 
Joseph?  Que  le  père  souffrirait,  en  voyant  qu'il  n'a  pas  deux 
Welches  !...  J'ai  cependant  écarté  de  chez  moi  tous  ces  Alle- 
mands, qui  cherchaient  de  toutes  minières,  la  brutale,  l'habile 
et  la  cauteleuse,  à  pénétrer  dans  les  maisons  de  vieille 
Alsace...  Il  m'a  manqué,  peut-être,  de  mieux  connaître  les 
Français?  Je  n'ai  fait  d'autre  voyage  chez  eux  que  mon  voyage 
de  noces,  par  la  Sehlucht,  aux  lacs  de  Gérardiner,  de  détourne- 
mer  et  de  Longemer,  à  Nancy,  à  Dijon.  C'est  tout,  et  une  seule 
fois.  Pour  nous,  qui  avions  le  cœur  si  bien  disposé,  c'était 
♦assez  !  Mon  mari  la  connaissait,  la  France.  Mais  les  enfants  !  La 
race  est  bonne,  pourtant,  j'en  réponds,  chez  Josoph  comme 
chez  Pierre.  Mais,  par  ma  faute  un  peu,  je  l'avoue,  ils  n'avaient 
de  français  que  l'imagination.  On  rêvait  de  France,  on  parlait 
de  France,  eu  famille.  C'était  loin,  dans  le  temps,  et  dans  l'es- 
Ipace.  Et  les  Français  non  plus,  ne  venaient  pis.  Ils  nous  lais- 
saient; nous  étions,  Alsace  et  France,  comme  des  époux  sép  irés 
[ui  ne  se  voient  plus,  qui  ne  s'écrivent  plus,  et,  malgré  tout, 
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commencent  à  trouver  lourd  l'engagement  qu'ils  ne  renient 
point...  Ouest  Pierre  à  cuite  heure?  où  est  Joseph?  Ils  n'ont 
plus  de  liberté  ;  ils  sont  pris  et  roulés,  comme  deux  pauvres 
grains  de  sable,  dans  les  flots  immenses  qui  vont  se  heurter; 
malgré  eux,  ils  iront,  ils  vont  déjà  ;  il  ne  leur  reste  que  la 
pointe  de  leur  volonlé,  qui  échappe  à  tout,  la  haute  flamme 
tremblante  qui  est  morte  en  beaucoup,  mais  qu'ils  ont  gardée. 
Par  là,  ils  peuvent  encore  être  eux-mêmes,  choisir  autre  chose 
que  ce  qu'ils  fout,  vivre  parmi  d'autres  compagnons  que  ceux 
qu'ils  coudoient,  près  de  moi,  près  de  Dieu.  11  faut  que  je  les 
aide,  que  je  leur  écrive.  Le  second  surtout  en  a  besoin.  Ah!  que 
dirait  le  père,  s'il  était  là,  quand  je  vais  mettre  l'adresse  : 
Joseph  Elirsam,  Mulheim  ;...  JMùlheim,  lorsque  la  guerre  est 
ouverte  entre  l'Allemagne  et  la  patrie  secrète]  » 

Elle  commença  tout  de  suite  d'écrire,  sur  la  table  où  ses 
iils,  l'avanl-veille,  s'étaient  accoudés,  pour  causer  une  dernière 
fois,  sous  le  portrait  de  Louis-Pierre  Ehrsam.  Ce  fut  d'abord 
une  longue  lettre  à  Joseph,  tendre,  demandant  des  détails,  ne 
se  plaignant  pas,  ne  reprochant  rien.  Le  nom  même  de  l'aine 
n'était  pas  prononcé.  La  mère  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  sais 
rien,  depuis  hier  soir,  de  celui  que  nous  aimons  tant.  »  Lors- 
qu'elle voulut,  ensuite,  écrire  à  Pierre,  —  elle  se  reprochait 
déjà  le  plaisir  plus  vif  qu'elle  y  prendrait,  —  la  pensée  lui  vint  : 
k  où  écrire?  »  Elle  écrivit  quand  même,  et  laissa  l'adresse  en 
blanc. 

Autour  d'elle,  les  métiers  travaillaient.  Des  femmes  avaient 
et  engagées  pour  remplacer  une  partie  des  ouvriers,  que  l'appel 
de  l'empereur  enlevait  à  la  fabrique.  Dans  le  cercle  de  ses 
montagnes  vertes,  dans  la  chaleur  des  journées  d'août,  Masse- 
vaux  reposait,  comme  de  coutume,  et  les  fruits  grossissaient 
aux  arbres  des  vergers.  Mrae  Ehrsam,  absorbée  par  le  travail  de 
direction  qu'elle  avait  accepté,  et  qui  lui  plaisait,  ne  sortit 
presque  pas  de  l'enceinte  du  «  Grand  Clos,  »  comme  disaient  les 
gens.  Le  canon  ne  tonnait  pas.  Les  troupes  allemandes  ne  se 
montraient  nuile  part.  La  frontière  française  était  fermée.  La 
T/ia/iner  Z-ilung  annonçait  les  plus  graves  nouvelles,  que  per- 
sonne, dan*  Massevaux,  ne  pouvait  démentir  ou  confirmer  :  le 
3  août,  la  déclaration  de  guerre  à  la  France,  par  l'Allemagne, 
et  l'envahissement  de  la  Belgique;  le  4,  la  déclaration  de  guerre 
à  l'Allemagne,  par  l'Angleterre;  le  6,  la  déclaration  de  guerre, 
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par  l'Autriche,  à  la  Russie,  contre  laquelle  l'Allemagne,  depuis 
cinq  jours  déjà,  poussait  ses  armées  toutes  prêtes. 

Celte  journée  du  6  août  fut  une  journée  d'inquiétude  et 
d'attente  pour  toute  la  vallée.  On  av.iit  appris,  au  petit  jour, 
que,  dans  la  nuit,  une  rencontre  de  patrouilles  avait  eu  lieu  a 
Lauw,  tout  près,  là  où  la  Doller  entre  dans  la  grande  plaine 
et  coule  vers  Mulhouse.  Une  patrouille  de  cavaliers  français 
avait  tiré  sur  un  poste,  tué  deux  douaniers,  un  officier  prussien, 
blessé  un  chasseur  à  cheval,  puis  s'était  relirée.  Ils  s'étaient 
retirés,  les  premiers  cavaliers  français,  mais  pour  revenir, 
sûrement!  On  les  voyait  déjà  partout.  Des  pentes  du  Ballon 
d'Al-ace  à  Dolleren,  à  Oberbruck,  à  Kirchberg,  à  Niedcrbruck, 
puis  à  IWassevaux;  des  maisons  et  des  granges  perchées  aux 
flanrs  du  Bierenkopf  et  du  Sùdel,  la  même  rumeur  descendait, 
criée  ou  murmurée,  ondée,  ornée  par  ceux  qui  la  transmet- 
taient, émouvante  pour  tous,  espérée,  redoutée,  semant  la  joie 
ou  l'épouvante  :  «  Les  soldats  français  ont  été  vus  sur  les  som- 
mets! La  frontière  est  franchie!  Ils  viennent!  »  Oh!  qu'il  y 
avait  de  gens,  et  de  pauvres  gens  qui  redoutaient  que  la  rumeur 
ne  fût  fausse  ! 

Le  lendemain,  plus  de  deux  cents  réservistes  étaient  convo* 
qués,  po  ir  s'embarquer,  à  la  gare  de  Massevaux,  et  rejoindre, 
en  Aile  nagne,  les  régiments.   Depuis   la  veille,   plusieurs  de 
ces  jeunes  hommes,   postés  en  sentinelles  dans  les  greniers, 
ou  sur  les  premières  pentes  des  monts,  regardaient,  avec  une 
angoisse  grandissante,  vers  les  hauteurs  du  Sud  et  du  Sud  Ouest. 
Les  camarades  avaient  dit  :  «  Si  les   Français  descendent, 
nous  nous  joindrons  à  eux,  personn3  ne  partira  pour  l'Alle- 
magne! »  Tout  le  jour  les  guetteurs  espérèrent.  Mais  ils  eurent 
beau  mgarder,  aucune  ombre  ne   sortait  des  forêts,  si  ce  n'est 
celle  des  sapins,  des  pointes  de  hêtres  et  de  mélèzes,  qui  tour- 
nait et  s'allongeait  sur  les  prairies,  à  mesure  que  déclinait  le 
Boleil.  Un  peu   avant  la  nuit,  plus  de  dix  d'entre  eux,  comme 
le  bruit  de  l'arrivée  des  Français  continuait  de  se  répandre   et 
de  grossir,  se  trouvèrent  groupés,   sans  s'être  donné   rendez- 
vous,  sur  la  route  montante  de  lluppach,  d'où  la  vue  est  libre 
et  belle  sur  la  grande    coupe   des  montagnes.    Ils    disaient  : 
"  Qu'ils  viennent  donc  enfin  ceux  que  nous  attendons, qu'ils  se 
dépêchent  !  »  Plusieurs  fois,  ils  crurent  voir  remuer  les  rochers 
*n  les  brumes.  Comme  ils  auraient  couru!  Comme-  ils  auraient 
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salué!  A  la  nuit  déjà  tombée,  ils  disaient,  descendant  vers   la 
place  des  Blés,  avant  de  s'attabler  à  l'auberge  de  l'Ange  : 

—  encore  une  nuit!  Encore  les  heures  du  matin!  Peut-être 
seront  ils  ici  ! 

Mmo  I  h  sim,  ce  jeudi  6  août,  fêle  de  la  Transfiguration, 
avait  assisté  à  la  messe.  Elle  sortit  de  l'église  de  Saint-Martin, 
et  descen  lait  l'escalier  de  pierre  qui  est  devant  la  façade, 
lorsque,  se  détournant  de  la  rue  où  il  passait,  et  montant  vite 
les  degrés,  un  fabricant,  un  ancien  ami  de  son  mari,  la  salua, 
et  dit  avec  vivacité,  lui  qui  d'habitude  parlait  lentement  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  madame,  que  les  Français  seronl 
ici,  ce  soir  ? 

—  Les  Français?  Oh!  alors,  mon  Pierre  sera  peut-être  aver 
eux?  Mais  qui  annonce  cela? 

—  Tout  le  monde.  On  les  a  vus  là-haut. 

—  Cette  nuit,  ouh  à  Lauw,  une  poignée  d'hommes  I 

—  Non,  madame,  là-haut,  et  en  nombre. 

Ils  regardaient  tous  deux  vers  les  cimes,  où  la  brume  du 
matin  commençait  de  se  rompre  et  de  s'élever  en  flocons. 

—  Vous  y  croyez,  monsieur? 

—  J'en  suis  sur.  Ce  soir  ou  demain,  ils  seront  ici.  Je  vous 
le  dis  parce  que  vous  aurez  peut  être  dos  mesures  à  prendre, 
pour  la  fabrique. 

—  Probab  ement!  Monsieur,  si  les  choses  sont  comme  vous 
dites,  eh  bien  I...  eh  bien  !...  je  donne  un  jour  de  congé  !... 

Mme  Ehrsam  fit  en  même  lemps  une  chose  extraordinaire  :. 
elle  tendit  la   main  à  soit  interlocuteur,  et  dit  tout  haut  : 

—  Quelle  joie,  quelle  joie,  monsieur  ! 
L'homme  reprit,  d'un  air  grave,  et  plus  bas  : 

—  Attendez,  et  ne  répétez  pas  ce  que  je  vais  vous  confier.  Il 
est  inutile  de  diminuer  la  joie  commune,  surtout  en  guerre, 
mais  vous  qui  avez  charge  d'àmes,  c'est  autre  chose.  Voici  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  ce  que  vous  ferez  bien  de  méditer.  Le  4  août, 
nous  avons  été  convoqués  parle  président  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Mulhouse.  J'ai  eu  du  mal  à  faire  le  voyage 
dans  mon  automobile,  je  vous  en  réponds!  It  a  fallu,  à 
chaque  barrage  de  route,  des  coups  de  téléphone  oflhiel  !  Là- 
bas,  il  y  evait  réunion  des  principaux  industriels  des  vallées, 
avec  le  président  de  la  Chambre  de  commerce,  le  maire,  le 
KreWdir&ctor;:  C'est,  celui-ci  qui  a  fait  la  déclaration  principe  l<v 
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vous  le  pensez  bien.  Écoutez  ses  paroles  :  «  Je  suis  autorisé  à 
vous  dire  officieusement  que  les  Français  vont  entrer  dans  cette 
partie  de  l'Alsace  ;  nous  les  laisserons  venir:  puis,  ils  seront 
pressés  et  écrasés,  comme  un  citron.  »  Là-dessus,  nous  délibé- 
râmes. On  nous  demandait  si  les  guichets  des  banques  devaient 
demeurer  ouverts.  Nous  fûmes  d'avis  de  ne  pas  fermer  les  ban- 
ques. Ainsi,  messieurs  les  fonctionnai  resavaient  reçu  des  ordres. 
Ils  nous  prévenaient  qu'on  tendait  un  piège  aux  Français. 

—  Eh  bien!  nous  les  préviendrons,  les  Français!  Moi,  je  le 
ferai  ! 

—  Que  vous  êles  Française,  Madame  Ehrsam! 
Elle  rougit,  et  répondit  tristement  : 

—  Je  croyais  l'être  encore  davantage. 

Elle  songeait  à  Joseph.  Le  fabricant  ne  comprit  point;  il 
jugea  que  cette  femme  si  sage  était  un  peu  énervée  par  la  nou- 
velle, comme  d'autres,  salua  profondément,  et  continua  <\e 
monter  la  rue. 

Hevenue  chez  elle,  Mme  Ehrsam  ne  put  se  tenir  de  raconter, 
à  ses  deux  domestiques,  la  rencontre  qu'elle  avait  faite, et  com- 
ment les  Français  ne  larderaient  point.  Aussitôt,  la  cuisinière, 
sous  piélexle  d'iiller  aux  provisions,  sortit,  et,  dans  la  ville, 
rencontra  toutes  ses  amies,  car  il  y  avait  plus  de  personnes 
dehors,  ce  matin-là,  que  les  jours  de  marché.  Anna  se  mit  à 
rire,  et  dit  : 

—  Je  n'en  connais  pas,  mais  j'en  connaîtrai,  des  Français  : 
il  parait  qu'ils  sont  si  gentils! 

Dix  minutes  plus  lard,  elle  avait  son  corsage  des  dimanches. 
A  la  fabrique,  dans  les  salles  de  travail,  les  contremaîtres  ne 
parvenaient  pointa  ramener  la  paix.  Ouvriers,  ouvrières,  par- 
dessus les  métiers  en  marche,  s'interpellaient  :  «  On  ne  peut 
re>ler  ici  pendant  qu'ils  entreront!  »  Personne  ne  surveillait 
plus  les  broches  ;  toutes  les  filles  couraient  aux  fenêtres  dès 
qu'une  ombre  passait  dehors.  L'ouvrier,  un  ancien,  chargé  de 
renouveler  les  gros  rouleaux  de  co»^q  brut  que  les  premières 
machines  dévident  et  cardent  leiuement,  laissait  les  cylindres 
tourner  à  vide  et  levait  les  bras  comme  un  fou. 

—  Je  voudrais  voir  la  tête  des  gendarmes  et  celle  des  doua- 
niers! Oui,  la  tête  de  tous  ces  Schwobes  qui  nous  comman- 
daient si  durement!  criait-il. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jeudi,  les  Massopolitains  virent  une 
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scène  qui  leur  donna  beaucoup  à  penser.  Sans  doute,  ils  n'aper- 
cevaient aucune  avant-gardes  française.  i\Jais  voici  que  les  voi- 
sins de  l'hôtel  des  Postes,  et  les  passants,  bientôt  arrêtés  et 
devenus  une  petite  foule,  aperçurent  une  équipe  de  postiers 
enroulant  un  gros  fil  de  cuivre  sur  un  axe  que  supportaient 
deux  roues  en  bois.  Le  fil,  un  de  ceux  qui  passent  au-dessus 
des  maisons,  groupés  et  tendus  comme  des  cordes  de  piano, 
avait  dû  être  coupé  assez  loin,  dans  la  campagne.  Tiré  par  les 
travailleurs,  il  cédait  et,  jetant  ses  lueurs  de  cuivre  rouge,  au 
soleil  d'août,  se  pelotonnait  autour  de  la  lige.  Un  factionnaire, 
—  un  seul,  —  devant  la  poste,  protégeait  le  travail;  mais  il 
pouvait  jeter  sur  les  curieux  un  regard  menaçant,  les  gens  de 
Massevaux  ne  «  circulaient  p^s,  »  et  continuaient  d'observer  les 
postiers  qui  tournaient  la  gr  >sse  b<»bine,  et  le  fil  toujours 
venant  qui  s'étageait  dessus.  Qu'était-ce  donc?  Pourquoi  les 
ouvriers  enlevaient-ils  celui-là,  de  préférence  à  d'autres? 

Un  bù  héron,  gros  homme  encore  jeune,  barbu  comme  un 
sapin,  la  joue  fleurie,  les  yeuxmalois,  murmura,  sous  l'aile  de 
son  chapeau  de  paille,  à  l'oreille  de  son  voisin  : 

—  J'ai  travaillé  à  construire  la  ligne;  je  vas  le  dire:  ils 
enlèvent  le  téléphone  du  pylône! 

—  Le  pylône  du  Sùdel? 

—  Mais  oui,  celui  qu'ils  ont  élevé  dans  la  foret,  là-haut. 
Quand  on  est  sur  la  dernière  plate-forme,  on  peut  voir  jusque 
dans  la  place  de  Bjlfortl  Je  le  sais  bien,  j'y  suis  monté I 

—  Ils  pensent  que  ça  ne  leur  servira  plus. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  c'est  une  équipe  de  déménagement? 
Des   rires    légers  coururent  dans    la   foule.    Les   Alsaciens 

connaissaient  tous  l'histoire  de  ce  pylône,  à  quatre  étages,  fait 
de  troncs  d'arbres  superposés,  le  long  desquels  des  échelles 
étaient  appliquées,  belvédère  où  des  officiers  montaient 
fréquemment,  que  des  mains  inconnues  avaient  scié,  à  la  base, 
en  11)13,  et  que  les  Allemands  avaient  rebâti  en  hâte,  ayant 
soin  de  reconstruire  en  fer  tout  le  rez-de-chaussée  de  la 
machine.  Car  le  pays  d'Empire  jouait  vraiment  de  mauvais 
tours  à  ses  maîtres.  On  entendait,  parmi  les  curieux,  voler  des 
phrases  amusées,  que  le  vent  d'été  portait  peut-être  jusqu'au 
factionnaire  et  aux  postiers.  Mais  les  Allemands  avaient  l'air 
pressé  de  finir  l'ouvrage  1 
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ils  doivent   -avoir,  eux  aussi,  qu'il  y  a  des  Français  là- 


—  Si  je  leur  demandais  la  communication? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais? 

—  Je  dirais  :  «  Monsieur  le  Capitaine?...  » 

—  Ça  doit  être  plus  qu'un  capitaine  1 

—  Je  dirais  :  «  Monsieur  le  Général,  descendez  vite,  ils 
plient  bagage!  » 

Le  rouleau  devenait  lourd  à  manier;  le  temps  s'écoulait;  le 
chef  de  l'équipe,  d'un  coup  de  cisaille,  coupa  le  fil,  dont 
l'extrémilé  égratigna  la  poussière  de  la  route,  et  s'en  vint  se 
coller,  frémissante,  aux  murs  de  la  maison  d'en  face.  En  même 
iemps,  une  voilure  s'approcha,  au  grand  trot  de  deux  chevaux. 
Elle  avait  été  réquisitionnée  par  le  maire  de  carrière.  La  foule 
s'ouvrit.  Les  ouvriers,  le  factionnaire,  s'entassèrent  dans  le 
vieux  landau  ;  le  fil  du  téléphone  fut  chirgé  sur  le  siège,  et  les 
chevaux,  fouettés  vigoureusement,  malgré  l'âge,  et  la  fatigue, 
et  la  charge,  gilopèrent  vers  le  Nord.  Une  clameur  sourde 
poursuivit  la  voiture.  Une  voix  de  stentor  cria  : 

—  L'Allemagne  f...  le  camp,  vive  la  France! 

C'était  le  bûcheron.  11  regarda  autour  de  lui,  pour  voir  qui 
viendrait  l'arrêter.  Mais  personne  ne:  vint.  Il  rencontra 
seulement,  parmi  les  curieux  assemblés,  et  qui  se  dispersaient, 
quelques  mauvais  visages,  d'immigrés  ou  de  ralliés,  qui 
blêmissaient  de  colère. 

Dès  lors,  Masse  vaux  ne  douta  plus  que  la  France  ne  dût 
bientôt  descendre. 

La  nuit  fut  moins  claire  que  celle  de  la  veille.  Ceux  qui  se 
levèrent,  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  essayèrent  de  connaître  le 
secret  des  campagnes  muettes,  virent  que  rien  ne  luisait,  ni 
eau,  ni  pierre,  ni  frondaison,  dans  toute  la  conque  énorme  où 
reposait  la  ville.  Le  temps  était  à  l'orage,  une  lueur  faible 
tombait  entre  les  franges  des  nuages  qui,  tourmentés  par  des 
forces  contraires,  poussés,  attirés  et  tournant,  formaient  des 
remous' sous  la  lune.  La  terre  était  en  paix,  et  ne  sentait  pas 
même  le  souflle  du  vent  haut. 

Ils  venaient  cependant,  les  soldats  de  France. 

Très  au  Sud  de  Massevaux,  une  compagnie  du  IIIe  d'infan- 
terie, partie  de  JNovillard,  remonte,  en  territoire  français,  le 
cours  du   ruisseau  de    la    Loutre;  elle  traverse   le  village  de 
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Rappe,  dont  les  plus  vieilles  maisons,  comme  celles  des  vil- 
lages voisins,  tant  de  fois  ont  entendu  le  pas  des  hommes  en 
guerre.  La  nuit  est  toujours  douce,  et  l'aube  encore  loinlaine.- 
Quelques  contrevents  s'ouvrent,  prudemment,  d'autres  de- 
meurent clos,  mais  la  lumière  glisse  par  les  fentes.  «  Com- 
bien sont-ils,  Madelon?  Où  vont-ils?  »  Ils  passent,  et  les  voici, 
au  sortir  du  bourg,  qui  tournent  à  droite,  et  entrent  dans  le 
bois  communal,  au  delà  duquel  il  y  a  la  frontière  et  l'Alsace» 
a  Alors,  ils  vont  à  l'ennemi?  Ferme  le  volet,  Madelon;  mets- 
toi  a  genoux  sur  ton  lit  chaud  :  c'est  bien  1  heure  de  faire  une 
prière.  » 

Le  bois  est  fait  comme  une  poire.  Tout  étroit  d'abord,  il 
s'élargit  vite.  Que  l'ombre  est  noire!  Les  hommes,  qui  causaient 
librement  jusque-là,,  se  sont  mis  d'eux-mêmes  à  parler  bas.  Ils 
ont  le  fusil  à  la  main  et  le  doigt  sur  la  gâchette.  Il  y  a  tant  de 
caches  dans  les  fourrés!  Tous  les  yeux  fouillent  celle  ombre, 
où  rien  ne  remue,  et  d'où  peut  partir  un  feu  de  salve  qui  cou- 
cherait à  terre  les  premiers  rangs.  Cent  mètres  de  forets,  deux 
cents,  trois  cents  :  aucun  coup  de  fusil,  le  bois  parait  vide.  Le 
bruit  de  lime  et  de  marteau,  que  font  les  pieds  sur  la  roule,  se 
lève  entre  les  arbres  et,  avec  la  poussière,  s'en  va  tomber  au 
loin.  Tout  à  coup,  le  détachement  qui  marche  en  avant  s'arrête. 
On  ne  peut  plus  avancer  en  troupe.  Une  barricade,  de  troncs 
d'arbres  et  de  branches,  a  élé  construite  par  les  soldats  du 
génie,  voilà  quelques  jours,  au  coude  de  la  roule  forestière 
qui,  maintenant,  se  redresse  vers  le  Nord.  Le  capitaine  rejoint 
l'avant-garde,  et  «lit  au  lieutenant  Malaurie  : 

—  Prenez  avec  vous  une  demi-section,  et  allez  reconnaître 
les  débouchés  du  bois. 

Les  officiers  se  serrent  la  main,  les  trente  hommes  esca- 
ladent la  barricade,  et  s'égaillent  dans  le  bois,  en  foui  rageurs. 
Tous  les  cœurs  battent.  Entre  les  cimes  des  arbres,  1res  haut, 
des  nuages  en  dérive  rencontrent  un  premier  rayon,  et  rosissent 
en  dessous.  Dix  minutes  se  passent. On  entend  le  moindre  bruit, 
dans  l'air  frais  et  vibrant  du  matin  :  l'éclatement  d'une  tige 
morte,  un  juron,  le  broussement.  d'un  corps  à  travers  les 
gaulis.  Le  lieutenant  Malaurie  marche  à  découvert,  au  milieu 
du  chemin.  C'est  un  agrégé  d'histoire,  un  lettré,  un  poète;- le 
souvenir  de  l'Alsace  chante  en  lui.  Entrer  le  premier  dans  la 
terre  promise!  Èlre  celui  qui  va  commencer  de  délivrer  la 
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vallée,  celui  que  les  anciens  attendent  depuis  quarante-quatre 
ans,  sans  connaître  son    nom,  et  que   les  enfants  de  l'Alsace 
appellent,  quand   ils  disent  en  chantant  :  «  Cigogne,  cigogne, 
apporte-nous  dans  Ion   bec  un  petit   pioupiou!  »  On  approche 
des  lisières.  Un  peu  de  jour,  embrumé,  luit  au  bout  de  la  route. 
Trois  soldats  sortent  des   fourrés,  deux  à  droite,  un  a  gauche. 
Le  lieutenant  interroge  tout  bas  :  ■<  Qu'avez-vous  vu?  —  Hien. 
—  Moi,  dit  le  troisième,  j'ai  vu  galoper  un  cheval   démonté. 
— ■  D'où  venait-il?  —  De  là.  »    Là,  c'est  la  direction    de  Bié- 
chaumont.  Il  y  a  donc,  en  avant,  des  cavaliers  allemands.  On 
continue,  dans  l'ombre  mouillée  du  bois,  que  l'aube  enveloppe 
et  ne  pénèlre  point.  L'officier  consulte  ea  carte,  serrée  dans  sa 
main  gauche  :  oui,  la  frontière  est  a  quelques  pas,  au  delà  de 
ces  touffes  de  noisetiers  qui  font,  tout  le  long  de  la  lisière,  tin 
gros   bourrelet  de  feuilles,  tendu  par  la  forêt   vers  la  lumière 
et  le  vent.  Il   ne   faut  pas  crier..  Mais  le  cœur  commande  de 
parler.  D'un  geste,  Malaurie  appelle  les  hommes  qui  ont   les 
yeux  sur  lui,  et  qui   accourent  au    rassemblement.   «  Venez' 
Pas  de  bruit  1  »  On  avance  encore.  Voici  que  la  route  débouché 
sur  la  campngne   :  on  découvre  des  terres  de   labour  et  de- 
prés    qui    descendent,   puis    des   plateaux    qui   se    relèvent  et 
portent  dans  le  malin  des  maisons  toutes  blanches.  Les   trente 
hommes  se  mettent  sur  deux  rangs,  adossés  aux  noisetiers  de 
la  lisière. 

—  Mes  enfants,  dit  le  chef  à  demi-voix,  nous  sommes  en 
terre  d'Alsace!...  Le  village  devant  nous,  c'est  liiéchaumoni... 
Alors,  vous  comprenez  ..  Garde  à  vous!  Présentez  armes! 

El  le  soleil,  qui  se  levait,  vit  la  troupe  française  saluer  toute 
l'histoire  et  toute  la  légende. 

On  se  remet  tout  de  suite  au  pas,  au  guet;  par  les  champs, 
au  plus  court,  on  se  dirige  vers  le  village.  Comme  tout  c<[  tran- 
quille! Les  maisons  ne  sont  pas  toutes  éveillées.  Il  y  a  de-  p  >t- 
de  géranium-lierre,  et  de  verveine,  et  d'oeillets  aux  fenêtres. 
Où  donc  est  l'ennemi  ?  Deux  femmes  sortent  de  l'église,  et  filent 
en  montant  la  rue. Le  curé, entendant  le  pas  des  Français  sonner 
sur  la  chaussée,  vient,  au  contraire,  à  l'officier  qui  commande 
l'avant-garde,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  lieutenant,  il  y  a,  dans  mon  église,  ici. 
un  dragon  allemand  qui  va  mourir;  i!  a  le  ventre  travers* 
d'une  bqile;  poijvpz-vous  [f  secourir? 
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Le  lieutenant  envoie  prévenir  le  major  à  l'arrière,  et  la 
troupe  passe.  Elle  s'arrête  à  l'extrémité  <le  Bréchaumont;  les 
premiers  Alsaciens  s'assemblent  autour  des  faisceaux;  ils 
apportent  des  fruits,  du  pain,  du  beurre,  du  vin.  Des  jeunes 
tilles  versent  le  vin  du  pays  aux  soldats  qu'on  n'avait  vus  que 
dans  les  images  d'Epinal.  Elles  parlent  français  comme  elles 
peuvent  ;  leurs  yeux  parlent  plus  clairement  :  elles  rient.  Aucune 
embuscade  allemande;  pas  une  patrouille;  pas  un  coup  de 
fusil.  On  n'est  pourtant  que  trente  hommes  qui  vont  en  pointe 
et  continuent.  Au  second  village,  à  Traubach-Ie-Qaut,  sur  la 
place,  les  paysans  d'Alsace  lèvent  leur  chapeau  et  les  femmes 
battent  des  mains.  Un  vieux  à  barbiche  blanche  se  porte, 
avec  son  fils,  au-devant  du  lieutenant,  fait  le  salut  militaire, 
prolongé,  correct,  le  coude  à  la  hauteur  du  sourcil,  et  crie  : 
«  Fife  la  Vrancel  »  Mais  une  vieille  femme  se  signe  au  pas- 
sage de  ceux  qu'elle  aime,  et  dit  vivement,  montrant  la  direc- 
tion de  l'Est  :  «  Prenez  garde  à  ceux  de  là-bas  :  ils  sont  si 
méchants!  » 

Déjà  le  village  voisin  a  dû  être  prévenu.  Par  qui?  Des 
gamins  grimpés  sur  les  arbres,  des  coureur-  à  bicyclette,  une 
voiture?  Qui  sait?  On  attend  «  tes  pantalons  rouges;  on 
vient  au-devant  delà  France,  on  la  salue  de  loin,  on  plaisante 
parce  qu'on  est  d'un  pays  qui  sait  rire,  même  au  danger.  La 
promenade  triomphale  n'est  interrompue  qu'à  Burnhaupt-le- 
Haut.  Là  il  faut  prendre  d'assaut  la  première  tranchée  défendue 
par  des  dragons  allemands.  C'est  l'affaire  d'un  moment; 
quelques  coups  de  fusil;  puis  les  Allemands  sont  en  fuite;  les 
Français  passent  et  se  reforment;  il  fait  chaud  et  clair;  les 
hommes  disent  :  «  Nous  sommes  toujours  chez  nous!  » 

René  B\zin 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ERREUR  ALLEMANDE 

SLR 

LES   ÉTATS-UNIS 


M.  Farrand,  l'éminént  professeur  «Je  l'Université  de  Yale,  a 

écrit  une  courte,  mais  complète  histoire  des  Etats-Unis.  On  en 
donne  aujourd'hui  la  traduction  au  public,  français.  Celte 
œuvre  excellente  permet  de  suivre  dans  le  détail  le  développe- 
ment d'une  nation  qui,  en  un  siècle,  s'est  répandue  sur  un 
continent  presque  entier  et  a  ouvert  un  inonde  nouveau  à  l'ac- 
tivité des  hommes.  Quand  nous  parlons  de  l'Amérique,  nous 
l'appelons  volontiers  la  République  sœur.  Ce  n'est  là  qu'une 
assimilation  verbale  :  en  effet,  la  démocratie  américaine  ne 
ressemble  pas  à  la  démocratie  française;  ses  mœurs  ne  diffèrent 
pas  moins  des  nôtres  que  ses  institutions.  Il  est  donc  à  propos, 
dans  un  temps  où  l'Amérique  a  fait  irruption  dans  le  vieux 
monde  avec  la  force  que  l'on  sait,  de  l'étudier  davantage,  et 
peut-être  trouvera-t-on  dans  les  traditions  d'un  Washington, 
d'un  Ilamilton  ou  d'un  Lincoln,  des  exemples  à  suivre  et  d<js 
leçons  à  méditer. 

La  guerre  qui  finit  aura  eu  ce  résultat  heureux,  parmi 
tant  d'autres,  de  découvrir  enfin  l'àme  de  l'Amérique  à  l'Eu- 
rope. L'Allemagne  surtout  s'y  était  trompée  :  sa  présomption 
n'avait  eu  d'égale  que  son  ignorance.  L'erreur  qu'elle  a  com- 
mise en  considérant  le  peuple  des  Etats-Unis  comme  étranger 
a  toute  préoccupation  désintéressée  a  été  certainement  pour 
beaucoup  dans  les  fautes  de  conduite  et  dans  les  provocations 
auxquelles,  avec  une  rare  inconscience  morale,  son  gouver- 
nement s'est  laissé  entratner  à  l'égard  d*  l'Amérique. 

me  ti  iï  .   —  1919.  14 
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Aussi  lorsque,  lassés  de  tant  d'insolence,  les  États-Unis  se 
placèrent  enfin  aux  côtés  des  Puissances  démocratiques  dans  la 
lutte  que  la  France  et  l'Angleterre  soutenaient  contre  l'Aile- 
magne;  lorsque  M.  Wilson,  définissant  le  caractère  de  leur 
intervention,  proclama  les  vues  d'avenir  qui  étaient  les  siennes, 
celles-ci  apparurent  si  éloignées  des  réalités  immédiates  qui 
sollicitent  d'ordinaire  l'attention  de-  hommes  politiques,  qu'on 
fut  comme  dé-orienté  à  Berlin  et  qu'on  ne  mesura  pas  du  pre- 
mier coup  la  force  du  coup  qui  était  porté  a  l'Allemagne. Cepen- 
dant l'elîort  américain  se  développait  et,  de  concert  avec  celui 
des  Alliés,  submerg  ait  toutes  les  résistances. 

L'Allemigne  avait  commis  quelques  erreurs  fondamentales 
sur  les  Etats-Unis.  La  première  était  de  croire  qu'il  n'existait 
pas  chez  eux  de  véritable  esprit  national.  Une  démocratie  com- 
posée d'éléments  venus  de  tous  les  coins  du  monde,  sans  tradi- 
tions communes,  ne  pouvait,  aux  yeux  de  cette  nation  hiérar- 
chisée, constituer  un  tout  homogène.  L'illusion  germanique 
reposait  aussi  sur  les  manifestations  d'amour  que  les  Américains 
de  race  allemande  prodiguaient  à  leur  pays  d'origine.  Pour  les 
maintenir  dans  une  sorte  d'allégeance  à  l'égard  de  leur  mère 
patrie,  la  loi  D  ;Ibruck  avait  autorisé  les  Allemands  à  acquérir 
une  double  nationalité  et  à  se  faire  naturaliser  Américains  sans 
rompre  les  liens  qui  les  rattachaient  à  la  mère  patrie.  Enfin,  le 
frère  de  l'Empereur  lui-même,  le  prince  Henri  de  Prusse,  avait 
traversé  l'Atlantique  pour  passer  en  quelque  sorte  en  revue  les 
sociétés  allemandes  qui  pullulaient  sur  le  sol  de  l'Union.  Et  sans 
doute,  il  se  trouvait  un  certain  nombre  d'Américains  d'origine 
allemande  restés  attachés  à  leur  ancienne  patrie,  mais  le 
nombre  en  était  petit  relativement  à  la  masse  de  la  population, 
nt  d'ailleurs  le  sentiment  public  n'eût  pas  toléré  chez  des  citoyens 
américains  l'aveu  d'une  fi  lélilé  au  passé  qui  eût  é'é  considérée 
comme  un  acte  de  déloyauté  à  l'égird  de  l'Amérique. 

II  suffisait,  du  reste,  de  pénétrer  un  peu  les  couches  pro- 
fondes de  la  nation  pour  sentir  l'extraordinaire  puissance 
d'assimilation  de  l'idée  américaine  et  éprouver  la  solidité  du 
lien  moral  que  crée  entre  les  hommes  la  pratique  de  la  liberté 

L'expérience  la  plus  contemporaine  apporlaitainsi  la  preuve 
que  ni  l'unité  de  race  ni  l'unité  de  langage  ne  sont  les  éléments 
nécessaires  à  la  formation  de  cette  à. me  commune  qui  constitue 
la  nationalité. 
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On  le  savait  déjà;  dans  le  Brandebourg,  le  fond1  de  la  popu- 
lation est  d'origine  slave  et  non  pas  allemande,  et,  en  Suisse, 
on  parle  trois  langues;  mais  jamais  l'évidence  de  celte  vérité 
n'était  apparue  aussi  frappante  qu'en  Amérique. 

On  trouvait  même  aux  Étals-Unis  un  avantage  singulier  à  la 
diversité  des  éléments  ethniques  de  la  population.  J'ai  entendu 
Théodore  ltoose\ell,  comparant  son  pays  à  l'Australie,  sou- 
tenir cette  thèse,  qui  n'est  pas  toute  paradoxale,  que,  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique,  il  n'e.-t  pas  bon  de 
s'unir  entre  soi  et  que  la  diversité  d'origine  du  peuple  améri- 
cain lui  donne  sur  le  peuple  australien  cet  avantage  que,  grâce 
à  elle,  il  possède  un  esprit  national  original  et  dégagé  des  liens 
d'une  antique  et  unique  tradition. 

L'Allemagne  ne  s'était  pas  moins  trompée  sur  les  principes 
de  la  politique  extérieure  du  gouvernement  des  Étals-Unis. 
Pendant  longtemps,  cette  politique  a  reposé  sur  le  message 
d'adieux  de  Washington,  message  dans  lequel  cet  homme 
illustre  conseillait  à  ses  compatriotes  de  se  tenir  soigneusement 
en  dehors  de  toute  union  avec  les  puissances  européennes.  Pour 
juger  historiquement  de  la  portée  de  ce  grand  document,  il 
faut  se  reporter  au  temps  où  il  fut  écrit  :  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance venait  de  se  terminer;  la  Révolution  française  ébran- 
lait le  monde;  l'Angleterre  et  la  France  étaient  de  nouveau  aux 
prises,  et  Washington,  frappé  des  courants  d'opinions  que  ces 
événements  fais  lient  naître  dans  son  pays,  voulait  que  ses 
concitoyens  ne  fussent  ni  Anglais,  ni  Français,  mais  simplement 
Américains.  L'objet  qu'il  avait  en  vue,  c'était  de  gagner  du 
temps  afin  de  donner  au  caractère  national  le  moyen  de  se 
former.  —  Washington  ne  cherchait  pas  à  soustraire  son  pays 
à  toule  éventualité  de  guerre,  mais  il  voulait  qu'il  put  arriver 
à  ce  degré  de  force  qui  le  rendrait  maître  de  ses  destinées  :  c'est 
ain^i  qu'il  écrivait  à  Go  îverneur  .Morris  en  1792  :  «  Si  notre 
pays  peut  rester  en  piix  encore  une  vingtaine  d'années,  il 
pourra,  si  la  cause  est  juste,  défier  alors  n'importe  quelle  puis- 
sance, »  et  il  disait  dans  son  message  d'adieux  :  «  Le  jour  n"est 
pas  éloigné  où  nous  pourrons  choisir  entre  la  paix  et  la  guerre,  le 
parti  que  nous  conseilleront  nos  intérêts  éclairés  par  lajuslic 

La  durée  de  la  politique  d'isolement  préconisée  par 
Waslrnglon  a  été  plus  longue  qu'il  ne  le  croyail  nécessaire  : 
elle  s'est  prolongée  pendant  prés  d'un  siècle.  Elle  avail  du  reste 
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sa  contre-partie  dans  la  doctrine  de  Monroe.  Si  les  États-Unis 
entendaient  n'être  pas  mêlés  aux  querelles  de  l'Europe,  ils 
n'acceptaient  pas  que  les  puissances  européennes  développassent 
leurs  intérêts  sur  le  continent  américain,  et  cela  suffisait  pour 
caractériser  la  politique  du  gouvernement  fédéral  et  l'esprit 
de  jalouse  indépendance  dont  elle  s'inspirait. 

Enfin,  le  profond  idéalisme  de  la  jeune  âme  américaine  sem- 
blait avoir  également  échappé  à  l'observation  allemande  ;  celle- 
ci  n'était  frappée  que  du  développement  économique  du  pays; 
elle  ne  croyait  pas  à  la  sincérité  de  sentiments  généreux  chez 
ces  républicains,  dont  cependant  les  seules  traditions  sont  des 
traditions  religieuses.  —  L'Amérique  du  Nord  a  été  colonisée 
au  xvne  et  au  xvuie  siècle,  par  l'Angleterre  et  par  la  France; 
or,  la  nouvelle  Angleterre  est  tout  imprégnée  de  l'esprit  des 
Puritains  et  les  vallées  du  Saint-Laurent  et  du  Mississipi 
gardent  toujours  le  souvenir  des  missionnaires  qui  accom- 
pagnaient Champlain  ou  Cadillac.  —  L'àme  américaine  est 
encore  marquée  de  l'empreinte  qu'a  gravée  en  elle  la  foi  des 
premiers  pionniers. 

La  religion,  toute  séparée  qu'elle  soit  de  l'État  en  Amérique, 
y  est  mêlée  à  tous  les  actes  de  la  vie  publique,  et  je  n'ai  jamais 
assisté  aux  Étals-Unis  à  une  cérémonie  qui  ne  fût  précédée  et 
suivie  d'une  prière.  —  Cet  usage  est  significatif  :  il  ne  se 
maintiendrait  pas  s'il  n'était  pas  conforme  au  sentiment  intime 
de  la  Nation  dont  la  conduite  doit,  suivant  les  paroles  de 
Washington,  être  inspirée  par  la  religion,  la  morale  et  le  sens 
de  la  justice.  —  On  saisit  l'impression  qu'ont  pu  produire  dans 
un  pareil  milieu,  des  faits  comme  la  mort  de  Miss  Gavell  ou  le 
torpillage  du  Lusitania.  —  Dans  les  débals  qui,  en  1859,  au 
Sénat  de  Washington,  préludèrent  de  loin  à  la  guerre  de  Séces- 
sion, le  sénateur  William  II.  Seward,  reproduisant  une  parole 
de  Channing, proclamait  qu'il  y  avait  une  loi  plus  haute  que  la 
Constitution  elle-même.  C'est  celle  plus  haute  loi  que  l'Alle- 
magne a  cru  ignorée  de  l'Amérique  :  sans  doute,  elle  ne  la 
connaissait  pas  elle-même. 

Mais  il  élail  naturel  que  la  politique  d'isolement  préconisée 
par  Washingto  i,  jusqu'au  jour  où  la  conscience  nationale  se 
serait  formée,  subit  l'influence  des  mouvements  des  partis  et 
des  vicissitudes  de  la  politique  intérieure.  —  Feu  M.  Reed,  qui 
fut  pendant  longtemps  le  Président  de  la  Chambre  des  repré- 
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sentants,  me  disait  un  jour  qne  toute  l'histoire  politique  de  son 
pays  avait  été  le  développ*  mmt  des  premiers  dissentiments 
qui  s'étaient  élevés  entre  Hamilton  et  JefTerson,  c'est-à-dire 
entre  les  partisans  de  l'extension  des  pouvoirs  fédéraux  et  les 
défenseurs  des  droits  souverains  des  Etats  confédérés.  Ces  que- 
relles donnèrent  d'amers  soucis  à  Washington  qui  s'efforçait  de 
maintenir  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  l'union  sacrée.  — 
Au  fond,  ce  conflit  n'était  pas  seulement  un  conllit  entre  les 
personnes;  il  mettait  en  opposition  deux  doctrines  qui,  toutes 
deux,  étaient  relativement  fundées  en  raison  :  il  a  duré  pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  xixe  siècle  :  il  devait  aboutir  à  la 
guerre  de  Sécession. 

L'abolition  de  l'esclavage  apparaît  aujourd'hui  comme  l'objet 
principal  de  ce  grand  conflit,  et  cependant  à  l'origine  de  la 
guerre,  ceux-là  étaient  rares  qui  osaient  l'envisager  comme 
prochaine.  La  question  qui  avait  amené  les  états  du  Sud  à  se 
séparer  de  l'Union  à  la  suite  de  la  Caroline  du  Sud,  et  à  former 
une  nouvelle  Confédération,  était  celle  de  savoir  si  l'institution 
de  l'Esclavage,  dont  tout  le  monde  aux  Etats-Unis  reconnaissait 
la  conslitutionnalilé,  pourrait  s'étendre  hors  du  territoire  des 
Etals  esclavagistes,  et  le  conllit  armé  surgit  du  fait  que  les  Etals 
du  Nord  ne  reconnurent  pas  que  les  droits  propres  des  Etals 
pussent  aller  jusqu'à  leur  permettre  de  dénoncer  le  pacte 
fédéral. — C'est  seulement  deux  ans  après  l'ouverture  du  conflit' 
en  1 802,  que  Lincoln,  donnant  aux  Etats  rebelles  un  délai  pour 
se  soumettre  en  acceptant  l'inévitable,  lança  la  proclamation 
d'où  est  sortie  l'émancipation  des  esclaves;  il  rallia  à  la  cause 
du  .\ord  tout  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  le  monde.  11 
faut  remarquer  comme  Lincoln  hésita  à  prendre  celte  grande 
mesure,  combien  il  relarda  sa  décision,  de  qielles  précautions 
il  l'entoura.  C'est  ainsi  qu'avant  lui,  Washington  se  défendait 
d'avoir  eu,  au  début  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  l'idée  de 
la  séparation  d'av»;c  la  mère  Pairie.  Quels  scrupules  chez  ces 
grands  hommes  à  porter  la  main  sur  les  institutions  établies 
dont  ils  ont  ensuite  énergiquemenl  poursuivi  la  chute  et  dont 
la  ruine  fut  leur  gloirel 

Il  est  dans  l'histoire  peu  de  figures  aussi  pures  et  aussi  ori- 
ginales que  celle  de  Lincoln.  On  pourrait  imaginer  un 
Washington,  si  les  Etats-Unis  n'avaient  pas  existé  :  c'est  un 
gentleman,  un  fils  de  la  vieille  Angleterre,  dont  les  idées  et  les 
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actes  représentent  excellemment  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  libre  et 
de  traditionnel,  de  résolu  et  de  temporisateur  dans  l'esprit 
anglais  :  la  façon  même  dont  il  défend  les  droits  des  colonies  a 
quelque  chose  qui  rappelle  llampden.  —  Au  contraire,  rien  ne 
rattache  Lincoln  au  vieux  monde.  —  C'est  un  bûcheron  qui 
s'eslformé  lui-même  par  l'étude  des  lois  :  son  parti  l'a  porlé  à 
la  Présidence  :  son  élection  a  élé  le  signal  du  conflit  qui  met 
en  péril  l'existence  de  son  pays.  Il  se  montre  supérieur  à  toutes 
les  difficultés.  S  m  âme  s'élève  avec  elles  :  elle  dépasse  les 
hommes  et  les  circonstances.  Sa  cause  n'est  plus  celle  de  son 
parti  :  Lincoln  touche  le  cœur  de  l'Humanité  toute  entière.  Il  y 
a  en  lui  quelque  chose  du  saint;  il  meurt  assassiné,  et  on  ne 
peut  approcher  la  grande  mémoire  de  cet  homme  si  tendre  et 
si  fort,  sans  une  sorte  de  piété. 

La  guerre  terminée,  la  reconstitution  de  l'Union  s'imposait. 
Par  la  victoire  du  Nord,  l'œuvre  de  Washington  était  achevée 
suivant  les  idées  de  II amilton.  L'unité  fédérale  triomphait,  et 
avec  elle,  le  parti  républicain;  mais  le  chef  d'œuvre  de  la  poli- 
tique américaine  fut,  malgré  l'intolérance  de  certains  politi- 
ciens, d  :  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  la  victoire  et  de  main- 
tenir dans  l'unité  fédérale,  les  droits  particuliers  des  Etals. 

11  fallut  du  temps  pour  etîacer  les  derniers  vesliges  de  la 
guerre  civile  ;  trente  ans  après  qu'elle  fut  finie,  —  il  semblait  que 
l'heure  prévue  par  Washington,  était  enfin  venue  où  les  États- 
Unis  pourraient  choisir  entre  la  paix  et  la  guerre,  suivant  h  urs 
intérêts  et  suivant  la  justice,  et  c'est  ainsi  que,  poussés  par  le 
sentiment  national,  ils  s'engagèrent  à  propos  de  la  question  de 
Cuba  dans  un  conflit  avec  l'Espagne. 

Celte  décision  semblait  au  premier  abord  si  contraire  aux 
traditions  du  gouvernement  des  États-Unis  qu'elle  surprit  beau" 
coup  de  monde  en  Europe. 

Je  me  souviens  qu'étant  à  cette  époque  ambassadeur  à 
Washington,  j'allais  voir  M.  Scherman,  alors  secrétaire  d'Etat 
le  jour  même  où  était  porté  au  Sénat  le  message  d'où  sortit  la 
déclaration  de  guerre.  Comme  je  l'entretenais  des  éventualités 
qui  menaçaient  la  paix,  M.  Sherman,  qui  était  de  la  génération 
de  Lincoln,  me  lut  des  dernières  pages  de  ses  mémoires.  C'était 
un  exposé  de  l'ancienne  doctrine  qui  donnait  les  frontières  des 
Etals-Unis  comme  bornes  à  leur  action  politique. 

A  l'heure  même  où  j'écoutais  M.  Sherman,  la  politique  dont 
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il  ne  s'était  pas  encore  détaché,  n'était  déjà  plus  qu'une  chose 
du  passé. 

Peu  de  temps  après,  les  Etats-Unis  victorieux  acquéraient  de 
l'Espagne  des  possessions  lointaines:  plus  lard  ils  annexaient 
Hawaï,  et  portaient  la  main  sur  le  canal  de  Panama. 

Depuis  18J8,  leur  puissance  a  débordé  hors  du  continent 
Américain.  Ils  sont  désormais,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  expo- 
sés à  se  heurter  à  des  rivalités,  soit  dans  le  Pacifi  |ue,  soit 
dans  l'Atlantique.  Dès  lors,  on  ne  peut  plus  les  considérer 
comme  indifférents  aux  révolutions  du  vieux  monde. 

A  Berlin,  en  i'J16,  on  n'avait  sans  doute  pas  mesuré  tout  r*e 
qu'il  y  avait  en  germe  dans  la  dernière  guerre  des  États-Unis 
contre  l'Espagne. 

Le  passé  ne  revit  jamais,  et  ce  n'est  pas  à  l'heure  où 
chaque  jour  les  peuples  semblent  plus  proches  les  uns  des 
autres,  où  la  science  et  l'industrie  humaine  mettent  entre  leurs 
mains  de  nouveaux  instruments  de  concurrence,  que  les  Etats- 
Unis  pourraient  revenir  à  une  politique  d'isolement. 

L'ingéniosité  des  hommes  d'Etat  et  des  jurisconsultes  cher- 
chera des  procédés  pour  maintenir  la  paix  du  monde,  mais  ces 
procé  lés,  quels  qu'ils  soient,  reposeront  toujours  sur  un  certain 
équilibre  politique  et  économique  entre  les  nations  :  désor- 
mais, dans  cette  balance,  le  oids  de  l'Amérique  ne  pourra 
plus  être  négligé. 

La  France  a  eu  sa  part,  la  plus  grande  part,  dans  la  nais- 
sance delà  grande  démocratie  américaine.  Jeflerson  qui  rédigea 
la  dé'-laralion  d'indépendance  était  imbu  des  idées  de  nos  phi- 
losophes du  xvnie  siècle,  et  nos  idées  comme  nos  soldats  ont 
combattu  pour  la  jeune  Amérique. 

Certains  critiques  ont  disputé  sur  les  motifs  qui  avaient 
poussé  nos  pères  à  soutenir  les  t'nsiirg<nts;  on  a  attribué  ce 
noble  mouvement  à  l'intérêt,  à  la  rancune,  au  désir  d'obtenir 
une  revanche  contre  l'Angleterre.  Je  ne  sais  pas  de  pire  cause 
d'erreur  que  de  vouloir  juger  les  actes  des  hommes  par  la  re- 
cherche de  leurs  intentions.  L'élan  de  notre  Nation  ne  pouvait 
pas  abolir,  chez  les  hommes  d'Etat  qui  la  dirigeaient,  le  légitime- 
souci  de  leurs  devoirs  envers  elle,  mais  pourquoi  contester  au 
cœurh  générosité  avec  laquelle  il  se  livre  si,  quand  il  se  donne. 
il  est  d'accord  avec  la  raison?  M.  de  Vergennes  était  ambassa- 
deur    h    Cousl/iutLoople   en    1763,  quand   1*  Canada   nous   fut 
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enlevé,  et  comme  il  savait  que  la  lutte  qui  mettait  aux  prises 
la  France  et  l'Angleterre  en  Amérique,  était  surtout  la  guerre 
outre  les  colons  de  la  nouvelte  Angleterre  et  ceux  de  la  nou- 
velle France,  la  rivalité  de  Boston  et  de  Québec,  il  écrivit  que 
n'ayant  plus  désormais  besoin  d'être  soutenus  par  la  mère 
Patrie  contre  leurs  rivaux,  les  Etals  rompraient  un  jour  le  lien 
qui  les  rattachait  à  la  couronne  d'Angleterre. 

Faut-il  faire  grief  à  cet  homme  d'État  clairvoyant  d'avoir 
eu  tant  d'avenir  dans  l'esprit,  et  à  l'heure  où  ses  prévisions  se 
réalisaient,  d'avoir,  avec  l'appui  de  Louis  XVI,  aidé  à  leur 
succès?  On  a  coutume  du  reste,  quand  on  parle  de  la  guerre 
de  l'Indépendance, de  ne  considérer  que  l'effort  fait  parla  France 
sur  le  sol  même  de  l'Amérique;  c'est  une  vue  bien  étroite.  Les 
victoires  du  Bailli  de  Sulfren  dans  la  mer  des  Indes  ont  cer- 
tainement autant  contribué  à  la  défaite  finale  de  l'Angleterre 
que  celle  de  M.  de  Grasse  dans  la  baie  de  la  Chasapeake.  Il 
tant  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  rien  sans  doute  dans 
l'histoire  ne  fut  pareil  à  l'élan  sentimental  qui  emportait  la 
France  dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution.  Notrp 
jeune  noblesse,  qui  avec  La  Fayette,  s'empressait  autour  de 
\\  ashington,  obéissait  à  l'impulsion  de  son  cœur  :  elle  aimait 
la  liberté,  elle  voulait  combattre  avec  ceux  qui  luttaient  pour 
Elle.  L'Amérique  a  connu  des  enthousiasmes  pareils  lorsque,  a 
son  tour,  elie  a  traversé  l'Atlantique  pour  défendre  le  Droit  sur 
notre  sol. 

Eu  11)14,  après  la  déclaration  de  guerre,  je  fus  contraint  de 
revenir  en  France  par  le  Danemark  et  la  Norvège.  A  la  fin  du 
mois  d'août,  je  débarquais  à  Leith  en  Ecosse  :  j'y  fus  reçu  par  le 
Lor"d  Provost  d'Edimbourg.  Comme  je  lui  demandais  des  nou- 
velles de  la  guerre,  il  me  répondit  qu'elles  n'étaient  pas  bonnes, 
«  mais,  dit-il,  la  victoire  n'en  est  pas  moins  certaine  :  l'huma- 
nité ne  reculera  pas,  cette  guerre  est  le  dernier  combat  de  la 
démocratie  contre  ce  qui  reste  de  la  féodalité  dans  le  monde.  » 

Ce  sentiment,  que  l'Allemagne  n'a  pas  soupçonné,  a 
entraîné  tous  les  peuples  libres.  Les  enfants  de  l'Amérique 
l'ont  exprimé,  quand  débarquant  en  France,  ils  accoururent  à 
la  tombe  de  La  Fayette  pour  attester  leur  fidélité  à  la  cause  qu'il 
avait  défendue,  et  lui  crier     <•<■  nous  voilà  ». 

Jules  Cambcw. 


DANS  LILLE  OCCUPÉE 


L'éminent  recteur  de  l'Académie  de  Lille,  M.  Georges  Lyon,  resté 
à  son  poste  pendant  toute  l'occupation  allemande,  veut  bien  déta- 
cher pour  nous  quelques  feuillets  de  son  «  journal.  »  Sa  haute  situa- 
tion lui  a  permis  de  rendre  de  grands  services  à  la  populalion  lil- 
loise et  particulièrement  aux  jeunes  gons.  Et  elle  l'a  rendu  témoin 
de  quelques-uns  des  plus  odieux  parmi  les  crimes  allemands.  Dans 
l'été  de  1915,  il  était  au  nombre  des  personnalités  considérét-s  comme 
otages  et  astreintes  à  un  régime  spécial  par  l'autorité  allemande. 

LES    OTAGES    A    LA    CITADELLE 

Du  clavier  de  vexations  qui  compose  la  situation  d'otage, 
nous  ne  connaissions  encore  que  des  notes  assourdies  et,  en 
tout  cas,  fort  brèves.  Il  restait  à  nous  en  révéler  de  moins 
fugitives  et  de  plus  aiguës.  L'été  de  1915  nous  réservait  ce 
complément  d'initiation.  Une  première  aggravation  de  pénalité 
nous  fut  infligée  au  début  de  juillet.  Les  Allemands  n'imagi- 
nèrent rien  de  mieux  que  d'astreindre  chacune  de  nos  séries 
à  passer  tour  à  tour  trois  jours  et  trois  nuits  de  suite  dans  notre 
salle  de  détention. 

Trois  jours  d'inaction  forcée  semblent  interminables  et  ma 
satisfaction  fut  grande  quand  ce  premier  triduum  eut  pris  fin. 
Dix  huit  jours  nous  séparaient  du  second  (1),  trop  vile  écoulés 
à,  mon  goût.  Le  27  juillet  était  la  date  où  mon  tour  allait  reve- 
nir. Or,  la  veille  même  de  ce  jour,  vers  quatre  heures  du 
soir,  au  moment  où  je  me  disposais  à  sortir,  un  pli  urgent  me 
venait  de  la  Mairie.  J'y  lisais  que,  par  ordre  du  gouverneur, 

(i    Les  otages  étaient  répartis,  par  cinq,  en  six  section?. 
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tous  les  otages  devraient  avant  sept  heures  (six  heures,  pour 
nous  Français)  s'être  rendus  à  la  citadelle,  où  ils  séjourne- 
raient jusqu'à  nouvel  ordre. 

Six  heures  allaient  sonner  quand  j'entrai  dans  la  citadelle. 
Comme  je  franchissais  la  grande  porte,  un  sous  oflicier,d'un  ton 
sévère,  m'informe  qu'il  nous  est  interdit  de  nous  parler.  Nicht 
sprechen  II  nous  est  interdit  de  sortir,  même  pour  passer  dans 
!<'  vestibule.  Il  nous  est  interdit  de  jouer  aux  cartes.  En  dehors 
de  se  coucher  et  lire,  tout  est  interdit.  Et,  pour  mieux  accentuer 
celte  kyrielle  de  prohibitions,  l'aimable  militaire  ajoute  que 
toute  infraction  à  ses  ordres  serait  punie  par  la  mise  en  cellule- 

Nous  élions  consternés.  Nous  allions  et  venions,  sans  nous 
«lire  un  mot,  sans  nous  voir,  comme  de  muettes  et  aveugles 
ombres.  La  nuit  fut  des  plus  dures.  Aux  deux  extrémités,  au 
centre  du  hall,  étaient  postées  des  sentinelles,  baïonnette  au 
fusil.  Leurs  lourdes  boites  résonnaient  sur  le  plancher  sonore 
et  niellaient  le  sommeil  en  fuite.  Toutes  les  deux  heures  les 
petites  escouades  se  relevaient.  La  consigne  était  de  ne  laisser 
jamais  seul  aucun  de  nous.  Qui  sait  si  nous  n'étions  pas  les 
plus  dangereux  des  conspirateurs? 

Le  lendemain  matin,  nous  n'y  pouvions  plus  tenir  :  ce 
système  de  persécution  mesquine  et  sotte,  sans  cause  intelli- 
gible, sans  ulililé  concevable,  nous  avait  exaspérés.  D'un  même 
élan  nous  nous  dirigeâmes  v  rs  le  sous  officier  qui  dirigeait  la 
surveillance  et  nous  demandâmes  de  pouvoir  nous  rendre  à 
deux  ou  trois  auprès  du  commandant  de  la  citadelle  pour  lui 
porter  une  réclamation.  Que  si  un  seul  était  admis  à  remplir 
cette  ambassade,  mes  compagnons  insidèrent  auprès  de  moi 
pour  que  je  voulusse  être  leur  porte-paroles.  Qujlques  instants 
après,  le  commandant  en  personne  arrivait,  escorté  d'un  inter- 
prète. Ce  fut  seulement  après  de  longues  discussions  qu'il 
nous  fut  accordé  de  nous  promener  dehors  et  de  nous  asseoir 
au  grand  air,  à  la  condition  de  ne  pas  dépasser  la  double  rangée 
d'arbres  en  bordure  de  la  chapelle,  où  les  otages  étaient 
enfermés. 

u  L'union  sacrée,  »  qui,  pour  le  salut  du  pays,  a  régné  par 
delà  le  front,  n'a  jamais  été  mieux  réalisée  que  dans  la  réunion 
plénière  des  otages  à  la  citadelle.  Toutes  les  nuances  de  la 
pensée  politique  et  religieuse  ou  antireligieuse  comptaient  des 
adhérants  dans    ce  cénacle.  Elles  s'effaçaient,  confondues  en 
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l'alliance  des  trois  couleurs  du  drapeau  français.  La  com- 
mune foi  patriotique  nous  faisait  une  même  àmc  pénélrée 
de  celle  vertu,  la  fraternité.  J'en  veux  citer  un  des  traits  les 
plus  touchants.  La  veille  de  notre  premier  vendredi,  nous 
entendîmes  le  député  socialiste  et  anticlérical  Delory  s'inquiéter 
des  moyens  de  faire  en  sorte  que  les  repas  du  lendemain 
fussent  maigres,  pour  éviter  que  nos  deux  compagnons  ecclé- 
siastiques, le  vicaire  général  Lecomle  et  le  curé  de  Thumesnil, 
fussent  placés  dans  l'alternative  d'être  privés  de  nourriture 
ou  de  désobéir  aux  lois  de  l'Église.  Même  préoccupation  à 
l'approche  du  dimanche.  Les  deux  prêtres  seraient-ils  mis  en 
situation  de  dire  leurs  messes  respectives?  Pour  le  curé  de  Thu- 
mesnil, les  choses  s'arrangèrent,  grâce  au  zèle  de  ses  parois- 
siens qui,  n'ayant  auprès  d'eux  nul  vicaire,  réclamèrent  leur 
pasteur  à  cor  et  à  cri.  Ils  eurent,  poir  ce  jour-là,  gain  de 
cause.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  le  chanoine  Lecomte.  La 
permission  de  sortir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  lui 
fut  impitoyablement  refusée.  Restait  la  ressource  d'officier, 
devant  un  autel  de  fortune,  dans  une  salle  de  la  citadelle.  Et 
tels  d'entre  nous,  qui  n'étaient  pas  des  pratiquants,  se  promet- 
taient d'assister,  ne  fut-ce  que  pour  lui  faire  honneur,  au 
Saint  Sacrifice  célébré  par  lui.  Après  avoir  longuement  parle- 
menté, il  ne  put  obtenir  que  de  dire  la  messe,  dans  la  cita- 
delle, sans  aucun  assistant. 

Une  des  conditions  les  plus  pénibles  où  se  puisse  trouver 
un  prisonnier,  est  l'état  d'incertitude  sur  la  durée  de  sa 
détention.  Combien  de  temps  se  prolongerait  la  nôtre?  Mys- 
tère. Peut-être  à  la  Kommandanlur  n'en  savait-on  guère  plus; 
Nous  resterions  là  tant  qu'il  plairait  à  notre  despote  de  nous 
y  maintenir  et  nous  sortirions  le  joiîr  où  le  vent  de  sa  fan- 
taisie aurait  tourné.  Le  2  août,  ce  revirement  se  produisit 
pour  dix  de  nous  seulement.  C'était  un  lundi,  de  très  bonne 
heure.  Nous  commencions  de  nous  éveiller.  Notre  interprète 
arrive  en  coup  de  vent;  il  tenait  une  feuille  à  la  main.  C'étail 
une  liste  d'appel.  Il  nomme  à  haute  voix  dix  élus;  l'expression 
n'est  que  ju>te,  puisque  ces  noms  étaient  ceux  des  conseillers 
municipaux  prisonniers.  Ils  étaient  rendus  à  la  liberté,  sous  la 
condition  que  chacun  d'eux  se  rendrait  en  un  bureau,  peur  y 
présider. a  l'inscription  des  hommes  de  quinze  à  cinquante-cinq 
ans,  opération  ordonnée  par  l'autorité  allemande  et  qui  exi 
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rait  un  travail  de  plusieurs  semaines.  Quant  à  nous  autres,  les 
inutiles,  rien  n'était  modifié  pour  nous. 

Cet  événement,  éclairé  par  les  commentaires  de  notre 
interprète,  acheva  de  nous  édifier  sur  les  causes,  d'abord  si 
obscures,  de  notre  détention.  Déjà  quelques  furlifs  propos,  jetés 
à  la  dérobée  par  les  serveurs  qui  venaient  du  dehors  apporter 
nos  repas,  nous  les  avaient  fait  entrevoir.  Il  est  temps  que  je 
les  note, bien  que  ce  n'ait  été  qu'à  notre  retour  dans  nos  foyers 
que  nous  les  ayons  connues  dans  tout  leur  développement. 

Nous  sûmes  donc  que,  dans  la  première  quinzaine  de  juillet, 
une  arrestitiou  sensationnelle  avait  eu  lieu,  qui  avait  mis  la 
police  allemande  sur  la  piste  d'un  gibier  humain  dont  elle  était 
extrêmement  friande  :  des  soldats  cachés.  Des  territoriaux 
désarmés  qui,  lors  de  la  reddition  de  Lille,  avaient  préféré  se 
cacher  comme  ils  pourraient,  plutôt  que  de  subir  l'internement 
dans  des  camps  de  concentration,  avaient  trouvé  dans  bien  des 
recoins  sympathie  et  assistance.  A  leur  intention  une  organi- 
sation discrète  s'était  formée,  qui  recueillait  argent,  vivres  et 
vêlements.  Plus  encore,  des  facilités  étaient  recherchées  en 
vue  de  les  aider  à  passer  la  ligne.  Combien  d'entre  eux  y  réus- 
sirent? Je  l'ignore.  Le  plus  grand  nombre,  sans  tenter  celte 
périlleuse  aventure,  s'estimaient  trop  heureux  d'échapper,  dans 
nos  murs,  à  la  capture  allemande.  Ces  messieurs  de  la  K  >m- 
mandantur  se  doutaient  bien  que  plus  d'un  était  encore  à  Lille 
de  ceux  qui  leur  avaient  en  octobre  1914  brûlé  la  politesse.  Mais 
ils  s'imaginaient  que  ce  n'était  guère  qu'une  poignée,  tant  les 
hommes  de  la  polizei  avaient  fait  bonne  chasse.  Et  voilà  que 
cette  police,  dont  la  perspicacité  avait  obtenu  tant  d'éloges,  se 
trouvait  avoir  été  jouée  avec  une  audace  sans  pareille!  Des 
psrquisilions  faites  chez  M.  Jacquet,  chef  de  l'organisation  de 
secours  aux  soldats  cachés,  il  résultait  que  c'était  par  cen- 
taines qu'il  convenait  de  les  compter.  M.  Jacquet  avait  des 
complices  directs,  dont  trois  avaient  été  mis,  en  même  temps 
que  lui,  sous  les  verrous  et  qui  étaient  comme  lui  soumis  à 
une  instruction.  Mais  il  y  avait  ses  complices  indirecU,  ses 
complices  occasionnels,  sans  la  coopération  de  qui  une  telle 
multitude  de  défaillants  n'aurait  pu  se  soustraire  aux  recherches 
policières.  Ces  complices-là  étaient  légion  et  pour  un  peu  la 
ville' entière  y  eût  élé  comprise. 

C'était  donc  toute  la  ville  qu'il  fallait  frapper,  et  le  gouver- 
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neuf  y  mit  d'autant  plus  d'acharnement  qu'une  circonstance 
encore  venait  accroître  son  exaspération.  L'instruction  de 
l'a  (Taire  Jacquet  avait  établi  que  l'un  des  deux  aviateurs  anglais 
obligés  le  11  mars  d'atterrir  dans  le  Faubourg  des  Postes,  après 
avoir  détruit  une  installation  téléphonique  allemande,  avait  pu 
trouver  chez  divers  habitants  un  refuge  et,  finalement,  franchir 
incognito  les  lignes  pour  se  remettre  à  la  disposition  de  ses 
chefs.  Vainement  une  affiche  tonitruante  avait-elle,  le  16  mars, 
brandi  la  peine  de  mort  sur  quiconque  «  cacherait  lesdits 
Anglais  ou  les  aiderait  à  s'éloigner.  »  Ces  menaces  avaient  été 
en  pure  perte  et,  grâce  à  d'activés  sympathies  lilloises,  les  deux 
pilotes  avaient  pu,  déjouant  toutes  les  surveillances,  prendre 
la  clé  des  champs!  Nul  châtiment  ne  serait  assez  exemplaire 
pour  punir  le  forfait  de  toute  une  cité.  Ne  pouvant  l'empri- 
sonner tout  entière,  on  s'était  dédommagé  sur  les  otages. 
L'affiche  du  27  juillet  qui  publiait  celte  mesure  ajoutait  que  les 
laissez-passer  pour  se  rendre  à  d'autres  communes  ou  en  venir 
seraient  supprimés  et  que  le  couvre-feu  pour  les  habitants 
sonnerait  à  6  heures  du  soir  (à  o  heures  françaises).  L'obliga- 
tion de  rentrer  chez  soi  à  o  heures,  au  fort  de  l'été,  l'interdic- 
tion de  se  prnmener  durant  ces  longues  soirées  de^  quelques 
mois  de  lumière  étaient  une  cruauté  exercée  surtout  contre  la 
population  pauvre,  privée  de  jardins,  souvent  même  de  cours. 
Les  bandes  de  tout  petits  seraient  condamnées  à  se  morfondre 
et  s'étioler  dans  les  chambres  resserrées,  sans  soleil  et  sans  air, 
des  demeures  lilloises!  A  ces  conditions  seulement  la  ven- 
geance allemande  serait  assouvie. 

Cependant  la  première  semaine  d'août  touchait  à  son  terme. 
A  divers  signes,  la  conviction  se  formait  en  nous  que  nous  ne 
serions  plus  embastillés  longtemps.  L'inscription  de  tous  les 
hommes  sur  les  feuilles  de  recensement  était  un  filet  tendu  à 
travers  les  mailles  duquel  l'autorité  occupante  se  persuadait  que 
pas  un  réfractai re  ne  saurait  passer.  En  effet,  le  vendredi 
6  août  nous  étions  informés  que,  par  égard  pour  les  instantes 
démarches  du  maire,  nous  devenions  «  libres  de  l'internement.;  » 
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Notre  villégiature  d'été  à  la  citadelle  de  Lille  avait  été  le 
prélude  du  drame  dont  il  me  reste,  poignant  souvenuvà  rap- 
porter le  dénouement. 


ï42 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Qu'étaient  devenus  Jacquet  et  ses  trois  coaccusés?  Nous 
savions  qu'il  avait  été  conduit  h  Anvers,  où  il  se  trouvait  détenu 
dans  l'ombre  et  le  mystère,  puisqu'il  portait,  durant  les  pro- 
monades réglementaires,  une  cagoule.  Les  semaines  succédaient 
aux  semaines.  Eu  ville,  depuis  le  15  août,  jour  où  avait  été 
levée  l'interdiction  d'être  dehors  après  cinq  heures,  la  vie  était 
redevenue  a  peu  près  normale.  Voici  septembre.  Quinze  jours 
s'écoulent.  On  se  remet  à  parler  du  procès  criminel  intenté 
à  nos  quatre  compatriotes.  Ils  sont  enfermés  à  la  citadelle,  où 
siège  le  Conseil  de  guerre.  Des  nouvelles  sinistres  circulent.  Le 
bruit,  hélas!  trop  vraisemblable,  se  répand  qu'une  quadruple 
condamnation  à  mort  est  sur  le  point  d'être  prononcée,  si  elle 
ne  l'est  déjà. 

Le  mardi  21  septembre,  il  était  dix  heures  du  malin,  quand 
on  m'annonce  la  visite  de  JMme  Jacquet.  Je  vois  entrer  une  dame 
en  toilette  sombre,  les  yeux  rouges  d'avoir  beaucoup  pleuré. 
/Elle  m'élait  présentée  par  notre  cher  ancien  doyen  des  Sciences, 
le  professeur  De  martres.  C'était  un  peu  aussi  sur  le  conseil  de 
son  mari  qu'elle  venait  vers  moi.  Elle  éprouverait  quelque 
douceur  à  s'ouvrir  de  ses  craintes  auprès  d'une  amitié  qu'elle 
se  savait  acquise;  et  pois,  qui  sait?  peut-être  mon  intervention 
aurait-elle  chance  d'être  accueillie.  Hélas!  la  pauvre  femme  se 
faisait  illusion.  Le  peu  qu'il  me  serait  permis,  je  le  tenterais 
toutefois,  mais  sans  m'abuser  sur  les  résultats. 

Je  connaissais  M.  Jacquet,  pour  m'ètre  rencontré  trois  ou 
quatre  fois  avec  lui  au  café  Dautigny,  établissement  fréquenté 
pir  les  bons  patriotes  et  où  la  présence  d'Allemands  était  rare. 
C'était  un  homme  d'âge  mùr,  robuste  et  fort,  les  yeux  masqués 
par  des  lunettes,  d'apparence  énergique.  Depuis  le  début  de  la 
guerre,  il  s'était  donné  tout  entier  à  des  missions  patriotiques, 
dont  la  principale  était  l'organ:sation  des  secours  aux  soldats 
cachés.  Ne  s'étail-il  pas  assigné  d'autres  tâches,  plus  périlleuses 
même  que  celle-là,  qui  l'était  suffisamment?  Il  le  donnait 
volontiers  à  entendre.  D'ailleurs,  il  se  riait  du  danger,  déliait 
<c  les  Boches  »  les  plus  subtils  de  rien  relever  contre  lui.  «  Oh! 
me  dit-il,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  manque  de  prendre  la  pie 
au  nid.  Déjà,  ils  sont  venus  perquisitionner  chez  moi.  Je  leur 
ai  facilité  leurs  recherches  :  «  Faites,  mes  bons  messieurs,  fouil- 
lez partout;  tenez,  ouvrez  donc  ces  tiroirs.  Qui  sait  si  vous  n'y 
découvrirez  pas  Jotlre?  »  Naturellement  ils  n'ont  rien  trouvé. 
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—  Tout  cela,  madame,  était  d'une  jolie  erânerie  française, 
mais  combien  imprudent! 

—  C'est  vrai,  monsieur.  Mon  mari  a  le  défaut  d'être  trop 
franc.  Et  cette  franchise  lui  aura  coûté  bien  cher. 

Mme  Jacquet  me  raconta  alors  ce  qui  suit  : 

«  Un  malin,  MUe  M.iqnet,  professeur  à  l'École  Jean-Macé, 
conduit  chez  M.  Jacquet  un  certain  H...,  qui  se  donnait  pour  un 
soldat  français  évadé  des  prisons  allemandes.  Le  maître  de 
maison  était  absent',  sa  fille  reçut  1 3  réfugié.  U...  revint  et,  cette 
fois,  trouva  M.  Jacquet.  11  se  dit  Breton,  fils  d'un  capitaine;  à 
Mme  Uejelder,  habitant  à  Lille,  20,  rue  Alexandre-Leleu,  il  avait 
donné  l'adresse  de  sa  mère.  Fait  prisonnier  à  Laon,  il  avait 
réussi  à  s'échapper,  et  à  atteindre  Sainl-Amand,  où  il  s'était 
terré  pendant  six  mois.  De  là  il  avait  pu  p  isser  à  Lille  et  trouver 
un  domicile,  chez  Mme  Uejelder.  Vu  son  âge,  il  n'avait  qu'un 
désir  :  rejoindre  les  rangs  de  l'armée  française.  C'était  pour 
obtenir  à  cette  fin  les  facilités  nécessaires  qu'il  s'adressait  à 
M.  Jacquet...  Comment,  après  un  tel  récit,  concevoir  même 
une  ombre  de  méfiance?  C'est  pourtant  ce  R...  qui,  inféodé  à  la 
police  allemande,  a  guidé  les  espions  et  présidé  à  l'arrestation 
de  mon  mari. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  R...  ou  le  prêt  >n<lu  R...,  faute  du  docu- 
ment révélateur  qui  devait  accabler  mon  mari,  en  aurait  été 
pour  sa  courte  honte,  sans  un  concours  de  fatalités  vraiment 
inconcevable.  Ainsi  qu'il  vous  l'avait  dit,  antérieurement  déjà 
mon  mari  avait  été  l'objet  d'une  perquisition  infructueuse* 
La  liste  des  soldats  cachés  que  son  comité  assistait  et  qui 
renfermait  200  noms  n'était  plus  en  sa  possession.  Elle  était 
passée  aux  mains  de  son  associé  le  sergent  Ueconninck,  qui 
l'avait  dissimulée  au  plus  profond  d'un  fauteuil.  Ce  papier,  nos 
poiciers  l'ignoraient,  mais  ils  en  devinaient  l'existence  et  ils 
s'ét  lient  juré  de  le  découvrir.  Voici  ce  qu'ils  imaginèrent  : 
deux  d'entre  eux  entrent  dans  un  estaminet,  se  donnent  pour 
des  soldats  belges,  s'informent  chez  qui  alier  pour  joindre 
le  Comité  organisaleur  des  secours.  On  leur  indique  M.  Jacquet. 
Ils  se  rendent  chez  celui-ci,  naturellement  ne  trouvent  rien. 
Ils  le  questionnent  sur  son  ami  Ueconninck,  demandent  son 
adresse.  Mon  mari  feint  «le  ne  pas  comprendre  et  donne 
l'adresse  d'un  antre  Ueconninck.  Se  doutant  de  la  supercherie, 
ils  retournent  à  l'estaminet  et  celte  fois  ils  sont  exac  ement 
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renseignés.  Ils  se  dirigent  vers  la  demeure  du  sous-officier. 
Mais  ces  allées  et  venues  avaient  pris  du  temps.  Le  véritable 
Deconninck,  mis  au  courant  de  ces  démarches,  s'était  ému  et 
plus  encore  que  lui,  Tépicière  dont  l'hibitation  est  contiguë 
à  la  sienne  et  avec  laquelle  il  était  en  relations  d'amitié.  Celle-ci 
se  persuade  que  le  mystérieux  fauteuil  n'est  pas  en  sûreté  chez 
lui,  qu'il  sera  bien  mieux  abrité  chez  elle,  et  elle  a  la  funeste 
in>piralion  de  l'y  faire  transporter.  Or,  deux  autres  policiers 
postés  en  face  veillaient.  Un  fauteuil  .qui  pas>e,  en  pleine  rue, 
d'une  porte  à  l'autre,  cela  n'est  pas  naturel.  Nos  hommes  se 
précipitent  à  l'épicerie,  se  saisissent  du  meuble,  le  tournent, 
le  retournent,  le  secouent  une  heure  durant,  et  enfin  à  force 
de  sondages,  la  liste  fatale  leur  apparaît.  Dès  lors,  on  tient  les 
preuves  tant  désirées.  On  peut,  sans  ombre  de  scrupules,  arrêter 
son  auteur.  L'opération  ne  tarde  guère,  et  c'est  R...,  le  sourire 
aux  lèvres,  qui  la  dirige. 

«  Mon  mari  fut  emmené  à  Anvers,  où  il  fut,  cinq  semaines 
durant,  maintenu  au  secret  et  soumis  au  traitement  le  plus 
rigoureux.  De  là  on  le  reconduisit  à  Lille.  Cinq  nouvelles 
semaines  de  détention  à  la  citadelle.  Enfin,  le  46  septembre 
a  lieu  la  mise  en  jugement  des  quatre  accusés.  L'audience 
commencée  à  sept  heures  et  demie  du  matin  s'est  prolongée 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  » 

Nous  touchions  au  point  critique  du  douloureux  récit. 
M",e  Jacquet,  surmontant  son  angoisse,  l'achève  avec  une 
stoïque  fermeté.  D'après  elle,  le  défenseur  de  son  mari,  l'offi- 
cier Meyer,  aurait  mis  tout  son  cœur  dans  sa  plaidoirie.  Et, 
quand,  en  dépit  de  tout,  le  verdict  de  mort  eut  été  rendu,  c'est 
en  larmes  qu'il  vint  l'annoncer  à  la  malheureuse  femme,  pro- 
mettant de  ne  rien  épargner  puur  obtenir  que  l'Empereur  fit 
grâce.  Je  voudrais  pouvoir  m'associer  sans  réserve  au  témoi- 
gnage de  Mm°  Jacquet,  si  honorable  pour  l'avocat  militaire 
Meyer.  Mais  il  est  un  mot  de  iui  qui  me  ferait  rabattre  de  cet 
éloge.  Au  cours  d'une  conversation,  il  lui  échappa  de  dire  : 
«  M.  Jacquet  aurait  dû  se  rendre  à  la  Koramandantur  et  décla- 
rer simplement  qu'il  abritait  chez  lui  un  aviateur  anglais; 
celui-ci  en  aurait  été  quitte  pour  devenir  prisonnier  de  guerre!  » 
Et  la  noble  femme  de  répondre  :  «  iMàis  vous-même,  dans  votre 
pays,  auriez-vous  commis  cette  action,  indigne  d'un  patriote?» 
L'officier  .Meyer  avait  gardé  le  silence. 


DANS    LILLE    OCCUPES^ 


5tl 


LES   DERNIERS    MOMENTS   DE   M.   JACQUET 


L'altitude  de  M.  Jacquet  fut,  d'un  bout  à  l'autro  de  la 
séance,  digne  du  grand  Français  qu'il  était.  Un  instant,  il 
s'écria,  regardant  le  tribunal  bien  en  face  :  «  Qu'on  me  fusille! 
M. lis  prenez-garde!  Vous  vous  al  tirerez  de  terribles  représailles* 
On  fusillera  un  de  vos  généraux,  un  de  vos  gouverneurs..* 
Si  l'on  m'exécute,  j'irai  à  la  mort  sans  sourciller.  »  La  fermeté 
de  Deconninck  ne  le  céda  en  rien  à  la  sienne.  La  netteté  de 
leurs  réponses  fit  L'admiration  des  juges.  Un  de  ceux-ci  se  leva 
un  instant  et  dit  :  «  Il  y  a  ici  deux  hommes  d'une  absolue 
franchise,  Jacquet  et  Deconninck.   » 

Venons  à  la  sentence.  Quatre  chefs  d'accusation  avaient  été 
relevés  contre  Jacquet  :  1°  avoir  caché  des  soldats;  2°  avoir  aidé 
des  soldats  à  franchir  des  lignes;  3°  avoir  recueilli  et  fait 
échapper  un  aviateur  anglais  (en  effet,  cet  avialeur  avait 
séjourné  dix  jours  chez  M.  Jacquet,  quitté  Lille  le  27  mars  et 
traversé  les  lignes  six  semaines  après);  4°  avoir  fait  œuvre 
d'espionnage.  Ce  dernier  chef,  notons-le,  avait  été  abandonné. 
C'était,  militairement,  le  plus  grave,  le  seul  qui  justifiât  la 
suprême  pénalité.  Les  trois  autres  se  rapportaient  à  des  actes 
où  l'humanité  avait  au  moins  autant  de  part  que  le  patriotisme. 
Ils  furent  retenus  et  M.  Jacquet  condamné  trois  fois  à  mort  et, 
par  surcroit,  a  dix  ans.de  travaux  forcés.  Contre  ses  trois 
coaccusés  la  sentence  de  mort  était  également  prononcée.  Il  n'y 
avait  plus  d'espoir  que  dans  le  recours  en  grâce.  Nous  étions 
le  21  septembre.  Cinq  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  procès. 
Ce  délai  ne  pouvait-il  être  interprété  comme  un  symplôme 
favorable?  C'est  sur  ce  faible  indice,  suprême  lueur  d'espé- 
rance, que  ma  tragique  visiteuse  prit  congé  de  moi.  Elle  se 
rendait  directement  à  la  citadelle  où  il  lui  était  accordé  de  voir 
chaque  jour  son  mari. 

De  bonne  heure,  dans  l'après-midi,  je  me  dirigeai  vers 
l'hôtel  de  ville.  Le  maire  ni  les  adjoints  n'avaient  rien  appris; 
ils  ignoraient  même  que  la  condamnation  eût  eu  lieu.  A  quelle 
porte  frapper?  Le  gouverneur  ne  reçoit  personne;  un  sous- 
<  ordre  se  récuserait.  Je  me  résignai  donc  à  faire  une  tentative 

{dans  les  bureaux  de  l'administration  judiciaire,  établis  en  l'hôtel 
du  journal  la  Dépêche.  Je  fus  reçu  par  un   jeune  officier  qui 
tosib  xlix.  —  1919.  35 
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semblait,  a  ce  poste,  investi  de  la  principale  autorité.  Tout  d'a- 
bord je  lui  demandai  l'autorisation  d'aller  rendre  visile  à  notre 
ancien  étudiant  Piquet,  fils  du  professeur  de  littérature  alle- 
mande à  la  Faculté  des  Lettres.  Ce  jeune  homme  s'était  laissé 
surprendre  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  franchir  les  lignes, 
sur  la  frontière  hollandaise.  Impossible,  avant  que  fût  close 
l'instruction  :  jusque-là,  la  mise  au  secret  est  de  rigueur. 

J'en  vins  alors  h  l'objet  essentiel  de  ma  démarche  :  la 
condamnation  de  M.  Jacquet  devait-elle  cire  tenue  pour  irrévo- 
cable, une  résolution  définitive  avait  elle  été  prise?  «  Oui;  mais 
il  m'est  interdit  de  la  révéler.  »  Puis,  interrogeant  h  son  tour  : 
«  Comment  connaissez-vous  M.  Jacquet?  —  Comme  je  connais 
tout  le  monde  à  Lille;  mais  j'ai  (ici  je  forçais  les  choses)  de 
bonnes  relations  avec  sa  famille.  D'ailleurs,  le  sort  de  M.  Jac- 
quet lient  toute  la  ville  haletante.  »  L'officier  laisse  tomber 
l'entretien.  Je  prends  congé  de  lui,  non  sans  lui  poser  celte 
question  dernière  :  «  Est-il  permis  du  moins  de  garder  encore 
quelque  espoir?  »  Pas  de  réponse.  Ce  silence  obstiné  aurait  dû 
m'éclairer  sur  l'inutilité  de  ma  visile.  Mais  l'esprit  humai;,  est 
un  infatigable  sophiste  quand  il  s'agit  pour  lui  d'espérer  contre 
toute  apparence.  Je  raisonnai  ou  déraisonnai  si  bien  avec  moi- 
même  que  j'interprétai  ce  mutisme  dans  un  sens  conforme  à 
mon  désir.  Mon  illusion  fut  de  courte  durée. 

Au  même  moment  où  je  quittais  l'hôtel  de  la  Drprchc, 
M™*  Jacquet  recevait  de  l'autorité  allemande  l'information  que 
son  mari  serait  fusillé  le  lendem .iin  matin  et  qu'elle  était  auto- 
risée à  lui  rendre  une  suprême  visite.  Combien  fut  déchirante 
l'enlrevucl  on  le  conjecture  sans  peine.  Je  n'en  ai  su  que  bien 
peu  de  chose,  n'ayant  pas  revu  la  vaillante  veuve,  rcnlrf'e  en 
France  quelques  semaines  après.  Ce  martyr  du  patriotisme 
n'eut  pas  une  seconde  de  défaillance,  pas  plus  qu'il  n'eut  une 
lueur  de  regret.  11  quittait  une  épouse  bien-aiméc  et  quatre 
enfants  chéris;  mais  la  pensée  qu'il  donnait  sa  vie  pour  h 
France  lui  faisait  accepter  le  sacrifice  avec  allégresse  cl  fierté. 

Sa  nuit,  sa  dernière  nuit,  il  la  passa  à  écrire  Ictlre  sur 
lettre  à  sa  femme.  De  la  troisième  qu'il  data  ainsi  :  «  Citadelle 
de  Lille,  22  septembre,  une  heure  du  matin,  »  j'extrais  les 
deux  passages  suivants  :  m  Voici  la  troisième  et  dernière... 
J'ai  d'abord  change  de  linge.  Comme  je  le  l'ai  dit,  je  vais  me 
livrer  en  pantalon,  caleçon,  gilet  de  ilanelie,  une  belle  clic- 
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mise  de  nuit  et  mes  chaussons.  C'est  suffisant.  J'y  vais  tête 
nue.  Nous  serons  debout,  les  mains  libres,  les  yeux  non  bandés. 
Voici  les  condilions.  Nous  crierons  :  Vive  la  Ilépublijue  I  Vive  la 
France  !  et  nous  nous  dispenserons  de  rien  dire  aux  exécuteurs 
qui  paraissent  consternés.  Nous  avons  vu  des  soldats  pleurer.  » 
«  Depuis  le  jour  où  nous  avons  été  séparés  des  autres  et  mis 
dans  celle  cellule,  il  n'y  avail  plus  de  doute  et  on  pouvait  nous 
raconler  des  hisloires,  mais  les  allées  et  venues,  la  surveil- 
lance dont  nous  étions  entourés  depuis  quelques  jours,  indi- 
quaient bien  le  verdict  et  le  résultat.  Nous  avons  élé  condamnés 
avant  d'être  jugés...  »  Puis  les  dernières  lignes  :  «  Voici 
l'heure  f.dalo.  Nous  allons  mourir  en  braves...  Au  revoir,  mes 
ebéries.  Je  vous  donne  une  dernière  fois  à  chacune  et  à  mon 
cher  Léon  [soldat,  au  front]  un  gros,  aimant  et  amoureux  baiser- 
Adieu  1  »  Ces  fouilles,  ces  pathétiques  feuilles,  je  les  ai  vues  de 
mes  yeux.  Toute  la  lettre  est  au  crayon  bleu  ;  l'écriture  en  est 
allongée,  nelle  el  ferme,  sans  une  rature.  La  main  qui  a  tracé 
ces  lignes,  pas  une  seconde,  n'a  tremblé. 

Enfin,  louchante  el  sainte  relique,  au  verso  d'une  belle  et 
récente  photographie  où  figurait  la  famille  au  complet,  la 
famille  en  plein  bonheur,  le  père,  avant  d'aller  à  la  mort,  avait, 
en  la  couvrant  de  baisers,  écrit  ces  mots  dont  je  m'efforce  de 
reproduire  l'exacte  disposition  : 


Citadelle  de  Lille,  22  septembre  1915. 


Ma  très  chère  femme, 
Ma  très  chère  enfant, 


An  moment  de  partir  pour  le  poteau  d'exécution,  j'embrasse  ten- 
drement une  dernière!  et  suprême  fois  voire  image  adorée.  Mon 
dernier  baiser  déposé  du  fond  de  mon  cœur  ici  pour  vous.  Adieu  l 

Ici  mon  baiser. 

Vive  la  France  1  Jacquet. 


A  celle  heure  môme,  par  une  féroce  prévoyance,  ordre  était 
donné  a  l'imprimerie  offi  -icîlc  allemande  de  composer  l'affiche, 
sur  papier  rouge,  qui  annoncerait,  dès  l'aube,  aux  habitants  la 
[uadruplc  exécution.  Ou  la  publiait,  avant  même  qu'elle  fût 
insommée.  C'est  avec  un  frisson  d'horreur,  que  les  Lillois 
rireut.au  lever,  placardée  sur  les  murs, la  sanguinaire  informa* 
lion.  Elle  était  ainsi  rédigée  : 
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Avis 


Les  personnes  mentionnées  ci-dessous,  condamnées  par  le  tri- 
bunal de'guerre  à  la  peine  de  mort,  ont  été  fusillées  ce  jour  à  la 
citadelle  : 

1°   LE   MARCQAND  DE   VIN  EN   GROS,    CaMILLeMaCQUET, 
2°  LE    SOLS-LIEUTENANT    ERNEST    DeCONNINGK, 
3°  LE  COMMERÇANT   GEORGES  MaERTENS, 
4°  L'OUVRIER  SlLVÈRE   YERUULST. 

Ils  ont  été  condamnés  : 

a)  Pour  avoir  caché  l'aviateur  anglais  descendu  près  de  Lille  le 
11  mars  1915  et  l'avoir  aidé  ensuite  à  s'éloigner  de  Lille,  de  façon 
qu'il  a  pu  rejoindre  l'armée  ennemie; 

b)  Pour  avoir  donné  aide  et  assistance  aux  soldais  français  qui, 
après  avoir  abandonné  leur  uniforme,  ont  séjourné  dans  Lille  et  les 
environs.  Les  coupables  ont  également  favorisé  la  fuite  à  l'étranger 
de  ces  soldats  qui,  d'après  la  proclamation  du  général  commandant 
d'armée  du  7,  i,  15  doivent  être  considérés  comme  espions. 

Le  présent  jugement  sera  porté  à  la  connaissance  du  pubLic 
pour  qu'il  lui  serve  d'aveilissemeut. 

Lille,  le  22  septembre  1915. 
Le  Gouverneur. 


Le  gouverneur,  m'a-t-on  assuré,  avait  pris  sur  lui  de 
donner  ordre  à  la  justice  militaire  de  suivre  son  cours.  Il  se 
serait  refusé  à  transmettre  au  Kaiser  le  recours  en  grâce. 

Epilogue.  Une  circonstance  accidentelle  m'a  mis  en  situation 
de  connaître  dans  les  moindres  détails  comment  se  passèrent 
les  derniers  moments  îles  condamnes.  Un  sous-oflicier  alle- 
mand, M — ,  faisant  fonction  d'interprète  à  la  citadelle,  était 
demeuré  près  d'eux  jusqu'au  bout.  Je  liens  de  lui  qu'ils  furent 
emmenés  à  six  heures  du  malin  et  conduits  aux  poteaux,  ainsi 
qu'il  leur  avait  élé  promis,  les  yeux  non  bandés.  Jacquet 
déclara  qu'il  avail  à  parler.  Le  colonel  donna  ordre  qu'on  le 
laissât  dire  ce  qu'il  voudrait.  Alors  Jacquet  déclara  que  ses 
compagnons  et  lui  ne  regrettaient  rien  do  ce  qu'ils  avaient 
fait.  Ils  avaient  agi  pour  la  l'Yance!  Le  peloton  complail  qua- 
rante hommes  ;  il  y  avait  un  piquet  de  dix  pour  chaque  con- 
damné. Tous  quatre  crièrent  :  «  Vive  la  France  !  Vive  la 
République  L».  •»  Le  témoin  de  cette  scène  ne  pouvait  conte- 
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nir  son  admiration.  Il  osa  me  dire:  «  Ils  furent  d'une  cranerie 
magniiique.  Ils  sont  morts  en  héros!  (1)  » 

UNE  CONVERSATION  AVEC    LE    KAISER 


Ce  môme  été  de  l91o, comme  j'étais  allé  à  Saint-Quentin  où 
je  pus  tenir  une  session  de  baccalauréat, je  recueil  lis  un  fait  des 
plus  curieux  et,  à  certains  égards,  des  plus  instructifs  que  je 
rapporterai  en  matière  d'épisode.  J'en  dois  au  maire,  ou  plus 
exactement  à  l'adjoint  faisant  fonctions  de  maire,  M.  fîibert, 
l'intéressant  détail.  La  multitude  d'Allemands  qui  ont  suc- 
combé dans  les  quelque  dix-sept  hôpitaux  de  la  ville  est  si 
grande  que  l'Empereur  allemand  avait  résolu  de  construire, 
aux  frais  de  son  Trésor,  un  monument  en  leur  honneur  ainsi 
qu'à  la  mémoire  des  Français,  morts  pour  leur  patrie.  Le 
monument  fut  promplemenl  élevé  :  à  la  porto,  deux  statues  de 
guerriers  antiques  en  gardent  l'entrée.  Le  18  octobre  dernier, 
avait  lieu  en  grande  solennité  la  remise  de  l'édifice  funèbre, 
par  le  général  von  Nieber,  inspecteur  général  de  l'année,  h  la 
ville  de  Saint-Quentin.  Au  moment  où  le  maire  et  ses  collègues 
arrivent  près  du  cimetière  Saint-Martin,  retentissent  les  bour- 
ras des  troupes  de  la  garnison,  rangées  derrière  le  général. 
L'Empereur,  son  fils  Eïtel  et  son  gendre,  le  duc  de  Brunswick, 
pénétraient  dans  le  cimetière  et  se  dirigeaient  vers  le  monument.) 

Successivement,  un  pasteur  protestant,  l'archiprèlre,  le 
général  von  Nieber  et  le  maire  prirent  la  parole.  La  cérémonie 
officielle  était  terminée. 

Alors  l'Empereur  s'approcha  seul,  et  sans  qu'aucune  per- 
sonne de  son  escorte  pût  l'entendre,  du  maire  et  des  délégués 
municipaux.  II  eut  avec  M.  Giberl  un  entrelien  particulier  qui 
dura  dix  minutes.  Il  est  trop  piquant  pour  que  je  ne  veuille  pas 
le  reproduire  à  la  lettre  : 

—  J'ai  fait,  dit  Guillaume  ÎI,  ce  monument  en  pierre  dure  pour 
qu'il  puisse  perpétuer  le  nom  de  ces  braves. 

(1)  Le  Journal  officiel  A»  8  décembre  i'H8  publie  la  nomination  dans  la  Légion 
d'honneur  de  M.  Jadjuet  Camille,  commentât  à  Lille,  fusille  par  les  Allemands  le 
22  septembre  1915,  «condamné  à  la  peine  capitale  par  les  Allemands  et  exémté  à 
la  -.iudelle  de  Lille  le  22  septembre  1915  pour  avoir  «  enlretenu,  caché,  .louné 
.aide  et  assistance  à  des  militaires  français  et  anglais  et  favorise  leur  évasion.  • 
Est  mort  e-a  héros,  lea  îuaiua  libres,  en  criaat  ;  «  Vive  la  France!  Vive  la  Répu- 
blique l  • 
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—  Vous  avez  en  raison,  répondit  M.  Gibert,  de  le  faire  en 
matériaux  indestructibles...  Il  a  été  élevé  très  rapidement... 

—  Oui,  je  n'aime  pas  les  choses  qui  Iraineul, interrompit  vivement 
l'Empereur. 

—  Je  vous  assure,  continua  M.  Gibert,  que  ce  monument  sera 
respecté  pur  mes  citoyens  q  ii  ont  le  culte  des  m  >ris.  C'est  ainsi 
que  ehapie  dimanche  il  vient  ici  plus  de  deux  m  Ile  personnes. 

—  Ali  !  vraiment,  tant  q  lecela  !  reparlât  l'Empereur.  J'avais  eu  tout 
d'abord  l'inteulien  de  mettre  des  soldats,  l'un  français,  l'autre  Alle- 
mand, à  la  place  des  guerriers  an liques,  mais  j'y  ai  renoncé,  craignant 
que  la  population  en  fût  choquée. 

—  Vous  ave^  bien  fait,  dit  M.  Gibert,  car  cette  conception  n'aurait 
pas  été  comprise. 

—  Comme  descendant  de  Coligny,  repartit  l'Empereur,  je  suis 
heureux  d'offrir  ce  monument  à  la  ville  «le  Saint  Quentin.  C'est  par 
une  circonstance  vraiment  extraordinaire  «pie  je  suis  amené  à  le  faire 
précisément  daus  la  ville  où  mon  aïeul  a  joué  uu  rôle  si  illustre. 

Après  un  temps,  il  ajouta  : 

...  Vous  savez  que  le  gouvernement  français  a  voté  quarante 
millions  pour  le  ravitaillement  de  la  population  du  Nord. 

M.  Giberl  répondit  : 

—  Nousen  sommes  très  heureux,  le  ravitaillement  américain  fonc- 
tionne d'ailleurs  régulièrement  ici,  mais  il  y  a  un  point  qui  m'in- 
quiète :  c'est  l'alimentation  de  la  ville  en  pommes  de  terre 

—  Cependant  la  récolle  a  été  très  bonne  cette  année,  dit  l'Empereur. 
Il  est  vrai  que  nous  sommes  dais  un  pays  tort  riche,  mais  dont  le  sol 
ne  convient  pas  bien  à  la  culture  de  la  pomme  de  terre,  qui  n'aime 
pas  les  terrains  sablonneux.  En  Allemagne  nous  avons  trouvé  le 
moyen  de  conserver  la  pomme  de  terre  :  nous  la  coupons  en  flocons 
que  nous  desséchons,  nous  évitons  ainsi  la  pourriture.  En  France 
on  devrait  suivre  cet  exemple,  et  les  pays  sablonneux  pourraient 
aussi  en  fournir  aux  régions  qui  n'en  fournissent  pis. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  reprit  d'un  air  aiïeclé  : 

—  Vous  savez  qu'il  se  livre  actuellement  en  Champagne  des  com 
bats  extrêmement  meurtriers...  Mais  le  gouvernement  français  com 
mence  à  se  rendre  compte  de  la  situation,  car  il  vient |de  Manquer 
Delcassé  à  la  porte  {sic).  Vous  verrez  que  les  Anglais  conserveront 
Calais  et  en  feront  une  province... 

—  Sire,  réplique  vivement  M.  Gibert,  voua  leur  prêtez  assuré- 
ment des  sentiments  qu'ils  n'ont  pas. 
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—  SI,  si,  affirme  l'Empereur,  ils  font  d'ailleurs  la  même  chose  en 
Grèce.  Il  faudra  les  flanquer  dehors.  Du  reste,  si  vous  le  voulez  nous 
vous  y  aiderons  {sic). 

Sur  ces  mots,  l'Empereur  prit  congé  du  maire  de  Saint- 
Quciilin,  salua  les  personnes  qui  se  trouvaient  aux  côtés  _  de 
celui-ci,  adressa  des  félicitations  a  un  groupe  d'ambulancières 
allemandes,  décora  d'un  de  ses  ordres  le  sculpteur  du  monu- 
ment, puis  reprit  place  dans  son  automobile  qui  s'éloigna 
immédiatement  de  Saint-Quentin. 


ONE   SEMAINE   DE  TORTURE.  —  LES  ÉVACUATIONS  FORCÉES.   AVRIL    1916 

L'hiver  avait  pris  fin  sans  que  la  main  de  l'occupant  se  fût 
trop  lourdement  appesantie  sur  la  ville,  —  quand  parut  sur 
nos  murs  une  affiche  d'allure  bénigne,  dont  nous  ne  nous  dou- 
tions pas  qu'elle  préludait  h  une  terrible  reprise  des  persécu- 
tions. Nous  y  lisions  cet  avis  :  «  Les  ouvriers  en  chômage  des 
deux  sexes,  de  la  ville,  peuvent  être  installés  avec  leurs  familles 
à  la  campagne,  dans  le  département  du  Nord,  où  ils  trouveront 
l'occasion  do  mieux  pourvoir  à  leur  subsistance  par  des  travaux 
d'agriculture  et  autres  occupations  (2o  mars  11)10).  »  N'était- 
ce  pas  louchant?  Km  ne  de  celle  pénurie  d'aliments,  surtout 
ressentie  par  les  classes  pauvres,  l'autorité  allemande  conseil- 
lait, facilitait  aux  plus  déshérités  de  nos  concitoyens  l'installa- 
tion aux  champs,  le  vivifi  ml  labeur  agricole  loin  de  l'air  empesté 
des  villes...  Toutefois,  l'expérience  nous  avait  rendus  méfiants, 
et,  sans  nous  laisser  duper  par  cet  élalage  d'humanitarisme, 
nous  demandions  à  voir  la  suile.  » 

Celle  suile  ne  se  fil  pas  attendre.  Moins  d'une  quinzaine  de 
jours  s'élaienl  écoulés,  quand  nous  apprenions  qu'à  Roubaix, 
—  ce  pauvre  Roubaix  qui  a  toujours  la  primeur  dcsinnovalions 
torturantes,  —  des  razzias  d'hommes  et  même  de  jeunes  filles 
s'opéraient.  A  quelles  fins?  Personne  ne  le  soupçonnait.  L'in- 
formation acquit  bien  toi  une  précision  terrible.  C'était  le 
13  avril.  Le  sous-préfet,  M.  Anjubaull,  avait  convoqué  de 
nombreuses  personnes  a  une  réunion  où  serait  examinée  la 
question  «le  savoir  s'il  ne  convenait  pas,  a  la  veille  du  1er  mai, 
d'avancer  d'une  heure  tous  les  services,  publics  el  privés. 
M.  Dion,    maire  de  Tourcoing,  prit  alors  la  parole,  et  nous 
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informa  qu'un  afTreux  événement  était  sur  le  point  de  porter 
dans  les  trois  villes  une  nouvelle  désolation.  Les  Allemands 
annonçaient  leur  résolution  de  contraindre  une  partie  consi- 
dérable des  habitants  à  abandonner  leurs  demeures  pour  se 
rendre  dans  telles  ou  telles  localités  plus  ou  moins  lointaines. 

Le  lendemain  14  au  soir,  je  me  trouvais  dans  le  cabinet  du 
maire  de  Lille,  avec  une  nombreuse  assistance  formée  de 
conseillers  et  de]  familiers  de  la  municipalité.  Là  j'appris  que 
M.  Labbé,  l'actif  secrétaire  général  du  Comité  d'alimentation, 
venait  d'être  avisé  par  un  officier  allemand  que  50  000  per- 
sonnes, dont  30  000  femmes,  seraient  prélevées  dans  les  trois 
villes  et  conduites  dans  les  Ardennes,  où  les  bras  manquaient 
pour  les  travaux  des  champs.  M.  Labbé  avait  bondi  à  celle 
nouvelle  et,  faisait  allusion  au  vaste  service  auquel  partici- 
paient, sous  sa  direction,  des  nuées  de  collaborateurs  :  «  Mais 
vous  allez  tout  désorganiser  1  »  s'élait-il  écrié.  «  Au  contraire, 
répondit  l'oflicier,  nous  organisons  lout.  »  Comme  eût  dit 
Tacite,  «  là  où  ils  font  la  solitude,  ils  l'appellent  de  l'organi- 
sation. » 

Au  maire  rien  n'a  encore  été  officiellement  signifié.  Cepen- 
dant un  chef  de  service  a  reçu  l'ordre  de  dresser,  pour  la 
remettre  à  l'autorité  militaire,  la  liste  des  fonctionnaires 
indispensables  à  la  marche  des  affaires  municipales;  ce  pro- 
drome ne  permet  plus  le  doute.  Aussi  M.  Delesalle  nous  donne- 
t-il  lecture  d'une  protestation  anticipée  qu'il  compte  faire 
remettre  dans  la  soirée  môme  au  gouverneur.  Différer  jusqu'à 
ce  que  la  «  proclamation  »  ait  paru,  serait  attendre  de  se  trouver 
devant  un  fait  accompli  et  réduire  à  zéro  la  chance  que  la  me- 
sure soit  rapportée.  L'évêque  et  le  sous-préfet  font  de  même  : 
Chacun  d'eux  rédige  une  protestation,  en  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  distinct.  Le  maire,  en  des  termes  touchants,  rap- 
pelait tout  ce  que  ses  malheureux  concitoyens  avaient  enduré, 
et  il  s'appuyait  sur  la  déclaration  faite,  en  septembre  1014,  par 
le  premier  gouverneur  de  Lille,  que  les  populations  civiles 
seraient  respectées.  L'évêque  invoqua  les  hautes  raisons  d'ordre 
religieux,  valables  pour  toutes  les  confessions,  qui  s'opposaient 
à  une  décision  inique.  M.  Anjubauit  se  réserva  le  terrain  juri- 
dique. Son  argumentation,  tout  objective,  était  d'une  solidité  à 
toute  épreuve.  «  Si,  depuis  plusieurs  siècles,  disait-il,  la  liberté 
individuelle  des  combattants  n'a  jamais  fait  l'objet  de  stipula- 
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tions  spéciales  dans  les  accords  internationaux,  c'est  parce 
qu'elle  est  hors  de  cause.  Toutefois,  l'article  46  de  la  Conven- 
tion do  la  Haye  prescrit  le  respect  des  droits  de  la  famille,  qui 
va  se  trouver  désorganisée  par  la  séparation  violente  de  ses 
membres.  Ce  même  article  protège  aussi  la  propriété  privée, 
c'est-à-dire  la  propriété  des  choses;  a  fortiori  la  propriété  de  la 
personne  du  non-combattant,  c'est-à-dire  sa  liberté  individuelle, 
ne  saurait  être  violée.  » 

Quelle  serait  l'efficacité  de  ce  triple  appel  à  l'humanité  et 
au  droit?  Leurs  auteurs  eurent  un  moment  d'espoir.  Plusieurs 
jours,  en  ell'et,  passèrent,  durant  lesquels  il  ne  fut  question  de 
rien.  Quoi  qu'il  en  put  advenir,  j'estimai  prudent  de  prendre 
des  précautions  pour  mon  nombreux  personnel,  sans  perdre  un 
moment  :  je  fis  donc  établir  pour  tous  ceux,  maîtres  et  élèves, 
qui  relevaient  de  mon  autorité,  des  certificats  revêtus  de  ma 
griffe,  attestant  le  titre  universitaire  de  leurs  possesseurs.  Je 
savais  qu'au  vu  de  cartes  semblables  des  lycéens  de  Tourcoing, 
d'abord  arrêtés,  avaient  été  immédiatement  relâchés.  Grand 
bien  m'a  pris  de  cette  hàle,  car  les  événements  allaient  se  préci- 
piter. 

Le  20  avril,  à  la  fin  de  l'après-midi,  des  attroupements  se 
formaient  devant  certains  points  de  la  grand'place  et  commen- 
taient avec  animation  les  affiches  posées  de  frais.  Enfin  se  dres- 
sait menaçante,  en  dépit  de  ses  hypocrites  formules,  la  procla- 
mation redoutée  :  «  L'altitude  de  l'Angleterre,  —  tel  était  son 
début,  — rend  de  plus  en  plus  difficile  le  ravitaillement  de  la 
population.  Pour  atténuer  la  misère,  l'autorité  allemande  a 
demandé  récemment  des  volontaires  pour  aller  travailler  à  la 
campagne.  Les  évacués  seront  envoyés  à  l'intérieur  du  terri- 
toire occupé  de  la  France,  loin  derrière  le  front,  où  ils  seront 
occupés  dans  l'agriculture  et  nullement  à  des  travaux  mili- 
taires Par  cette  mesure,  l'occasion  leur  sera  donnée  de  mieux 
pourvoir  h  leur  subsistance.  »  Toutes  assurances  qui,  dans  l'exé- 
cution, devaient  être  outrageusement  violées. 

Dans  la  nuit,  une  circulaire  du  préfet  était  remise  aux  chefs 
des  divers  services  publics  pour  les  inviter  à  préparer  dans 
quelques  heures  le  tableau  de  leur  personnel.  A  l'exemplaire 
que  je  reçus  était  jointe  une  lettre  particulière  me  faisant 
savoir  que,  pour  l'Université,  ces  listes  n'étaient  pas  en  ce 
moment  réclamées;  que  je  ferais  bien  cependant  de  les  tenir 
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prêles  pour  le  cas  où  elles  seraient  à  leur  tour  exigées.  Le  len- 
demain 21,  séance  orageuse  à  la  Kommandanlur.  Le  maire,  le 
sous-préfet,  l'évêque,  avaient  été  convoqués.  Tous  trois  s'éle- 
Vèrenl  Je  toutes  leurs  forces  contre  la  violence  qui  allait  être 
faite  à  de  paisibles  habitants.  Le  général  von  G ravenitz  déclara 
que  les  ordres  transmis  par  lui  étaient  formels  et  délinitifs.  L'af- 
fiche apposée  la  veille  élail  la  réponse  aux  protestations  de  ces 
messieurs  (affirmation  des  plus  hasardées,  puisqu'une  afliche 
identique  se  pouvait  lire  à  Itoubaix  et  à  Tourcoing  et  n'était 
donc  pas  spéciale  à  Lille).  Ll  comme  l'évêque  prenait  la  parole, 
le  gouverneur  lui  enjoignit  brusquement  d'avoir  à  se  taire, 
ajoutant  qu'il  n'ignorait  pas  les  visées  particulières  de  Mgr  Cha- 
rosl.  Quelles  vi>écs?  Bref,  il  fut  manifeste  que  la  mesure  persé- 
cutrice serait  impitoyablement  exécutée., 

Celle  exécution  elle-même,  comment  aurait-elle  lieu? Quelles 
en  seraient  les  modalités?  L'incertitude  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Comme  je  me  rendais  à  la  Préfecture  pour  examiner 
l'attitude  h  prendre  en  vue  de  préserver  le  personnel  placé  sous 
mes  ordres,  je  rencontrai  mon  compagnon  de  citadelle,  le  jeune 
et  nouveau  directeur  du  Progrès  du  Nord,  M.  Marlin-Mamy.  Il 
venait  d'apprendre  que  des  petits  papiers  étaient,  par  endroits, 
distribués  aux  familles  lilloises,  les  informant  qu'en  chaque 
maison  un  officier  paraîtrait,  dans  la  nuit  ou  la  matinée,  qu'il 
indiquerait  les  personnes  à  prélever;  que  chacun  aurait  du,  à 
l'avance,  préparer  son  paquet  d'affaires  indispensables  en  y 
joignant  de  quoi  se  nourrir  pendant  une  journée.  Quiconque 
aurait  élé  désigné  devrait  se  tenir  à  sa  porte  et  la  attendre  que 
l'on  vint  le  joindre  au  p<dolon  des  évacués.  Ces  effroyables  pré- 
cisions, bien  vile  propagées  en  ville,  jetèrent  la  consternation 
dans  toutes  les  demeures. 

De  mon  entrelien  avec  M.  Anjubaull  il  ressortait  nettement 
pour  moi  que  les  membres  du  corps  enseignant  seraient  exceptés 
de  celle  ralle  monstre.  Cependant,  pouvais  je  demeurer  immo- 
bile et  muet,  moi  le  chef  de  la  grande  collectivité  enseignante, 
à  l'heure  où  se  préparait  contre  l'humanité  elle-même  un  ainsi 
audacieux  forfait?  l'as  un  in>tant  je  ne  l'ai  pensé.  El  voici 
qu'arrive  h  moi  tout  vibrant,  superbe  d'indignation  et  de  colère, 
mon  ami  le  docteur  Lambrel,  prof  sseur  de  chirurgie  à  la 
Faculté  de  Médecine.  «  Quoi!  Monsieur  le  rectjur,  devant  cet 
attentat  aux  droits  les  jjius  sacrés,  l'Université  ne  fera-Uoil* 
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pas  un  geste,  n'aura-t-elle  pas  une  parole  de  blâme  et  de 
flétrissure?  Au  nom  delà  culture,  de  cette  culture  si  souvent 
invoquée,  n'élèverons-nous  pas  notre  protestation?  »  Cette 
vive  apostrophe  m'alla  droit  au  cœur  :  elle  s'harmonisait  si 
bien  avec  mes  sentiments,  mes  intimes  désirs  1 

Quelques  heures  après,  le  Conseil  était  assemblé  chez  moi* 
J'avais,  par  avance,  rédigé  une  lettre  que  j'enverrais  au  nom 
de  noire  Université.  Et,  passant  pai-dessus  la  tète  du  gouver- 
neur, je  l'adressais,  sous  forme  de  |>é  il  ion,  au  Chancelier  de 
l'Empire  allemand.  Je  m'y  plaçais  au  point  de  vue  de  l'éduca- 
teur et  du  moraliste,  m -s  arguments  devant  offrir  un  sararlère 
distinct  de  ceux  qu'avaient  pu  faire  valoir  un  magistrat  élu,  un 
représentant  de  l'Étal  français,  un  digr.it  lire  ecclésiastique  :  la 
lellre  fut  unanimement  appro  vée  Le  22  avril,  de  bonne 
heure,  elle  était  remise  à  la  Komin  andanlur,  avec  prière  au 
Gouverneur  de  la  faire  paivenir  à  son  adresse.  Qu'elle  n'ait 
pas  été  retenue  à  Lille,  j'en  ai  eu  la  preuve.  M.  (Juérin,  reve- 
nant de  sa  mission  en  France,  a  fait  une  halle  à  Charleville  et 
là,  dans  les  bureaux  de  l'Eial-m  ijor  général,  parmi  te  dossier 
de  l'évacuation,  mon  appel  lui  a  élé  montré. 

Quand  celle  protestai  ion  avait  élé  écrite,  nous  ne  connais- 
sions encore  que  l'annonce  du  fait  général  de  l'évacuation, 
Qu'eùl-ce  élé,  si  nous  avions  prévu  les  formes  abominaldes  que 
l'attentai  rcvètii ait  ?  Les  soldats  de  la  garnison  n'inspirant  pas 
assez  confiance  pour  celle  odieu-e  besogne,  un  régiment  prus-, 
sien,  le  01e,  fut  spécialement  affecté  à  f-on  exécution. 

C'est  dans  la  nuil  du  vendredi  au  samedi  saint  que  com- 
mença la  glorieuse  manœuvre.  Le  dispositif  suivant  avait  été 
adopté.  Les  rues  du  quartier  choisi  sont  loul  d'abord  bloquées 
par  des  sentinelles  poslées  à  tous  les  croisements.  Comme  on 
est  en  pleines  ténèbres,  l'interdiction  faite  aux  hahilants  de 
sorlii  garantit  que  personne  ne  quittera  son  chez  soi.  Quand, 
avec  le  jour,  arrivera  le  moment  où  tombe  l'interdiction 
coutumière,  elle  sera  exceptionnellement  reprise  pour  la  durée 
de  l'opération.  Jusqu'à  ce  que  soient  relevées  les  sentinelles,  il 
n'y  aura  au  dehors,  les  soldats  exceptés,  pas  ame  qui  vive* 
Un  oflicier,  plus  souvcmI  encore  un  sous-officier,  accom- 
pagné d'un  simple  soldat,  passe  de  maison  en  maison.  Il  sonne 
ou  frappe  au  seuil  et  gare  aux  lamhinsl  La  porte  serait  vile 
enfoncée.  Le  chef  de  famille,  ou  la  femme,  qui  en  lient  lieua  es* 
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invité  à  présenter  le  tableau  qui,  aux  termes  d'une  récente 
proclamation,  doit  énumérer  les  diverses  personnes  résidant 
en  chaque  demeure.  La  liste  est  remise.  «  Fort  bien  I  Où  sont 
ces  personnes?  —  Les  voici.  »  L'Allemand  les  passe  en  revue, 
les  examine,  et,  sans  perdre  de  temps,  il  prononce,  à  son  gré, 
au  petit  bonheur.  Et  s'adressant  ou  à  l'homme  ou  à  la  femme, 
—  parfois  personne  d'âge  (on  m'en  cite  qui  ont  franchi  la 
cinquantaine),  mais  plus  souvent  au  jeune  homme,  plus  sou- 
vent encore  à  la  jeune  lille,  il  ordonne  :  «  Préparez  vos  paquets, 
et  tenez-vous  tout  prêt,  sur  le  pas  de  la  porte.  Dans  un  quart 
d'heure,  or;  passera  pour  vous  emmener...  —  Où?  —  Vous  le 
saurez  plus  tard.  »  Les  cris,  les  sanglots  éclatent.  C'est  comme 
une  chaîne  de  lamentations. 

Cet  inconnu  qui,  d'un  mot,  va  décider  du  sort  de  toute  une 
famille,  il  se  laisse  quelquefois  toucher  par  certaines  réclama- 
tions particulièrement  justes,  et  consent  à  échanger  telle  jeune 
fille  d'abord  retenue  contre  tel  jeune  homme.  Mais  le  plus  sou- 
vent les  prières  sont  vaincs.  D'abord  la  consigne  veut  que  la 
razzia  atteigne  tel  nombre  d'unités:  1  500  par  exemple.  De  plus, 
cette  même  consigne  exige  que  la  majorité  des  évacués  soit 
formée  de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Il  en  est  beaucoup  de  ces 
dernières  que  le  soldai  devra  littéralement  arracher  des  bras 
maternels.  Passe  encore  pour  les  garçons,  bien  que  l'on  en  arrête 
de  si  jeunes  î  oui,  des  garçons  qui  n'ont  pas  quinze  ans.  Mais, 
dans  des  temps  comme  ceux-ci,  les  caractères  mûrissent  vile  et 
l'énergie  se  manifeste,  précoce,  chez  ces  adolescents  prêts  à 
marcher  sur  les  traces  de  leurs  aînés.  Et  puis,  eux  peuvent 
endurer  bien  des  choses,  se  cuirasser  contre  bien  des  propos, 
tolérer  bien  des  voisinages,  se  résignera  bien  des  contacts.  Mais 
la  jeune  fille,  cet  être  de  délicatesse  et  d'élection,  préservée 
avec  la  plus  vigilante  sollicitude  de  tous  les  mauvais  soufiles! 
La  jeune  lille,  brutalement  enlevée  au  foyer  familial,  aban 
donnant  par  force  l'aïeule  ou  la  mère  qu'elle  assistait  pieuse- 
ment dans  tous  les  soins  du  ménage,  va  être,  —  d'abord  en 
quelque  dépôt  d'allente,  puis  à  la  gare  de  Saint-Sauveur,  puis 
dans  le  wagon  à  bestiaux  qui  transportera  d'un  pas  de  tortue 
les  multitudes  des  bannis,  enfin,  h  l'arrivée,  dans  quelque 
grange  «m  tout  autre  abri  improvisé  où  les  déportés  s'entas- 
seront par  centaines,  —  mêlée  aux  filles  tout  court,  subira 
leurs  propos    grossiers,    leurs    apostrophes   ordurières,    leurs 
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gestes  obscènes.  Le  cœur  se  lève  devant  une  telle  ignominie! 
Rien  n'aura  été  épargné  pour  terroriser  les  habitants» 
Sur  divers  points  sont  braquées  des  mitrailleuses,  les  gueules 
tournées  vers  la  ville,  pour  lui  signifier  les  répressions  immi- 
nentes à  la  moindre  velléité  de  résistance.  De  toutes  parts 
aflhienl  les  détails  poignants.  C'est  le  quartier  le  plus  excen- 
trique de  Lille,  celui  de  Fives,  qui  s'étend  par  delà  l'enceinte, 
quartier  rempli  par  une  population  ouvrière,  qui  a  été  le  théâtre 
de  la  première  «  journée.  »  Ou  ne  compte  pas  les  scènes 
sinistres.  Un  mari,  veuf  depuis  la  veille,  n'obtient  même  pas 
d'être  laissé  quelques  jours  à  sa  douleur,  au  milieu  de  ses  sou- 
venirs. Des  maiades  produisent  en  vain  un  certificat  de 
médecin.  «  Bill!  leur  est-il  répondu.  Si  on  les  écoutait,  ils 
seraient  tous  mourants.  Seuls  ont  de  la  valeur  les  certificats  de 
médecins  allemands.  »  Parfois,  en  chemin  ou  à  la  gare,  un 
portant  tombe  sans  connaissance,  un  autre  défaille  et  il  faut 
bien  se  rendre  à  l'évidence.  Mais  je  ne  puis  m'empècher  de 
revenir  au  trait  le  plus  odieux:  l'acharnement  déployé  par  ordre 
à  ramasser  de  préférence  femmes  et  jeunes  filles.  Au  chevet 
d'une  agonisante  que  le  prèlrc  vient  d'administrer,  son!  posées 
les  jeunes  et  tendres  mains  qui,  dans  quelques  minutes,  lui 
fermeront  les  yeux.  Rien  n'arrête  le  bourreau  qui  a  déjà  noté 
sa  victime  :  la  pieuse  consolatrice  est  impitoyablement  arra- 
chée. Le  fait  atroce,  dont  on  ne  rencontrerait  pas  d'exemples 
aux  lemps  de  la  plus  lointaine  barbarie,  est  hélas!  indiscutable. 
Que  d'autres,  le  cédant  à  peine  en  horreur,  pourraient  être  cités! 
Parfois  les  exécuteurs  de  l'atroce  consigne  seraient  disposés  à 
se  laisser  fléchir.  Mais  le  mol  d'ordre  est  formel,  et  précis  le 
chiffre  auquel  devra  s'élever  le  bétail  humain  qu'ils  sonl  tenus 
de  ramener.  D'autres,  qui  ont  toute  honte  bue,  se  plaisent  à 
assaisonner  d'une  raillerie  pesante  leur  révoltante  action.  Tel 
celui  qui,  à  une  mère  désespérée  de  se  voir  enlever  un  fils  chéri, 
présente  cette  consolation  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous, 
madame?  Je  vous  laisse  les  deux  autres.  »  L'un  a  7  ans,  le 
second  12! 

La  nouvelle  de  ces  atrocités  eut,  dans  la  matinée  du  samedi 
saint,  bien  vite  fait  le  tour  de  la  ville.  Sur-le-champ,  le  maire, 
le  sous-préfet  et  l'évêque  rédigent  un  télégramme  destiné  au 
grand  Etat-major,  et  réclamant  l'ordre  de  mettre  fin  au  scan- 
dale. Cette  reauète  télégraphique,  nous  en  avons  eu  depuis  la 
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certitude,  parvint  bien  à  Charleville  :  M.Guérin,  de  p«**?»ge  en 
celle  ville,  en  eut  connaissance,  ainsi  que  de  la  pétition  du 
recteur  de  Lille.  Quant  au  résultat,  veut-on  le  connaître?  La 
nuit  suivante  et  les  nuits  d'après,  les  mêmes  «cènes  se  repro- 
duisirent. La  nuil  du  22  au  23,  celle  nuil  qui  préludait  à  In  plus 
grande  des  solennités  chrétiennes,  ne  fui  pas  même  l'occasion 
d'une  sorte  de  trêve  de  Dieu.  Les  quartiers  de  Vnzemmcs  et  de 
Vauban  furent  fouillés  par  les  sinistres  patrouilles  el  plus  d'un 
millier  de  proscrits  célébrèrent  la  fête  de  Pâques  dans  la  gare- 
prison  de  Saint-Sauveur  el  dans  les  innombrables  wagons  d'exil. 

Après  Pâques,  chaque  nuit  el  chaque  matinée  virent  se 
renouveler,  dans  des  proportions  semblables,  les  persécutions 
du  samedi  et  du  dimanche,  évacués  et  évacuées  ont  élé  ramas- 
sés au  petil  bonheur. On  a  pris  indistinctement  filles  du  peuple 
el  filles  de  la  bourgeoisie,  oisifs  et  personnes  occupées,  qui 
dans  le  commerce,  qui  dans  la  petite  industrie.  C'a  élé  une 
pêche  à  l'aventure,  où  l'hameçon  a  élé  lancé  indifféremment 
dans  tous  les  milieux.  Quant  à  se  demander  si  tels  et  tels  que 
Ton  retenait  étaient  bien  aptes  au  travail  des  champs,  personne 
n'en  a  cure.  Un  mol  de  l'autorité  allemande  accomplit  loules 
les  métamorphoses.  Vous,  mademoiselle,  vous  êtes  une  jeune 
studieuse,  préparant  un  diplôme;  vous,  vous  êles  modiste,  et 
vous,  lingère;  et  vous,  fleuriste;  el  vous,  femme  de  chambre. 
Toutes,  désormais,  nous  vous  faisons  ouvrières  agricoles. 

Au  reste,  dans  ces  exécutions,  je  vois  reparaître  le  même 
caractère  qui  se  laisse  constamment  apercevoir  en  celte  admi- 
nistration allemande  tant  vantée  :  l'incohérence.  Vérité  en 
deçà  de  celle  rue,  erreur  au  delà.  Je  n'en  veux  donner 
qu'un  exemple,  dans  l'ordre  que  je  connais  le  mieux,  je 
veux  dire  l'enseignement.  Dans  la  grande  généralité  des  cas, 
il  a  suffi  aux  étudiants  des  Facultés,  comme  aux  élèves  des 
lycées  et  collèges,  d'exhiber  leurs  certificats  signés  de  mon 
nom  pour  échapper  au  coup  de  filet.  Il  n'empêche,  qu'une 
dizaine  d'étudiants  et  une  trentaine  au  moins  d'élèves  ont  élé 
évacués,  en  dépit  de  toutes  les  protestations.  A  l'heure  pré- 
sente, nul  d'cnlre  eux  n'est  encore  reparu.  Ils  se  trouvent  dans 
des  conditions  strictement  iden'iques  à  celles  de  leurs  camarades 
exonérés.  Peu  importe  ceux  qui  restent,  eux  sont  partis  (1)* 


■vi)  Écrit  le  2«  mai  191t. 
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Je  dois  ajouter  que  plusieurs  se  sont  volontairement  sacrifiés, 
et  ce  Irait  leur  fait  le  plus  grand  honneur.  J'en  sais  deux,  l'un 
et  l'autre  appartenant  au  lycée  Faidhcrbe,  qui  ont  omis  à 
dessein  de  présenter  le  certificat  libérateur,  afin  que  leur  cap- 
turc  permit  a  leur  sœur  d'être  épargnée  et  de  rester  à  la  maison,, 
On  m'a  cité  plusieurs  de  ces  exemples  d'abnégation  qui 
apportent  parmi  celle  horreur  une  impression  de  beauté  morale 
et  de  fraiebmr  juvénile.  Dans  deux  familles  dont  je  sais  les 
noms,  môme  acte  de  dévouement  de  la  part  d'une  domestique^ 
Ici,  la  bonne  accompagne  bon  gré  mal  gré  la  jeune  fille  enlevée 
et  finalement  part  à  sa  place;  là,  une  bonne  également  qui  a 
élevé  sa  jeune  maîtresse  obtient  non  sans  peine  de  se  substituer 
à  celle  dernière.  Mieux  encore  :  une  femme  du  meilleur  monde, 
voyant  que  l'on  ne  veut  absolument  pas  lui  laisser  sa  servante 
à  laquelle  elle  est  profondément  attachée,  exige  qu'on  l'emmène 
également  (J). 

C'est  le  sa  nedi  seulement  de  la  semaine  de  Pâques,  le 
29  avril,  q  ic  prit  fin  ce  supplice  de  toute  une  ville.  La  nouvelle 
en  fut  l'après-midi  officiellement  donnée  au  mairo.  D'ailleurs, 
en  celle  dernière  journée,  la  ralle  n'avait  pas  été  moins  fruc- 
tueuse que  les  jours  précédents. 

D'où  vient  ce  brusque  arrêt  de  la  décision  persécutrice?  Les 
quartiers  de  Lille  n'avaient  pas  eu  tous  la  visite  des  fouilleurs 
de  maisons.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  que  le  nombre 

II)  Un  exemple  plus  manifeste  encore  de  cette  perfidie  dans  l'incohérence 
nous  est  fourni  par  ce  qui  s'est  pnssé  à  lioubaix.  Dans  cette  ville  existe  un  éta- 
blissement d'instruction  «les  plus  florissants  qui  relève  de  deux  ministère,  lln- 
slni'  tiuu  publique  et  le  Commerce.  Il  a  nom  :  l'Institut  Turgot.  Sou  très  dévoué 
directeur  avait,  en  toute  bonne  foi,  remis  à  la  Roininandanlar  la  liste  de  ses 
élèves,  lions  la  conviction  que  l'autorité  allemande,  qui  s'annonçait  comme  la 
protectrice  des  élu. les,  délivrerait  à  chacun  d'eux  un  certificat  signé  par  elle,  de 
façon  à  le  préserver  de  toute  arrestation.  Les  certificats  furent  délivres.  Or,  la 
Te.lle  de  Pâques,  ordre  était  donné  par  ladite  autorité  d'avoir  à  réunir  10  lundi 
suivant,  dans  une  usine  désignée,  la  totalité  des  élèves.  Toutes  les  apparences 
n'aulorUent-elles  pas  à  penser  que  le  but  de  la  convocation  est  un  contrôle  des 
certificats,  d'où  résultera  pour  ces  enTants  une  garantie  de  plus?  Le  lundi,  tous 
sont  présents.  Le  gouverneur,  commandant  llolTnian,  est  là,  aimable,  familier 
avec  les  élèves,  causant  paternellement  avec  quelipies-uns  d'eux.  Son  aide  de 
camp,  le  capitaine  Baur,  l'assiste. ifLes  écoliers,  et  il  en  est  qui  ont  quinze  ans, 
sont  rangés  sur  deux  files.  Un  sous-officier  passe  devant  les  rangs  et,  sans  tenir 
compte  d'autre  chose  <iue  de  la  taille  et  de  la  carrure,  fait  une  sélection.  11  en 
prélève  ainsi  152,  finalement  réduits  à  137.  Les  pauvres  enfauts  sont  conduits  à  la 
gare  et,  tans  même  avoir  pu  dire  adieu  à  leurs  parents,  mis  dans  le  train.  On 
les  a  expédiés  à  Bovin,  dans  les  Ardennes.  Dans  quelles  conditions  ?  Je  l'ignore. 
Un  d'eux  cependant  a  pu.  dans   les   premiers  jours,  donner  de  sts  nou^ll*»  % 
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des  exportés,  tel  que  le  commandement  se  l'était  fixé,  eût  clé 
obtenu.  Il  devait  s'élever,  pour  Lille  seule,  à  25000.  Or,  il 
atteignit,  à  quelques  unités  près,  le  chiffre  de  9300.  Avons-nous 
le  droit  de  supposer  que  nos  diverses  protestations,  en  révélant 
combien  profondément  l'attentat  commis  contre  les  lois  de  la 
justice  éternelle  avait  révolté  les  consciences,  portèrent  quelque 
fruit?  Ce  n'est  pas  impossible.  Peut-être  ne  s'allendait-on  pas 
en  haut  lieu  à  un  pareil  élan  de  l'indignation  générale. 

Mais  un  mystère  bien  autrement  épais  est  celui  qui  entoure 
les  origines  et  les  motifs  de  celle  persécution.  Pas  une  expli- 
cation n'a  été  alléguée  ou  môme  essayée  qui  supporte  l'examen. 
On  a  parlé  de  représailles.  Contre  qui  et  au  sujet  de  quoi?  Les 
mol  ifs  allégués  dans  l'affiche  allemande  furent  contredits  par 
les  faits.  Lue  hypothèse  nullement  insoutenable  a  été  proposée 
à  M.  l'inspecteur  général  Labbé  par  des  officiers  allemands  en 
quèle  eux-mêmes  d'une  solution  qui  eut  le  sens  commun. 
«  Voilà,  ont-ils  déclaré.  L'Allemagne  désire  la  paix.  La  France 
ne  la  désire  pas.  Et  pourquoi  ce  contrasle?  C'est  que  la  France 
n'a  pas  assez  souffert.  Imposons-lui  donc,  une  majoration  de 
souffrance  et  cela  en  faisant  retomber  de  plus  en  plus  lourde- • 
ment  le  poids  de  la  guerre  sur  celles  de  ses  provinces  qui  se 
trouvent  en  notre  pouvoir.  La  douleur  d'un  ou  plusieurs 
membres  deviendra  enfin  intolérable  au  corps  entier.  »  Théorie 


son   père,   ajoutant  qu'il  n'avait  pour  nourriture  que  du  riz,  du  pain  allemand  et 
de  1  eau 

Dès  que  je  connus  ce  guet-apens,  je  me  joignis  à  M.  le  sous-préfet  Anjubault 
et  à  M.  l'inspecteur  généra!  Labbé  pour  protester  de  foules  nos  forces  auprès  du 
haut  commandement.  Notre  lettre  très  ferme,  pourlanl  correcte  dans  sa  forme- 
n'eut  pas  l'heur  de  plaire.  Dans  une  note  adressée  à  chacun  de  nous,  il  fut 
déclare  que  la  lettre  était  inconvenante  de  ton  et  que  nous  devrions  nous  en 
prendre  à  ce  ton  si  la  démarche  n'était  pas  couronnée  de  succès.  La  sinistre 
plaisanterie  1  Parmi  les  jeunes  évacués,  pas  un  étudiant,  pas  un  collégien,  pas 
un  tlève  des  Écoles  supérieures  de  Tourcoing  et  de  Lille,  n'a  élé  admis  à 
rentrer. 

Un  mot  encore.  Le  lundi  de  la  Qnasimodo,  en  ce  même  Roubaix,  les  fonc- 
tionnaires des  diverses  administrations,  y  compris  ceux  de  l'enseignement, 
avaient  élé  invités  à  se  réunir,  le  malin,  dans  une  caserne  déterminée.  Toute  une 
fou  e,  brutalement  contenue  par  des  cavaliers,  est  ainsi  rassemblée.  Vient  un 
officier  qui  commence  par  congédier  femmes  et  jeunes  tilles.  Puis,  passant  devant 
chaque  catégorie  de  fonctionnaires,  il  annonce  qu'il  en  retiendra  un  sur  dix. 
Notamment,  soixante-quatorze  instituteurs  étaient  là.  Il  déclare  qu  il  lui  en  faut 
huit.  Les  plus  jeunes  se  désignent  et  s'avancent  d'eux-mè nés.  Le  secrétaire,  des 
adjointe,  des  employés  de  la  mairie  étaient  également  capturés.  Chacun  de  se 
tenir  prêt  au  départ.  Le  soir,  contre-ordre. Tout  le  monde  est  relâché.  Comprenne 
<rui  pourra. 
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qui  nous  est  une  vieille  connaissance.  Elle  n'a  qu'un  défaut  : 
les  moyens  qu'elle  préconise  vont  à  rencontre  des  lins  visées. 
Ces  raffinements  de  cruauté  ne  font  que  surexciter  le  patrio- 
tisme, loin  de  le  décourager. 

Te!  fut  bien  l'unique  résultatobtcnu,  en  ce  qui  nous  concerne, 
nous  Lillois  :  une  exaspération,  que  vinrent  augmenter,  si 
possible,  les  renseignements  bientôt  reçus  sur  les  modalités  de 
l'exécution.  Je  ne  les  connais  point  par  ouï-dire;  je  les  liens 
directement  de  quelques-unes  parmi  les  raies  privilégiées  qui, 
au  bout  de  vingt  jours,  obtinrent  de  revenir  au  foyer  (l).  Les 
wagons  à  bestiaux  qui  emportaient  les  troupeaux  humains, 
mirent  des  24  et  26  heures  à  accomplir  le  trajet.  Les  portes 
demeuraient  fermées,  même  durant  les  arrêts.  Nulle  possibi- 
lité de  descendre  pour  satisfaire  les  besoins  naturels.  La  nuit, 
pas  un  lumignon  pour  éclairer  la  prison  roulante.  Et  femmes, 
hommes,  jeunes  filles,  —  quels  hommes  parfois  et  quelles 
femmes!  —  étaient  là  empilés  durant  de  longues  heures.  Le 
lendemain  soir,  on  arrive,  harassé,  mourant  de  fatigue.  Avant 
la  répartition  de  celle  masse  humaine  par  groupes  inégaux, 
selon  les  localités,  des  centaines  de  personnes,  sont  empilées 
le  plus  souvent  dans  une  salle  de  ferme,  dans  une  grange  où 
chacun  se  débrouille  comme  il  peut.  l'Ius  d'une  jeune  lille  a 
préféré  s'élendre  sur  la  paille  tout  habillée,  plutôt  que  de  se 
donner  en  spectacle,  dévêtue,  aux  femmes  de  mauvaise  vie  qui 
les  entourent.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  restait  à  boire  la  lie  du 
calice.  Les  autorités  allemandes  n'avaient-elles  pas  imaginé, 
sous  prétexte  que,  dans  les  embarquements,  avait  été  compris 
un  ramassis  de  prostituées,  de  faire  passer  par  les  majors  à 
toutes  les  emmenées  indistinctement  la  visite!  Oui,  une  visite 
intime,  complète,  sans  égard  pour  les  pudeurs  les  plus  sacrées, 
tel  est  le  suprême  supplice  que  les  lourmenleurs  infligèrent  à 
des  jeunes  filles,  tandis  qu'à  leurs  yeux  leurs  mères  subissaient 
le  même  traitement  Les  limites  concevables  de  l'infamie 
avaient  été  dépassées. 

Des  officiers  mis  au  courant  en  ont  eu,  en  maints  endroits, 


(1)  Exactement  44.  Elles  furent  ramenées  le  14  mai.  Dans  ce  nombre  se  trou- 
vaient une  dizaine  de  jeunes  filles,  en  faveur  desquelles  M""8  Georges  Lyon  s  était 
adressée  au  général  de  Grâvenilz,  qui  lui  avait  fuit  répondre  que  les  démarches 
étaient  en  bonne  voie.  Cette  reparution  partielle, —  si  petite! —  sera-t-elle  renou- 
velée? Nous  touchons  à  la  fia  de  mai  et  nous  ne  voyous  rien  venir  (28  mai  191<fl 
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m'assure-t-on,  In  nausée.  Le  maire  me  contait  que,  revenant 
devnnl  le  capitaine  X...,  sur  ces  répugn  mis  détails,  il  lui  avait 
déclaré  que  rien,  dans  celle  région,  n'en  elTaccrail  le  souvenir. 
«  Il  esl  vrai,  répondit  le  capitaine.  Kl  moi  qui  me  proposais, 
après  la  paix  conclue,  «le  revenir  passer  quelques  j  >urs  a  Lille! 
Je  m'aperçois  que  j'y  devrai  renoncer.  »  La  môme  idée  répa- 
rait, avec  plus  d'énergie  encore,  dans  l'éloqucule  et  courageuse 
lellre  qu'après  avoir  mené  personnellement  son  cnquôle  sur 
ces  monstruosités,  M.  Guérin  adressa  au  général  Zollern,  du 
Grand  Quartier  général.  «  Ce  serait,  disait-il,  une  lâche  ineffa- 
çable  dont  serait  terni  l'honneur  allemand.  La  guerre  ne  durera 
pas  toujours.  Or,  après  la  guerre,  il  ne  scrail  pas  possible  à  un 
Allemand,  quel  qu'il  lui,  de  reparaître  en  ce  pays.  » 

Al.  Guérin  a  «lit  vrai.  Le  français  passe  pour  oublieux.  Il 
se  peut  que  le  Français  du  Nord  n'échappe  pas  à  ce  reproche. 
Mais,  à  supposer  qu'avec  le  temps,  il  laissât  tant  de  cruelles 
images  s'évanouir  de  sa  mémoire,  —  ses  richesses  mises  au  pil- 
lage, ses  édifices  renversés  par  le  bombardement,  ses  maisons 
détruites  par  l'incendie,  ses  concitoyens  molestés,  soumis  aux 
insupportables  violences  ou  aux  irritantes  taquineries-,  —  il  est 
un  forfait  sur  lequel,  après  des  siècles,  l'ombre  de  l'oubli  ne 
s'étendra  pas  :  celui  qui,  chez  nous,  se  perpétra  froidement, 
continûment,  pendant  la  semaine  de  Pâques  11)16.  Les  géné- 
rations se  transmettront  les  unes  aux  autres  le  récit  de  ces 
nuits  et  de  ces  matinées  de  terreur,  le  tableau  des  hontes  qui 
suivirent.  Nos  descendants  garderont  h  jamais  présente  l'affreuse 
vision,  ne  fût-ce  que  pour  se  mettre,  plus  prévoyants  que  nous, 
en  garde  contre  un  retour  offensif  du  militarisme  germanique. 

UN   DOUBLE   ASSASSINAT 


Novembre  101 G  avait  bien  tristement  débuté.  Le  mois,  en 
se  déroulant,  amènerait-il  des  jours  moins  amers?  Nous  nous 
primes  à  l'espérer.  La  nouvelle,  commençait  h  se  répandre  que 
les  évacués  d'avril,  affranchis  de  la  servitude  rurale  qui  leur 
avait  été  imposée,  allaient  regagner  chacun  sa  petite  patrie.  La 
presse  allemande  en  publiait  la  promesse,  prenant  soin  d'ajou- 
ter que  cette  décision  était  due,  pour  une  grande  part,  à  l'ini- 
tiative humanitaire  du  roi  d'Lspague.  Ce  n'était  pas  un  on  dit 
moubongor»  Le*  rentrées  se  succéderont  pendant  tout  la  moi»  3 
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elles  se  continueront  jusque  la  fin  de  décembre  et  l'on  assure 
qu'au  premier  de  l'an  1917  ne  résideront  loin  du  pays  qir.e  ceux 
qui  n'auront  pas  voulu  y  revenir.  Pourquoi  faut-il  que,  lors- 
qu'une trêve  semble  interrompre  le  cours  de  nos  maux,  une 
vexation  inédile,  une  violence  inouïe  vienne  aussitôt  nous  rap- 
peler à  la  réalité?  Il  y  a  là  comme  une  loi,  à  laquelle  nous 
n'aurons  guère  connu  d'exceptions.  Dans  la  nuit  du  5  au  G  no- 
vembre elle  devait  se  vérifier  une  fois  «le  plus. 

C'est  à  Tourcoing  que  le  tragique  incident  se  produisit .  Une 
troupe  de  jeunes  gens  revenus  de  leur  villégiature  forcée,  se 
trouvaient  internés  dans  une  salle  «le  l'usine  Jelipo,  rue  VYinoc- 
Chocquel.  Ils  attendaient  là  qu'une  décision,  —  la  libération 
sans  doute? — fût  prise  à  leur  égard.  Pour  l'un  d'eux  du  moins 
la  mise  en  liberté  ne  semblait  pas  devoir  faire  question.  Je 
veux  parler  du  jeune  Vanneuverswyn,  élève  de  mathéma- 
tiques au  lycée  Faidlierbe  et'lils  du  distingué  docteur  (te  Fivcs. 
Sa  mère,  impatiente  «le  l'embrasser,  était  venue  le  voir  dans 
l'après-midi  du  5  novembre,  croyant  ne  devancer  que  de 
quelques  heures  le  définitif  retour  au  foyer... 

La  malheureuse  mère  ne  devait  revoir  son  fils  qu'étendu 
mort  sur  un  lit  d'hôpital. 

Eugène  Vanneuverswyn  nvail  dix-neuf  ans.  Le  frnnl  haut, 
l'œil  doux  et  clair,  toute  sa  personne  respirait  la  Ira  m  hisc  et 
la  droiture,  annonçait  la  di-liuclinu.  La  carrière  qn  'il  s'était 
choisie  était  celle  d'officier  de  m  irinc.  Ilien  élevé,  ilisliruit,  lout 
pénétré  de  nobles  sentiments,  il  ne  pouvait  manquer  d'exercer 
sur  ses  compagnons  d'exil  un  certain  ascendant.  Ces  compa- 
gnons, pour  la  plupart,  appartenaient  à  la  classe  i  nlericure  de 
la  population  de  Fives  ;  leur  niveau  intellectuel  él;»»il  médiocre. 
Ils  le  reconnurent!  bien  vile  pour  un  guide,  un  conseiller.  Les 
appels  qu'il  lit  à  leur  patriotisme  furent  entendus.  Ai  nsi,  quand 
ils  reçurent  l'ordre  de  tresser  des  branches  d'osier  et  de  pré- 
parer des  fascines  à  l'usage  «les  tranchées  et  qu'il  leu  r  eut  repré- 
senté qu'un  travail  de  ce  genre  constituerait  une  aille  militaire 
prêtée  à  l'ennemi,  plus  un  seul  ne  consentit  à  accomplir  l'infâme 
besogne.  L'autorité  occupante  eut-elle  vent  de  celle  pi  opagandc? 
Le  docteur  Vanneuverswyn  m'a  dit  n'en  point  (loi  ili-r.  Il  est 
convaincu  que  le  jeune  p  il  riole  était  de  longue  date  n  olé  comme 
«  forte  tète.  »  Si  des  rigueurs  attendaient  la  troupe  indocile,  il 
était  à  prévoir  qu'il  serait  le  premier  atteint., 
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Je  m'en  voudrais  d'omettre  un  détail  bien  touchant  qui 
atteste  la  délicatesse  de  celle  àme  d'élite.  Lors  de  la  visite 
de  sa  mère  à  Tourcoing,  Eugène  remit  à  cctle  dernière  une 
lettre  antérieurement  écrite,  qu'il  n'avait  pu  lui  faire  parvenir. 
U  s'y  trouvait  celte  ligne,  grosse  de  sous-entendus  :  «  Nous 
nous  sommes  tirés  à  notre  honneur  et  à  notre  avantage  de 
bien  des  dif.i  Milles...  «Qu'était-ce  à  dire,  sinon  que  son  discret 
apostolat  avait  été  couronné  de  succès,  qu'obéissant  à  sa  parole, 
ces  csilér. Iiu mènes  de  la  foi  patriotique  avaient  repoussé  toute 
tâche  qui  ne  se  pouvait  accepter  sans  trahison?  il  considérait 
son  sort  comme  étroitement  lié  au  leur.  De  là  vient  que,  quand 
sa  mère  l'eut  informé  de  sa  , libération  imminente,  n'étant  pas 
assuré  que  l'heureuse  décision  s'étendrait  à  tous,  redoutant 
peut-être  que  celte  faveur  lui  fût  réservée  à  lui  seul  (en  quoi 
sans  doute  il  se  trompait),  des  scrupules  lui  vinrent.  Ses  com- 
pagnons n'iulerprétcraienl-ils  pas  son  privilège  comme  un  aban- 
don? Le  sage  conseiller  qui  leur  avait  si  bien  tracé  le  devoir, 
ne  parailrail-il  pas  avoir  évité  de  le  mettre  lui-même  en  pra- 
tique? Celle  pensée  lui  était  intolérable. 

La  unit  vint.  Selon  la  règle,  à  un  moment  donné  eut  lieu 
l'extinction  do^  feux.  Tous  élaienl  couchés,  mais  tous  ne 
donnaiewil  pas,  et  à  qui  ne  dort  pas  l'obscurité  est  insuppor- 
table. Plusieurs  des  jeunes  gens  avaient  sur  eux  de  petites 
lampes  électriques  :  ils  s'avisèrent  de  presser  le  ressort  et 
soudain  des  lumières  .brillèrent.  Il  était  entre  neuf  et  dix 
heures.  Sur  l'ordre  des  soldats,  les  lampes  s'éteignirent 
Mais  voici  qu'au  bout  d'un  instant,  une  lampe  en  un  coin  se 
rallume. 

Celle  récidive  met  un  des  gardes  hors  de  lui.  II  se  dirige 
du  coté  où  l'acte  s'était  produit;  de  là,  il  distribue  à  lour  de 
bras  des  coups  de  la  crosse  de  son  fusil.  Ceux  qui  sont  frappés 
protestent  ;  Eugène  tout  le  premier,  avec  d'autant  plus  d'énergie 
qu'il  était  parfaitement  étranger  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Car,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  s'il  avait  dans  sa  poche  une 
de  ces  lampes,  il  l'y  avait  laissée,  sans  en  faire  usage.  L'Alle- 
mand, furieux  de  sa  pr  ►les  talion,  assène  un  coup  plus  rageur, 
qui  fait  vomir  le  sang  au  jeune  homme.  Ce  n'était  pas  assez  : 
la  brute,  «le  plus  eu  plus  déchaînée,  transperce  de  sa  baïonnette 
Eugène  Vanncuvcrswyn,  qui  s'affaisse  dans  un  bain  de  sang* 
Il  expire  bientôt  après  ■  l'arme  avait  traversé  le  cœur.  Quand 
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les  parents,  prévenus,  arrivèrent  à  l'hôpital,  ils  n'eurent  devant 
eux  qu'un  cadavre. 

Dès  que  l'abominable  fait  se  fut  ébruité,  il  y  eut  dans  toute 
notre  ville  un  frémissement  d'indignation.  Le  docteur  et 
M'ne  Vanneuverswyn  durant  en  silence  dévorer  leur  douleur.  Ils 
avaient,  en  effet,  tout  lieu  de  craindre  que  le  corps  de  leur 
enfant  ne  put  être  ramené  à  Fives  et  là,  dans  la  ville  nalale, 
recevoir  les  derniers  honneurs.  Ce  surcroit  d'af  liclion  leur  fut 
épargné.  L'enfant  assassiné  reparut  dans  la  maison  de  famille. 
Et  le  9  novembre,  de  pathétiques  obsèques,  auxquelles  assista 
une  foule  recueillie,  que  précédaient  toutes  les  notabilités  de 
la  ville,  honoraient  les  restes  du  noble  petit  Lillois. 

Une  semaine  plus  tard,  l'horrible  scène  de  Tourcoing  avait, 
dans  Lille  hors  les  murs,  au  quartier  qui  a  nom  :  le  faubourg  du 
Sud,  son  funèbre  pendant.  Celle  fois,  ce  n'était  plus  sur  un 
jeune  homme  que  la  soldatesque  germanique  dirigeait  sa  féro- 
cilé  :  c'était  sur  une  jeune  fille.  Les  circonstances  de  l'événe- 
ment sont  encore,  à  l'heure  où  j'écris,  assez  obscures.  Les 
aulorilés  allemandes  ont  fait,  autant  qu'il  était  en  elles,  le 
mystère.  Les  décisions  qu'elles  ont  prises  ont  eu  pour  objet, 
nous  le  verrons,  d'intervertir  les  responsabilités.  Toutes  les 
communications  entre  ce  quartier  de  Lille  et  le  gros  de  la  ville 
étant  interdites,  la  difficulté  demeure  très  grande  de  démas- 
quer l'imposture.  Voici,  en  gros,  ce  que  l'on  nous  a  appris. 
Celait  sans  doute  le  13  novembre.  Un  jeune  homme, coulumier 
parait-il  de  la  cueillette  des  pommes  de  terre,  sévèrement 
réprimée  par  ordre  des  Kommandanturs,  avait  plusieurs  fois 
été  pris  en  flagrant  délit  et  mené  en  prison;  mais  il  s'était 
toujours  échappé  de  sa  geôle  avec  une  remarquable  habileté. 
Une  fois  de  plus,  il  venait  de  s'échapper;  une  fois  de  plus,  un 
policier  mililairj  lui  avait  mis  la  main  au  collet  et  le  ramenait 
en  prison.  Il  se  nomme  D...;  ses  parents  sont  de  pauvres 
ouvriers.  Gom  ne  on  le  recon  luisait,  sa  sœur  qui  avait  assisté 
à  l'arrestation,  se  précipite  vers  lui  et  jette  sur  ses  épaules  un 
manteau  pour  le  garantir  du  froid.  Le  slupide  policier  se  croit- 
il  menacé  par  ce  geste?  S'imagine-t-il  que  celte  jeune  fille  sans 
armes  allait  lui  ravir  son  prisonnier?  Tant  il  y  a  que  le  misé- 
rable- ajuste  son  revolver  et  fait  feu.  La  pauvre  enfant,  frappée 
au  sein,  tombe  raide  morte. 

Celte  fois  encore,  comme  pour  l'assassinat  du  pauvre  petit 
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Vannenverswyn,  l'action  abominable  reste  impunie.  Qne  dis- 
jft?  (Jnelqu'un  sera  cliàlié.  Mais  sait-on  qui?  La  population  «lu 
faubourg.  Voici,  en  clFcl,.  l'avis  que,  dès  le  lendemain,  l'on 
put  lire  placardé  sur  Ijs  murs.  Il  faut  le  transcrire  intégrale- 
ment; il  mérite  d'éeliipper  à  l'oub  i  i 

«  Au  faubourg  tics  Postes  des  coups  dj  feux  ont  été  tirés  sur 
des  soldais  allemands. 

«  J'ordonne,  sous  réserve  d'autres  mesures  ultérieures,  que 
tous  les  habitants  des  faubourg  de-  Postes  vi  fuiboiirg  d'Arras 
doivcnl  rester  riiez  lmix,  —  jusqu'à  nouvel  ord.e,  —  de  5  heures 
du  soir  à  7  heures  du  malin.  » 

Si  g  ié  : 
ta  Gouverneur  de  la  Place. 

Jamais  n'a  été  déployé  tant  d'audare  da  is  le  mensonge.  On 
aurait  tiré  sur  des  soldats I  Kl  qui  d  ne?  Il  n'y  a  plus  une  arme 
ni  a  Lille  ni  en  ses  environs;  la  possessio  i  d'un  fusil  entraine- 
rail  pour  le  délenteur  la  condamnation  a  mort.  Oui,  on  a  tiré 
un  coup  du  feii,  un  seul.  Ll  ce  «  on  »  n'est  autre  qu'un  policier 
allemand.  Il  a  tiré  sur  une  inolT  nsive  jeune  fille,  pour  la  punir 
du  plus  pacifique,  du  plus  pieux  des  élans.  Ll  maintenant,  par 
la  plus  grossière  imposture,  ce  coup  de  feu  scélérat,  dû  à  la 
fureur  d'un  Allemand,  esl  transmué  en  une  fusillade  provoca- 
trice, commise  par  des  Lillois.  Kl,  pour  mieux  appuyer  l'inven- 
tion, on  me  rapporte  qu'au  service  funèbre  de  la  victime,  service 
que  suivit  en  masse  la  population  des  faubourgs,  une  véritable 
armée  de  policiers,  était  présente,  pour  élouiïcr  toute  renais- 
sance de  la  révolte,  qu'elle  savait  inexistante  et  qu'elle  avait  de 
toutes  pièces  fabriquée. 


Georges  Lyon* 


CE   QUE 

J'APPELLERAIS  LE  CIEL... 


La  petite  ville  d'Évinn,  en  Savoie,  au  bord  du  lac  L<5man, 
esl  pour  moi  le  lieu  de  tous  les  souvenirs.  C'est  là  que  j'ai, 
dans  mon  enfance,  tout  possédé,  et  dans  l'adolescence  tout 
espéré.  Si  le  parfum  est  le  plus  prompt  véhicule  que  ('âme 
puisse  emprunter  au  monde  pour  rejoindre  le  passé,  l'infini, 
les  cicux,  je  suis  ici  dans  ce  royaume  de  la  mémoire. 

Je  reconnais  les  vives  odeurs  du  lac,  légères  et  mouvemen- 
tées, où  l'on  discerne  un  parfum  de  marine  et  d'ablettes,  de 
goudron  éventé,  de  barques  peintes  et  clapotantes,  qui  font 
rêver  des  grau  Is  ports  et  des  voyages.  A  celle  jubilante  éma- 
nation du  riv  ige  il  faut  joindre  l'arôme  matinal  de  la  r»>sce 
des  nuits,  partout  encore  en  suspens  et  que  l'azur  s'assimile; 
desefiluves  d'herbes  et  de  pollens  qui  contaminent  suavement 
l'intacte  pureté  de  l'air,  et  de  fines  senteurs  animales  :  plu- 
mages vol  mis  et  pépiants,  roitelets,  chardonnerets,  merles 
charmants  et  maladroits,  fardeau  de  la  délicate  pelouse. 

Le  lac,  en  été,  est  un  salin  tendu,  plus  soyeux  que  l'élher, 
moins  que  lui  cristallin.  Le  silence,  dans  celte  atmosphère  de 
turquoise  crémeuse,  formerait  un  bloc  de  compact  azur,  s'il 
n'était  disjoint  de  moin  ml  en  moment  par  le  bourdonnement 
saccalé  des  biteaux  à  vapeur,  qui  semblent  transporter  d'une 
rive  à  l'autre  l'impatience  aventureuse,  et  l'exaucement  des 
désirs. 

Là  j'ai  vraiment  connu  la  joie,  visiteuse  forcenée,  archange 
tumultueux  qui   pénétrait  an  moi  avec  toutes  ses  ailes  pour 
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m'entraîner,  trébuchante  de  radieux  vertige,  vers  les  régions 
illimitées  de  l'espérance. 

—  Continuité  des  choses,  jeunesse  des  éléments,  vous  que 
j'ai  contemplées  avec  les  yeux  éblouis  de  l'enfance,  plus  bril- 
lants que  le  vert  thuya  grêlé  de  soleil,  vous  élincelez  toujours, 
et  moi  je  passe,  bientôt  j'aurai  passé...  Quand  mon  esprit  est 
sans  cesse  transformé  par  les  pesantes  arabesques  des  événe- 
ments, semblables  à  la  course  des  nuages,  je  retrouve  toujours 
pareille,  active,  satisfaite,  honnête,  la  petite  ville  rêveuse  de 
mon  enfance.  Je  suis  au  milieu  de  ma  vie  qu'encore  le  couvent 
desClarisses,  bien  qu'abandonné  à  présent,  garde  dans  un  matin 
de  mai  sa  juvénile  beauté. 

Mêlant  mes  souvenirs  à  la  pure  matinée,  je  vais  essayer  de 
dépeindre  sa  joie  rustique,  sa  blancheur  de  tubéreuse,  ses 
lignes  bien  tendues,  qui,  contenant  l'azur,  le  silence,  la  musique, 
de  frémissantes  prières  et  le  sol  vivace  d'un  jardin  ordonné,  me 
dispensait  tour  à  tour  le  calme  captivant  et  l'allégresse  diony- 
siaque. 


Tôt  le  dimanche  matin,  sous  le  soleil  de  juillet  et  d'août, 
nous  nous  hâtions  vers  la  chapelle  du  couvent.  La  route  à 
parcourir  était  assez  longue,  moelleuse  de  poussière  blonde, 
bordée  d'un  côté  par  les  ronciers  et  les  mûriers,  où  les  volubilis, 
si  fragiles,  naissaient,  disparaissaient,  comme  un  regard  et  un 
soupir  de  llcur.  De  l'autre  côté  de  la  roule,  les  collines 
s'appuyaient  amicalement  à  l'espace,  s'incurvaient  pour  laisser 
courir  la  ligne  argentée  où  s'élançaient  les  trains,  et  précipi- 
taient dans  la  plaine  de  petites  sources  torrentielles,  qui  s'abat- 
taient en  bouillonnant,  en  chuchotant,  comme  pour  porter  aux 
prairies,  parmi  les  verts  osiers,  je  ne  sais  quelle  heureuse  nou- 
velle des  sommets. 

J'ai,  pendant  mon  enfance  et  mon  adolescence,  parcouru 
celle  roule  avec  un  plaisir  si  fort  qu'il  me  semble  avoir  failli 
mourir  de  la  joie  de  vivre!.  Celle  joie  m'élail  lancée  de  lous 
les  points  de  l'étendue,  et,  me  frappant  comme  de  mille  balles 
argentines,  me  faisait  réellement  chanceler  de  noslalgie  céleste 
et  d'ineffable  convoitise. 

A  mesure  que  nous  approchions  du  couvent,  la  cloche  aux 
sons  distincts  répandait  à  travers  les  clématites  qui  tapissaient 
les  murailles  du   monastère  sou  bruij.   vibrant,  alerte,  peiné 
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aussi,  comme  émané  d'un  cœur  fendu,  trop  sensible,  mais 
brave,  et  qui  distrait  sa  détresse,  la  rejette  a  mesure,  et  bannit 
de  soi  toute  langueur.  Nous  arrivions.  En  face  du  couvent,  la 
villa  des  Quatre-Saisons  disparaissait  sous  la  vigne  vierge  et 
les  pétunias.  J'éprouvais  là,  en  regardant  cette  maison  dans 
laquelle  je  n'étais  jamais  entrée,  la  prédilection  de  l'enfance 
pour  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  mon  imaginai  ion  situait 
en  cette  romanesque  demeure  des  plaisirs  sans  blâme  et  un 
contentement  sans  défaut.  Mais  l'on  m'arrachait  à  cette  médi- 
tation pour  me  guider  vers  le  religieux  enclos. 

Il  suffisait  de  pousser  une  porte  de  bois  plein,  à  ressorts, 
dont  je  sens  encore  sous  la  main  la  résistance  et  la  pression 
contrariée,  pour  pénétrer  dans  cet  asile  souriant,  qui,  chaque 
fois,  installait  brusquement  dans  mes  yeux  une  image 
d'humble  paradis,  parfaitement  radieux. 

Dirai-je  qu'en  me  rendant  à  quatorze  ans,  les  dimanches 
de  juillet,  dans  un  poudroiement  de  soleil  et  de  poussière, chez 
les  religieuses  Glarisses,  j'étais  une  enfant  dévole  que  le  ser- 
vice de  Dieu  uniquement  attirait?  Non  point.  Certes,  le 
dimanche  matin  me  semblait  marqué  pour  la  joie,  et  pour 
une  joie  religieuse,  mais  j'étendais  à  tous  les  sentiments  cette 
gravité  et  cette  liesse. 

—  Jeunesse,  ambition,  amour,  bonté,  munificence,  paysages 
infinis,  je  vous  ai  possédés  au  son  d'une  cloche  de  couvent, 
dont  les  vibrations  glauques  et  liquides  chantaient  tous  les 
départs,  toutes  les  constances,  et  sanctifiaient  la  sublime  géné- 
rosité des  désirs  I 

Si  jamais  j'ai  été  fière  d'un  beau  visage  enfantin,  triom- 
phante d'un  gii  chapeau,  occupée  da  l'ombre  régulière  que 
mes  cheveux  devaient  former  sur  mon  front,  —  enfin,  si 
jamais  j'ai  ressenti  la  gratitude  de  posséder  cette  part  indivi- 
duelle du  ciel  qu'est  l'adolescente  beauté,  c'est  bien  le  dimanche 
malin  en  me  rendant  chez  les  Glarisses. 

Aussi,  je  n'oublierai  pas  le  jour  où,  distraite,  émerveillée, 
prêtant  l'oreille  aux  cymbales  d'argent  d'un  exultant  azur,  — 
et  bien  contente  de  moi,  —  je  trébuchai,  dans  mes  souliers 
d'antilope  blanc3,  sur  la  penle  rapide  et  caillouteuse  où  l'on  s'en- 
gageait sitôt  la  porte  du  couvent  ouverte,  et  qui,  en  quelques 
pas,  menait  à  la  chapelle.  Sur  cette  abrupte  allée,  je  tombai 
donc.  Jamais,   en   aucune  occasion   où    j'étais  eu  défaut,  on 
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n'eût  pu  me  faire  croire  que  le  monde  entier  ne  me  voyait  pas; 
mon  cœur,  bondissant  et  ne  connaissant  pas  de  limites,  com- 
muniquait avec  l'univers,  et  je  croyais  a  la  rcversibi I ilé  de  ce 
prodigieux  mirage.  Ce  malin-la,  les  fidèles  velus  avec  recherche 
arrivaient  en  rangs  presses  et  ma  faiblesse  était  évidente,  leurs 
regards  s'en  assuraient,  je  pouvais  h  peine  nie  relever.  Le  pied 
endolori,  je  marchais  avec  difficulté  vers  l'église. 

L'orgueil,  si  nécessaire  a  l'amour  et  au  plaisir,  et  qui, 
dès  l'enfance,  mène  au  fond  des  êtres  sa  tragédie  éternelle, 
m'avait  abandonnée.  Dans  la  chapelle,  gorgée  pour  moi  do 
promesses,  je  me  senlis  frustrée  de  celte  fierlé  paisible, 
immense,  audacieuse,  avec  laquelle,  à  l'ordinaire,  el  tandis  que 
se  déroulait  la  messe,  je  rêvais  à  toutes  les  suavités,  à  toutes 
les  possessions  de  la  terre  I 

—  Indicibles  rêveries  brûlantes,  qui,  comme  autant  d'équa- 
leurs  traversant  en  tons  sens  le  globe,  me  transperciez  de  mille 
flèches  torrides,  vous  par  qui  j'ai  régné  sur  le  monde  en  suffo- 
quant d'extase  solitaire,  par  qui  j'ai  élé  comme  un  jeune  tyran 
qui  veut  gouverner  les  peuples  pour  les  combler  de  bienfaits 
et  pleurer  ensuite  aux  pieds  de  ses  propres  esclaves  du  regret  de 
n'avoir  pu  leur  donner  plus  encore,  —  ô  rêveries,  c'est  à  vous 
que  je  dois  de  m'ètre  destinée  au  langage  de  la  poésie,  lorsque 
je  compris,  dès  ma  septième  année,  que  les  éléments,  l'espace, 
la  contemplation,  les  sanglots  explosifs  et  muets  de  1  âme  ne 
sont  pas  l'échange  intelligible  dévolu  aux  vivants... 


L'église  aux  murs  d'un  blanc  bleuàlre  retenait  dans  son 
frais  abri  celle  paix  absolue,  celle  majesté  simple  déférée  aux 
lieux  consacrés,  qui  ne  sont  saturés  que  d'un  seul  parfum, 
d'une  seule  et  obstinée  et  rayonnante  pensée.  Qu'il  m'était 
doux  de  pénétrer  dans  celle  atmosphère  élhéiée,  de  porter  le 
joug  léger  et  ennoblissant  de  la  subtile  présence  divine,  de  me 
sentir  contrainte,  soudain,  en  tous  mes  geslcs,  en  tous  mes 
éclats  de  voix,  et  appelée  .à  comparaître,  ainsi  modifiée,  devant 
le  Uni  «les  Hois,  qui  me  reconnaissait,  me  commandait  des 
devoirs  difficiles  et  nouveaux  transmis  par  mou  livre  de 
prières,  el  ne  me  jugeait  pas  indigne  de  les  accomplir I 

L'église  est  aujourd'hui  fermée,  mais  je  n'ai  rien  oublié  de 
l'ameublement  naïf  cl  ingénieux  de  ce  vaisseau  des  rêves.; 
Avant  la  messe,  taudis  que  nous  prenions  place  dans  les  bancs 
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à  qui  le  frais  encaustique  communiquait  une  odeur  de  miel 
el  d'abricot  séché,  les  religieuses  erraient  à  pas  de  rlievrcuil 
dans  leur  neigeuse  église.  Leur  vêlement  <le  bure,  comme  leur 
silencieuse  démarche,  les  appareillait  à  ces  timides  animaux 
des  forêts.  Ll les  disposaient  les  r 11  lises,  les  lourds  chandeliers, 
les  pots  de  Heurs  el  le-  bréviaires  dans  un  ordre  rituel  el  mys- 
térieux, avec  une  ;idre>sc  étouffée,  immanquable  el  tendre, 
mais  elles  paraissaient  néanmoins  hésitantes  el  comme  saisies 
de  la  crainte  de  troubler  un  sommeil  auguste,  et  de  faire,  par 
un  geste  trop  accusé,  »\ crouler  sur  elles  le  poids  mystique  de 
l'édifice  qu'elles  aménageaient  en  tremblant. 

Il  est  des  fleurs  qui  ne  croissent  que  pour  les  couvents  * 
fleurs  prédestinées  qui  oui  la  vocation  de  l'autel  el  renoncent 
aux  abeilles  pour  écouler  le  léger  bourdonnement  que  fait  la 
voix  de  l'en  fini  de  chœur.  Je  n'ai  vu  ni  dans  les  campagnes,  ni 
dans  les  jardins  observés  par  moi  avec  lanl  d'amour,  mais 
seulement  chez  les  religieuses  (tarisses,  ces  hautes  quenouilles 
de  peintes  bleus,  cierges  d'azur  vivant  qui  s'élançaient  au  pied 
des  statues  de  sainte  Colette  et  de  sainte  Claire.  Ah!  que  ces 
statues  innocentes,  violentes,  m'étaient  chères  I  Nobles  excès 
des  visages  religieux,  ascension  de  l'aine,  transports  des  regards, 
combien  déjà  vous  me  p'aisiez!  Si,  comme  dit  (iœihe,  le  meil- 
leur de  l'homme  e.-l  l'émotion,  le  tremblement,  avec  quel  res- 
pect ne  devons-nous  point  considérer  ces  créatures  frappées  de 
la  foudre,  saisies  el  maintenues  dans  un  état  de  commotion 
sacrée,  el  que  revèl  le  déploiement  dramatique  des  plus  pré- 
cieuses facultés  de  l'être? 

Ainsi,  autour  d'une  humble  église  de  petite  ville,  située  au 
bord  d'un  rivage,  la  vie  humaine  se  déroule.  C'est,  selon  les 
saisons,  l'odeur  des  foins, \  des  vendanges,  du  bois  scié,  du 
laitage,  du  fumier  même.  Les  pauvres  travaux  assidus  des 
paysans,  ou  bien  les  amusements  frivoles  des  voyageurs  qui 
assaillent  pend  ml  les  mois  élincelants  une  petite  cité  aux 
belles  fontaines,  recouvrent  de  leur  tristesse  ou  de  leur  légèielé 
les  rues  gracieuses  el  les  campagnes.  Mais  qu'on  approche  de 
l'église,  qu'on  pousse  la  porte,  et  voici  qu'éclate,  immobile  et 
dans  le  silence,  la  noble  tragédie  de,  l'amour  indompté!  Un 
autel,  un  crucifix,  du  sang,  «les  larmes,  un  Dieu  qui  meurt,  des 
visages  peints,  frappés  de  la  foudre,  des  yeux  élancés,  des  cœurs 
qui  se  rompent  sous  des  mains  qui  les  compriment,  c'est  une 
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immense  fuite  de  la  vie,  arrêtée  et  fixée  dans  le  moment  de  son 
sublime  départ!  «  Nul  n'a  un  plus  grand  amour,  dit  l'Écriture, 
que  de  donner  sa  vie  pour  son  ami.  »  Ici  l'on  aimait  et  l'on 
mourait.  Cet  attrait  palpitant  de  l'adolescence  pour  la  douleur 
—  sommet  où  le  plaisir  a  son  achèvement  et  se  fait  porter  par 
l'indicible  ivresse  au-dessus  du  trépas,  —  qui  plus  que  moi  l'aura 
jamais  connu?  —  Donc,  petite  fille,  pendant  le  service  divin,  je 
regardais  longuement,  à  travers  les  fusées  de  (leurs  bleues,  les 
statues  de  sainte  Colette  cl  de  sainte  Claire;  je  me  tourmentais 
du  désir  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  saintes  en  leur  sombre 
peinture  marron,  le  pur  visage  rose  levé  vers  la  nef,  le  cœur 
visible  et  transverbéré,  laquelle  des  deux  était  la  première,  la 
plus  estimée,  la  plus  méritante,  la  plus  aimée  de  Dieu.  Je 
voulais  le  savoir  pour  plaindre  l'autre,  pour  compatir  à  l'infor- 
tune de  son  rôle  secondaire,  pour  la  dédommager,  par  ma 
tendresse  et  ma  confiance,  de  cette  situation  diminuée,  que  je 
jugeais,  dans  ma  fierté,  difficilement  acceptable.  Un  oratoire 
était  consacré  à  saint  François  de  Sales,  mais  cette  slalue-Ià 
était  d'un  paisible  aspect;  l'archevêque  de  Genève  ne  me  plai- 
sait pas;  son  visage  à  barbe  carrée,  son  regard  d'un  bleu  sec, 
son  surplis  de  broderie,  —  tel  enfin  que  le  représentait  l'ima- 
gier, ne  retenait  pas  mon  cœur;  cette  fois-ci,  le  peintre  nous 
séparait. 

A  la  fin  de  la  messe,  au  moment  où,  peut-être,  ma  turbu- 
lence contenue  d'enfant  eût  pu  commencer  à  se  lasser  du 
divin  climat  de  l'église,  éclatait  le  chant  charmant  et  psal- 
modié des  religieuses  agenouillées  dans  un  banc  à  nos  côtés, 
auquel  répondaient,  de  derrière  un  noir  grillage  lustré  qui 
faisait  le  fond  de  la  chapelle,  les  religieuses  invisibles,  virrges 
cloîtrées  que  nul  ne  peut  approcher,  et  dont  le  mélodieux 
murmure  m'emplissait  d'une  surprise,  d'une  lueur,  d'une  révé- 
lation sacrées. 

Ils  ne  connaîtront  point  cet  émoi,  ceux  qui,  sollicités  comme 
je  l'étais  par  les  phares  aux  mille  feux  de  la  vie  avenante, 
n'entendront  pis  soudain,  pendant  quelques  instants,  le  souflle 
mystérieux  des  recluses  :  remous  de  voix  enfermées,  Ilots 
retirés  de  l'Océan  et  de  tous  les  rivages,  et  qui  consentaient  à 
rester  arrêtés  dans  l'extase,  au  fond  de  la  vasque  perdue  qu'est 
un  petit  cloître  de  province,  pour  relléler  uniquement  le  ciel! 
•us  Chères  voix  sans  orgueil,  sans  volonté,  sans  projets,  sym« 
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bole  du  détachement  humain,  soyez  bénies  pour  m'avoir 
prouvé  l'amour  absolu  et  sou  abandon  ineffable  I 

C'est  avec  hâte,  et  un  matinal  appétit  de  bavardage  dont 
nous  venions  d'être  privés,  que  nous  quittions  la  chapelle  pour 
nous  retrouver  dans  le  jardin  du  petit  monastère.  Le  soleil  y 
tombait  avec  une  passion  directe,  et  comme  les  pigeons 
s'abattent  sur  les  écuelles  de  maïs.  L'élher  pétillait  d'allégresse, 
et  distribuait  un  contentement  immédiat,  qui  semblait  devoir 
être  éternel.  Les  guêpes  et  les  abeilles,  iileuses  de  l'air  et  du 
soleil,  élançaient  le  courant  chaud  de  leur  vol,  faiblement  bour- 
donnant. Tout  était  bonheur,  envolemenl,  confiance,  plénitude! 
Nous  restions  là,  un  peu  intimidés  par  celle  demeure  secrète 
de  bois  clair  et  verni,  où  les  corps  se  faisaient  furtifs,  impon- 
dérables. Bientôt,  les  humbles  sœurs,  quittant  à  leur  tour  la 
chapelle,  nous  rejoignaient.  Quelle  grâce  sur  le  plus  rude,  sur 
le  plus  ingrat  visage!  De  même  qu'ils  ont  des  fleurs  uniques, 
les  couvents  possèdent  les  regards  incomparables,  —  non  point 
beaux  et  séduisants,  mais  pareils  à  la  musique,  à  la  charité,  à 
l'humilité,  à  l'espérance,  et  qui  brûlent  de  plaisir. 

Petits  yeux  pointus  et  champêtres  d'une  religieuse  au  visage 
plus  mal  établi  que  ne  seraient  une  chaise  ou  une  table  inuti- 
lisables, bien  petits  yeux  qui  rayonniez  au-dessus  d'un  large 
sourire  campagnard  aux  -dents  abîmées,  vous  étiez  plus  accueil- 
lants et  plus  rassurants  par  vos  baies  étroites  où  s'entassait 
comme  une  récolle  serrée  la  puissance  miraculeuse  (\cs  cœurs 
dévoués, que  lessplemlides  maisons  des  villes, à  l'heure  noclurne 
où  toutes  leurs  fenêtres  répandent  une  clarté  qui  délie  le  jour  I 
—  Donnes  religieuses,  heureuses  à  force  de  vertu,  et,  qui,  bien 
qu'épaisses  et  sans  grâce,  étinceliez  dans  votre  couvent  aidant 
que  la  pâquerette  ravie  sur  sa  touffe  d'herbe  matinale,  vous  ne 
connaissiez  qu'un  moment  bien  pénible,  c'est  quand  nous  vous 
tendions,  en  prenant  congé  de  vous,  notre  poignée  de  main 
d'enfants  respectueux.  Votre  embirras  épouvanté,  qui  nous 
troublait  fort,  avait  des  raisons  profondes;  vous  étant  données 
à  Dieu  un  jour  et  pour  toujours,  et  dans  un  ouragan  d'anéan- 
tissement, vous  ne  saviez  plus  au  juste  ce  dont  vous  pouviez 
disposer  encore,  et  certes  vos  mains,  vos  robustes  et  timides 
mains  dissimulées  dans  vos  larges  manches  en  sombre  lainage 
franciscain,  vous  semblaient  réservées  à  ce  seul  maître,  et  ne 
pas  devoir  être  un  lien  de  complicité  avec  le  monde..  Et  puis, 
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chères  et  saintes  filles,  nous  étions  à  vos  yeux  des  enfants  de 
riches,  el,  —  je  vous  en  demande  pardon,  —  vous  nous  considé- 
riez avec  déférence.  Votre  spontanée  cl  ferme  humilité  se 
réjouissait  de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  distances;  vous 
contempliez  ces  dislances  avec  béatitude,  vous  choisissiez  de 
vous  maintenir  «à  la  dernière  place,  ô  vous  à  qui  je  n'apportais 
rien  qui  vous  fût  profitable,  el  qui,  en  échange,  m'avez  donné 
un  long  rayon  de  poésie... 

Tandis  que  nous  causions  avec  l'une  des  religieuses,  le  jar- 
din du  cloître  s'animait.  Un  vieillard  mendiant  arrivait  sur  ses 
béquilles,  sans  fausse  honte,  se  sachant  attendu  et  apprécié 
chez  les  sieurs.  Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois,  parmi  les 
fleurs,  dans  une  portion  de  monastère  bocager  où  se  fût  complu 
l'ange  de  l'Annonciation,  et  qu'embaumait  la  molle  odeur 
vanillée  des  pétunias.  Il  prenait  des  mains  d'une  des  reli- 
gieuses le  bol  de  soupe  quotidien;  un  autre  mendiant  venait 
faire  panser  une  plaie,  el  si  pure  élaiTla  joviale  netteté  de  ces 
lieux,  que  la  corruption  de  la  chair  n'en  altérait  pas  la  juvénile 
el  salubre  candeur. 

Un  vieil  ami  de  notre  famille,  dont  la  véhémente  nature 
enchanta  notre  enfance,  's'était  fait  notre  guide  religieux,  tenace 
el  emporté;  il  avait  vécu  dans  l'impénilence  jusqu'à  l'approche 
de  la  vieillesse  el  puis  s'était  jelé  dans  une  dévotion  violente, 
raisonneuse,  pittoresque,  inique,  imperturbable.  Nul  n'aimait  la 
musique  plus  que  ce  vieil  ami,  il  vénérait  Mozart  a  l'égal  de 
saint  Thomas,  el  eût  renoncé  peut-èlre  h  ses  chances  de  paradis 
qu'il  organisait  avec  à  prêté,  s'il  eut  pensé  que  Dieu  n'élail  pas 
harmonie  au  moins  autant  que  ch  irilé. 

C'est  ainsi  qu'il  contraignit  un  jour  les  Clarisses  à  établir 
dans  leur  monastère  le  plain-chanl  de  Guy  d'Arezzo.  Ce  nom 
nous  émerveillait  :  Messager  d'Italie  que  du  haut  du  ciel  saint 
François  envoyait  aux  filles  de  Sainte  Claire  I  Itien  n'était  plus 
touchant  que  do  voir  ces  douces  femmes  empressées  aulour 
de  notre  ami,  l'écoulant,  le  craignant,  renonçant  avec  peine  à 
leurs  modestes  cantiques  romanesques  accompagnés  par  le 
souf.le  court  de  leur  petit  oigne,  mais  fières  d'être  instruites  et 
gourmandées  par  un  monsieur  des  villes,  et  se  résignant  à 
entonner  celle  musique  unie,  qui  privait  leur  cœur  innocent  de 
sa  secrète  sensualité.  La  plus  vieille  de  ces  femmes  était  si 
transparente  que  je  ne  puis  la  comparer  qu'aux  pétales  macérés 
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<pie  j'ai  vus  dans  de  l'eau  de  fleurs  de  lis;  la  pins  jeune,  au 
conlraire,  avait  la  teinte  excessive  de  la  ronge  calcéolaire;  sa 
timidité  lui  faisait  à  jamais  un  masque  éoarlale;  dans  le  paradis 
môme  elle  eût  choisi  d'être  la  servante  de  Marthe,  qui  fut  la 
servante  de  Marie.  Je  me  risquais  un  jouira  demander  h  la  moins 
affinée,  a  la  plus  sociable  d'entre  elles,  comment  elle  suppor- 
tait les  monotones  travaux  de  sa  vie. 

—  Lh  bien  1  —  me  répondit-elle  avec  un  grand  rire  modeste, 
—  on  pense  au  ciel  ! 

Donc  ces  humbles  femmes,  groupées  sur  un  divin  rivage 
dont  elles  ne  recevaient  que  la  bleuâtre  buée  et  la  rumeur 
amortie,  pensaient  au  ciel.  Hier,  en  visitant  leur  couvent 
désormais  abandonné,  je  me  suis  répélé  ces  mots:  Là,  des 
cœurs  appliqués,  simples,  éblouis,  pensaient  au  ciel! 

Ni  les  astronomes,  dont  le  regard  déchiffre  l'arithmétique 
étourdissante  des  nuits  et  dont  lame  écoule  ce  chant  des 
sphères  dont  parle  Pylhagorc;  ni  les  poêles,  qui,  dans  leur 
solitude  anxieuse  ou  sereine,  ont  fait  de  l'étendue  leur  com- 
pagne divine,  n'ont  connu  un  tel  exclusif  amour  du  ciel. 

Je  suis  re.>tée  à  rêver  dans  ce  désordre  des  Heurs  cl  «les 
bàlimenls.  L'aimable  allée  brusque  que  le  mendiant  infirme 
parcourait  dignement,  l'allée  où,  jeune  fille,  je  suis  tombée 
avec  une  confusion  que  l'amour  propre  rendit  extrême,  est 
envahie  à  présent  par  les  branches  des  aubépines,  des  cytises, 
des  lilas,  des  épais  magnolias  au  feuillage  vernissé,  qui  n'ont 
plus  leur  faste  oriental,  mais,  faute  de  soins,  retournent  à  la 
barbarie.  Les  fleurs  pourpres  des  marronniers  jonchent  le  sol, 
parure  inutile,  grains  de  grenade  moelleux  qui  pourrissent 
à  terre.  Le  petit  cloître  qui  borde  le  jardin  est  fermé;  des 
entants  pauvres,  aux  pas  encore  mal  assurés,  essaient  lout 
seuls,  avec  la  morne  gravilé  si  poignante  des  petits  indigents, 
leurs  premiers  jeux,  dans  ce  silence  qui  regn  lie  et  pleure  «les 
âmes.  Les  cloîtres  fermés  sont  «les  tombeaux  sans  morts,  autour 
de  qui  voltigent  «le  légers  reproches,  semblables  au  vol  désem- 
paré et  aux  longs  cris  d'adieux  «les  hirondelles. 

Je  pense  a  vous,  innocentes  congrégations  rêveuses,  pour 
qui  le  mol  ciel  avait  une  siguilicalion  précise,  impossible  pour 
nous,  mais  toujours  désirée! 

Je  m'approche  «le  la  chapelle;  mon  cœur  se  serre.  L'escalier 
de  granit,  la  porte  close  sont  encombrés  de  vils  objets,  l'uruni 
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co  désordre  jo  vois  les  débris  d'un  berceau  d'osier,  petit  lit  de 
paysan  qui  se  dénallô,  use*  par  le  soleil  ut  les  pluies.  Lcssplen- 
dides  glycines,  ton L  imbues  d'elles-mêmes,  semblent  repliées 
sur  leur  propre  parfum  et  rêvent  à  l'écart  du  monde.  Mes  mains 
voudraient  déblayer  d'abord,  et  puis  forcer  la  porte  barrée  de 
la  chapelle  pour  me  permettre  de  goûter  une  fois  encore  à 
l'eau  aérienne  de  ce  puits  de  songe  et  d'amour.  Mais  personne 
n'entre  plus  dans  l'église  désaffectée. 

(Juoi  !  je  suis  séparée  ainsi  de  ma  jeunesse,  séparée  de  la 
jeune  fille  que  j'étais  et  que  j'allais  revoir,  là,  sur  le  prie-Dieu 
de  bois  et  de  rouge  velours  où,  tantôt  distraite,  tanlôt  absorbée, 
elle  posséda  la  seule  part  de  sa  destinée  qui  ne  fut  point  déchi- 
rante. Ce  n'est  que  du  dehors  que  je  puis  contempler  les  vitraux 
bleuâtres  et  violacés,  ce  mensonge  béni  qui  colorait  l'air  inté- 
rieur de  la  chapelle  de  la  teinte  des  golfes,  et  me  plongeait 
vivante  dans  le  même  azur  sombre  qu'habitent  les  récifs  de 
corail,  les  perles  orgueilleuses  et  la  méduse  rose,  fleur  écu- 
meuse  et  spasmodique  des  mers... 

Et  elles,  où  sont-elles  allées,  ces  recluses  et  demi-recluses 
qui  pensaient  au  ciel?  L'idée  (ixe  céleste  semblait  être  piquée 
sous  leur  front  comme  les  lucioles  dans  la  prairie  du  soir. 
Humbles  lampes  naturelles,  elles  prenaient  leur  place  parmi 
ce  qui  brille  et  médite,  entre  les  phalènes  et  les  astres. 

Hormis  la  candide  beauté  du  monde,  que  tout  est  soudain 
triste  ici  I  Je  me  relire,  je  m'assieds  sur  le  coin  d'un  banc 
demeuré  là.  Je  rêve  à  ce  que  fut  la  vie.  J'ai  voulu  toute  chose 
'ci-bas  et,  si  je  songe,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  voulu  qui 
ne  fût  le  ciel.  Et  lequel  d'entre  nous,  parmi  les  humains 
enflammés  d'une  digne  et  douloureuse  ambition,  a  cherché 
quelque  chose  d'absolu,  de  profond,  de  constant,  de  durable 
qui  ne  soit  pas  le  ciel?  Le  ciel,  non  point  comme  l'entendaient 
ces  simples  femmes  en  prière,  ni  comme  l'entendent  les 
croyants  et  les  prêtres,  mais  ce  ciel  qui  est  l'espace  et  l'infini, 
qui  a  pénétré  la  terre  et  les  hommes,  qui  les  sollicite  par 
l'orgueil,  la  passion,  le  courage,  la  pitié,  le  besoin  d'éternité 
et  le  spectacle  de  la  mort;  ce  ciel  qui  ne  nous  laisse  plus  de 
repos  en  ce  qui  concerne  la  possession  des  choses  de  la  terre I 
Je  me  reporte  sans  cesse  au  puissant  soupir  de  Seplime  Sévère, 
assis  sur  une  des  collines  de  Uome,  et  de  là  regardant  mélan- 
coliquement du  côté  d'Albe  la  Longue  :  «  J'ai  été  tout,   mur- 
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murait-il,  et  tout  n'est  rien.  »  Pourrons-nous  nous  résigner  à 
ce  néant,  à  cet  immense  désert  ? 

Et  quand  Bonaparte  en  Italie,  épuisé  de  gloire  et  d'inquié- 
tude amoureuse,  distrait  de  ses  sublimes  victoires  par  son 
amour  pour  sa  compagne,  écrivait  de  Tortone,  un  soir,  une 
lettre  qui  tomba  à  iMilan  dans  une  salle  du  palais  Serbelloni, 
ou  à  Paris,  rue  Gliantereine,  sur  les  genoux  nonchalants  de 
Joséphine,  —  lettre  dont  j'ai  retenu  ces  deux  mots  haletants, 
harassés  :  «  Mourir  ensemble  I...  »  — •.  le  vainqueur  du  monde 
pensait  au  ciel. 

Il  pensait  au  ciel,  Beethoven,  dont  les  grandes  houles  gémis- 
santes, pareilles  aux  Océans  tourmentés  par  leurs  chaînes  pro- 
fondes, se  soulevaient  vers  les  astres;  Rousseau,  qui  fuyait  les 
villes  pour  s'élever,  le  cœur  contracté  d'amertume,  vers  les 
campagnes  neigeuses  où  lleurissent  la  gentiane  bleue  et.  le  frais 
arnica;  ils  pensaient  au  ciel,  tous  ceux  qui,  exaltés  ou  déçus, 
nous  ont  laissé  le  témoignage  de  leur  terrestre  exil. 

Et  quand,  entre  deux  êtres  qui  se  sont  aimés,  tout  est  passé, 
brisé,  quand  les  époux,  les  amants  ont  vu  s'évanouir  les 
sublimes  illusions  qu'ils  avaient  promis  de  rendre  éternelles, 
il  reste  encore  entre  eux  un  lien  indéfinissable,  qu'aucune 
combinaison  humaine  ne  pourrait  plus  renouer  ni  satisfaire, 
mais  dont  l'âme  a  bien  la  connaissance;  lien  puissant,  saturé 
de  mélancolie,  d'espérance  sans  but  et  sans  moyen,  mais  qui 
]  ne  se  lasse  pas,  et  que  j'appellerais  le  ciel... 

Comtesse  de  Noailles. 


tome  xlix.  —  1919.  37 


D'ISCHIA  AU  PIZZO 


LES 

DERNIERS  JOURS  DE  MURAT 

19  mai  -  13  octobre  1815  W 
II 


Le  17  septembre,  dans  la  matinée,  le  Roi,  accompagné  par 
le  général  Franceschetti,  le  colonel  Natali  qu'il  venait  de 
nommer  maréchal  de  camp,  le  commissaire  Galvani  et  le 
commandant  Poli,  gendre  de  la  nourrice  de  Napoléon,  quitte  le 
Vescovato,  sous  une  escorte  de  quelque  cent  hommes  armés. 
Il  devait  suivre  la  côte  jusqu'à  Vizzavona,  et  piquer  ensuite,  par 
Bocognano,  sur  Ajaccio,  où  il  pensait  trouver  des  bateaux  et  de 
l'argent.  Les  frères  Antoine  et  Toussaint  Gregori,  négociants  à 
Bastia,  n'ayant  pu  lui  fournir  alors  les  260000  francs  pour.* 
lesquels  il  leur  avait  remis  des  lettres  de  change  sur  Barillon, 
un  de  ses  banquiers  à  Paris,  il  avait  écrit  à  Barillon  qu'il 
annulait  l'opération,  mais,  pour  plus  de  sûreté, présumant  que 
Barillon,  s'il  n'avait  pas  été  touché  à  temps  par  l'avis,  aurai 
émis  des  effets  sur  un  nommé  Gonstantini,  il  prévenait  celui-;i 
de  suspendre  l'acquit.  «  Il -est  essentiel  à  mes  intérêts,  écrivait- 
il,  que  je  mette  des  oppositions.  » 

Au  passage   de  Murât,  ses   anciens  soldats  accouraient  des 
villages  éloignés,  certains  à  cheval  avec  tout  leur  clan.  Le  cure 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier- 


LE5    DERNIERS    JOURS    DE    ME  RAT. 


519 


Moracciuole,  qu'il  rencontra  au  pont  de  Vecchio,  lui  présenta 
ses  hommages,  et  lui  offrit  un  beau  cheval  bai  sur  lequel  il  devait 
faire  son  entrée  à  Ajaccio.  La  plupart  des  couche'es  étaient  chez 
des  curés,  avec  lesquels  l'ancien  séminariste  de  Toulouse  se  plai- 
sait à  parler  théologie,  et  dont  il  payait  l'hospitalité  en  les  nom- 
mant chevaliers  de  son  ordre  des  Deux-Siciles.  Partout  il  avait 
à  sa  porte  une  garde  d'honneur  prise  dans  les  compagnies  qu'il 
soldait.  A  Bocognano,  où  il  comptait  loger  chez  l'aîné  des 
Bonelli,  colonel  de  gendarmerie  à  son  service,  il  ne  trouva  que 
le  cadet,  ci-devant  commandant  dans  son  armée,  qui  «  lit 
grandement  les  honneurs  de  la  maison.  » 

Il  s'arrêta  à  Bocognano,  et  y  prit  poste  jusqu'à  ce  que 
Franceschetti  eût  avisé  aux  questions  d'argent  et  de  bateau?:, 
et  eût  négocié  avec  les  membres  de  la  famille  de  l'Empereur 
qui  se  trouvaient  à  Ajaccio.  Ils  avaient  fait  dire  au  Roi  que  «  les 
approches  de  la  maison  paternelle  de  son  épouse  lui  étaient 
interdites  et  que  ses  jours  seraient  menacés,  s'il  osait  s'y  pré- 
senter. »  Assurément,  sans  aller  jusqu'à  un  crime,  les  parents 
et  les  alliés  de  la  Famille  qui  résidaient  à  Ajaccio,  à  commencer 
par  le  duc  de  Padoue,  que  Napoléon  avait  nommé  gouverneur 
de  la  Corse  et  qui  n'était  pas  encore  relevé  de  son  comman- 
dement, n'étaient  point  empressés  à  accueillir  Murât,  dont  ils 
connaissaient  la  conduite  à  l'égard  de  l'Empereur,  et  dont 
l'arrivée  ne  pouvait  que  leur  apporter  des  désagréments  ou  des 
périls.  Us  ne  se  sentaient  liés  à  lui  par  aucune  affinité;  ils  ne 
lui  devaient  rien;  aucun  d'eux  n'avait  été  employé  à  sa  cour, 
ni  dans  son  armée.  Caroline  môme,  partie  de  Corse  quand  elle 
avait  onze  ans,  n'avait  jamais,  comme  ses  frères  et  certaines 
de  ses  sœurs,  cherché  à  rétablir  des  liens  qui  lui  étaient  plutôt 
importuns.  Il  fallait  au  général  Franceschetti  qui,  de  Bocognano, 
vin!  en  découverte  pour  préparer  le  logement  du  Roi,  y  noliser 
des  bateaux,  et  surtout  y  chercher  de  l'argent,  d'étranges  illu- 
sions, s'il  pensait  sérieusement  que  la  Famille  allait  se  compro- 
mettre pour  Murât. 

Arrivé  à  Ajaccio  le  21,  il  fut  aussitôt  appelé  chez  le  duc  de 

Padoue,  chez  lequel  il  trouva  une  vingtaine  de  personnes  dont 

plusieurs  parent-  des  Bonaparte.  Le  duc  lui  demanda  ce  qu'il 

nait  faire  à.   Ajaccio,  et,    sur  sa  réponse,    l'engagea  à  per- 

Ituader  au  Roi  de  ne  pas  se  présenter  en  ville.  Franceschetti 
" ~~ 
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Corse  ;  qu'il  était  sans  argent,  qu'il  avait  besoin  d'une  somme 
de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs  pour  son  voyage  ;  que,  si 
l'on  consentait  à  lui  confier  cette  somme  et  que  l'on  fit  sortir 
du  port  un  bâtiment  prêt  à  mettre  à  la  voile,  le  Roi  s'embar- 
querait sans  mettre  le  pied  dans  le  pays  natal  de  son  épouse  ; 
que,  dans  le  cas  contraire,  il  était  décidé  à  se  présenter  aux 
braves  habitants  d'Ajaccio  pour  trouver  de  l'argent  et  des  bâti- 
ments, et  continuer  sa  route.  » 

Il  y  avait  là  une  forme  de  chantage  assez  impudente  pour 
exaspérer  des  hommes  mal  disposés  déjà  et  dont  la  générosité 
n'eût  point  été  la  vertu  cardinale  :  on  ne  s'arrêta  point  d'ail- 
leurs à  cette  question  et  on  n'envisagea  même  pas  une  solution 
qui  eût  sauvé  la  vie  de  Murât,  et  une  part  au  moins  de  sa  for- 
tune. On  aborda  tout  de  suite  les  griefs  historiques  :  la  défec- 
tion de  Murât,  son  agression  contre  l'armée  française,  et  le 
reste.  On  avait  beau  jeu,  et  Franceschetti  répondit  par  des 
assertions  plus  ou  moins  erronées,  car  rien  n'était  alors  moins 
connu  que  cette  histoire  encore  controversée  après  un  siècle. 
De  là,  Franceschetti  passa  à  des  reproches  qui  tournaient  à 
l'injure,  sur  l'ingratitude  des  gens  que  le  Roi  avait  comblés  de 
bienfaits,  ce  qu'il  prouva  en  confondant  ce  que  Napoléon  avait 
fait  pour  ses  parents  avec  ce  que  Murât  n'avait  point  fait  pour 
ceux  de  Caroline.  Puis,  il  se  retira  avec  dignité,  sans  qu'on  fit 
rien  pour  le  retenir. 

Il  écrivit  aussitôt  au  Roi  une  lettre  «  par  laquelle  il  priait 
instamment  SaMajesté  de  se  rendre  à  Ajacciooù  l'enthousiasme 
du  peuple  était  tel  que  chacun  désirait  voir  de  près  sa  royale 
personne;  il  lui  faisait  observer  que  sa  présence  dans  cette 
ville  était  nécessaire  pour  surmonter  les  obstacles  que  les 
fonctionnaires  publics  opposaient  aux  préparatifs  de  son 
expédition.  » 

Par  retour  du  messager,  Murât  fit  savoir  qu'il  se  mettait  en 
route  à  la  tête  de  ses  compagnies  que  grossit  sur  la  route  la 
population  des  villages.  Le  23,  à  quatre  heures  du  soir,  Murât 
fit  son  entrée  à  Ajaccio  sur  le  cheval  que  lui  avait  offert  l'abbé 
Moracciuole.  Les  Ajacciens  étaient  ivres  de  joie  ;  vivats,  chan- 
sons, cloches,  feux  de  joie,  illuminations,  tout  était  spontané  et 
populaire.  Sans  moyens  de  s'y  opposer,  et  pour  ne  pas  se  com- 
promettre, les  autorités  civiles  et  judiciaires  disparurent.  De 
même,  Arrighi,  Ramolino  et  les  autres  alliés  de  Murât.  Seule,  la 
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demoiselle  Paravicini  (1)  s'honora  en  venant  embrasser  son 
oncle  et  lui  offrit  sa  maison.  Le  Roi,  pour  des  raisons  d'étiquette, 
refusa  les  appartements  qui  lui  e'taient  proposés,  etse  logea  dans 
une  auberge' agréable  et  commode.  Le  commandant  provisoire 
de  la  citadelle,  le  commandant  Cauro,  ci-devant  che/"  d'escadron 
au  service  de  Naples,  soit  par  inclination,  et  comme  par  crainte 
d'éveiller  la  guerre  intestine,  ne  fit  aucun  mouvement,  tint 
renfermés  avec  lui,  les  quelques  soldats  qu'il  avait  à  ses 
ordres,  et  attendit  les  événements. 

A  quelle  résolution  Murât  allait-il  s'arrêter? 

Allait-il,    comme    il    semblait   à  quelque   moment  s'y  être 
résigné,  se  rendre  à  bord  de  la  frégate  anglaise  où  il  se  croyait 
certain  d'être  accueilli?  Consentirait-il  à  rejoindre  à  Trieste  la 
Reine  et  ses  enfants?  Suivrait-il,  après  son  voyage  triomphal 
en  Corse,  le  dessein  qui  sembla  quelque  moment  avoir  traversé 
son  esprit,  et  auquel  il  eût  trouvé  des  facilités,  de  s'établir  en 
Corse  et  de  s'y  former  une  sorte  d'Etat  indépendant?  Ln  bon 
juge,  le  général  Simon,   écrit  à  ce  moment  même  :  «  On  a 
grand  soin  de  répandre  le  bruit  que,  quoique  couvert  de  hail- 
lons, le  roi  Joachim  apportait  beaucoup  d'argent.  Il  n'en  faut 
pas    davantage  en   Corse.   Ajaccio  ne  peut  pas  être  considéré 
comme  entièrement  soumis,  puisque  la  citadelle  seule  a  arboré 
le  drapeau  blanc,  et  que  le  peuple  porte  la  cocarde  tricolore 
dans  la  ville  ainsi  que  dans  tout  le  ci-devant  département  du 
Liamone.  Il  y  a,  en  Corse,  un  grand  nombre  de  militaires  de 
tous  grades  qui  reviennent  sans  solde  ni  pension  du  service  de 
Naples,  et  qui  n'attendent  qu'un   appel   pour  courir  encore  à 
leur  ancien  chef;  il  y  en  a  un  plus  grand  nombre  encore  qui 
sortent  du  service  d'Italie,   ou  de  France,  et  qui   n'ont  pas  de 
'traitement,    ou    qui    ne    sont  pas  payés  depuis  longtemps  de 
celui  qui  leur  avait  été  accordé;  le  peu  de  troupes  qui  sont  dans 
les  places  sont  corses.  Elles  ne  sont  pas  payées;  elles  vont  se 
trouver  sans  officiers,  et  elles  sont  peu  disposées  à  obéir  à  ceux 
qu'on  leur  donnera,  et  surtout  aux  ordres  d'un  homme  tel  que 
M.  Galloni,  actuellement  chef  d'Etat-major  de  la  division.  Les 


(1)  Renuccî  écrit  :  Paravissini.  Il  s'agit  de  Maria-Antonia  (Laetitia)  Paravicini 

née  à  Ajaccio' le  19  novembre  1801,  morte  à  Ajaccio  le  18  avril  1890,  mariée  le 

J9  octobre  1817  à  Jean-Marie-Tiburce  Sébastiani.  alors  colonel,  plus  tard  maréchal 

|<le  camp  (1823),  vicomte  (30  juin  1830),  lieutenant-général  et  pair  de  France.  Pan1: 

•on  testament,  l'Empereur  l'avait  destinée  au  général  Drouot. 
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places  sont  dépourvues  de  vivres;  l'argent  manque  pour  tous 
les  services  et  il  y  a  un  grand  nombre  de  mécontents.  En  outre, 
beaucoup  de  gens,  comptant  sur  les  embarras  actuels  du  gou- 
vernement français,  parlent  ouvertement  d'indépendance.  Si 
réellement  l£  roi  Joachim  a  de  l'argent,  il  peut,  dans  huit  jours, 
être  maître  de  toutes  les  places  fortes  et  par  conséquent  de 
toute  la  Corse.  » 

L'un  de  ceux  qui  avaient  accompagné  Joachim  a  dit  que, 
«  voyant  la  Corse  presque  en  proie  à  l'anarchie,  et  les  magis- 
trats nommés  par  l'Empereur,  menacés  de  destitution  aussitôt 
que  le  gouvernement  des  Bourbons  aurait  été  définitivement 
établi,  le  roi  Joachim  crut  qu'il  ne  serait  pas  difficile  d'établir 
en  Corse  un  gouvernement  provisoire  qui,  sous  les  apparences 
de  gouverner  au  nom  de  Louis  XVIII,  lui  faciliterait  les  moyens 
de  s'embarquer,  et  d'emmener  avec  lui  une  force  d'hommes 
assez  considérable  pour  mieux  assurer  le  succès  de  son  entre- 
prise. Il  se  ilattait  alors  qu'après  avoir  reconquis  le  royaume  de 
Naples,  le  gouvernement  provisoire  de  la  Corse  aurait  déclaré 
l'ile  en  état  d'indépendance,  et  l'aurait  incorporée  au  royaume 
des  Deux-Siciles...  On  tint  pour  cela,  afin  de  complaire  au  Roi, 
deux  séances  auxquelles  assistèrent  plusieurs  personnes,  entre 
autres  le  général  Gentile.  » 

II  est  remarquable  que,  même  en  cette  occasion  où  il  eut 
rencontré  des  facilités  au  moins  momentanées  qu'il  n'eût  trou- 
vées nulle  part,  il  a  toujours  placé  la  Corse  au  second  plan.  Elle 
e'tait  un  point  de  départ,  au  même  titre  qu'eût  été  l'ile  d'Elbe; 
Naples  et  le  royaume  ne  cessaient  jamais  d'être  l'objectif. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  en  Corse,  le  29  août, 
Murât  avait  expédié  à  l'ile  d'Elbe  deux  agents  :  l'un,  un  nommé 
Lanfranchi,  ancien  officier  de  cavalerie,  devait  porter  à  Flo- 
rence, au  grand-duc,  une  lettre  renfermant  un  billet  pour  la 
reine  Caroline.  Cette  première  négociation,  uniquement  fami- 
liale, échoua  devant  le  refus  formel  du  ci-devant  grand-duc  de 
Wurtzbourg  de  recevoir  et  de  transmettre  la  moindre  commis- 
sion. ÎN'en  avait-il  pas  fait  autant  pour  Napoléon  et  Marie- 
Louise?  L'autre  envoyé  était  le  sieur  Simon  Lambruschini,  de 
Bastia,  que  Murât  avait  trouvé  moyen  de  munir  d'un  passeport 
français  pour  Florence.  Arrivé  à  Porto-Ferrajo,  où  il  devait 
faire  quarantaine,  Lambruschini  se  mit  en  rapport  avec  un 
habitant  de   la  ville,  originaire  de  Bastia,  qui  se  chargea   de 
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porter  une  lettre  du  Roi  au  général  Dalesme,  commandant 
encore  pour  la  France  sous  le  pavillon  tricolore.  Murât  avait 
projeté  de  se  réfugier  à  l'île  d'Elbe  et  d'y  tenir  :  «  Général, 
avait-il  écrit  à  Dalesme,  vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pas 
emporté  par  une  vaine  préoccupation.  Si  nous  sommes  les 
maîtres  de  l'île  d'Elbe,  nous  pourrons  conserver  une  grande 
influence  en  Italie,  et  disposer  de  nouveau  de  toutes  les  res- 
sources du  royaume  de  Naples.  »  Cette  lettre  fut  aussitôt  remise 
au  général,  qui  répondit  verbalement.  «  Il  regrettait  infini- 
ment que  les  projets  de  Sa  Majesté  ne  lui  eussent  pas  été  com- 
muniqués quelques  jours  auparavant,  lorsqu'il  était  encore 
libre.  Cependant,  ajoutait  Lambruschinir  je  sais  que  ce  général 
fit  tout  son  possible  pour  rompre  la  capitulation  qui  avait  déjà 
été  établie,  en  demandant  au  commandant  des  troupes  toscanes, 
stationnées  à  Longone,  une  plus  forte  quantité  de  pièces  de 
canon  pour  la  France;  mais  la  demande  fut  aussitôt  accordée.  » 

Tout  espoir  était  donc  perdu  de  ce  côté,  mais  l'ile  d'Elbe 
n'était,  on  le  voit,  dans  les  projets  de  Murât,  qu'un  point  de 
départ  pour  recouvrer  son  royaume  et  rétablir  sa  domination 
en  Italie.  Débarqué  en  Corse  presque  nu,  sans  argent,  sans 
amis,  sans  moyens,  il  persistait  dans  son  rêve  et  saisissait  la 
première  occasion  d'en  tenter  la  réalisation. 

Lambruschini,  s'il  échouait  à  l'île  d'Elbe,  devait  poursuivre 
sa  mission  en  Italie,  et  particulièrement  à  Naples.  Le  o  septem- 
bre, il  s'embarqua  donc  pour  Livourne.  Il  devait  s'y  informer 
des  divers  Napolitains  qui  étaient  en  Toscane,  se  rendre  par 
Sienne  à  Rome,  y  visiter  Madame  et  le  cardinal,  au  cas  qu'ils 
y  fussent,  et  pousser  sur  Naples.  A  Naples,  où  il  arriva  le 
28  septembre,  il  ne  vit  que  deux  personnes,  et  d'abord  le 
général  Filangieri,  près  duquel  il  était  accrédité;  il  devait  lui 
demander  «  sur  qui  et  sur  quoi  l'on  pourrait  compter  si  jamais 
on  se  déterminait  à  se  jeter  dans  le  royaume.  »  «  Filangieri  me 
fit  connaître,  écrit-il,  la  difficulté  de  réaliser  dans  cette  circon- 
stance les  projets  du  Roi.  Il  me  détailla  la  force  delà  situation 
du  royaume,  les  sentimenls  des  Napolitains,  les  préparatifs 
qu'on  faisait  pour  mettre  le  royaume  à  l'abri  de  toute  invasion, 
et  le^  changements  survenus  dans  les  intendances  et  dans  les 
ministères,  surtout  dans  celui  de  la  police...  Il  me  pria  de 
quitfer  Naples  le  plus  tôt  possible,  puisque  mes  Jours  étaient 
en  danger*  » 
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L'autre  personne  qu'avait  à  voir  Lambruschini  était  le  ban- 
quier Falconet,  auquel  il  devait  réclamer  cent  mille  francs  que  le 
Roi  croyait  avoir  en  compte.  Il  y  avait  seulement  65  790  livres 
tournois,  faisant  14  952  ducats;  mais,  par  prudence,  M.  Agar, 
comte  de  Mosbourg,  l'homme  de  confiance  de  Murât,  les  avait 
fait  transférer  à  son  nom,  et,  quant  à  une  rente  de  5  à  6000  du- 
cats (222  ou  266  000  francs),  en  une  inscription  mise  sous  le 
nom  du  Roi,  sur  l'État  napolitain,  elle  venait  d'être  séquestrée 
par  le  ministre  Medici. 

Lambruschini  avait  donc  échoué  des  deux  côtés,  mais  il  était 
justement  pressé  de  rapporter  au  Roi  ce  résultat,  qui  pouvait 
prévenir  un  désastre.  Il  fît  diligence,  partit  de  Naples  le 
3  octobre,  arriva  le  5  à  Rome,  le  8  à  Florence,  le  9  à  Livourne, 
le  12  à  Bastia.  Le  Roi  avait  quitté  la  Corse,  il  était  en  route 
pour  la  mort. 

En  effet,  d'autres  individus  avaient  fourni  des  renseigne- 
ments diamétralement  opposés  à  ceux  qu'eût  apportés  Lam- 
bruschini, et  qui  eussent  peut-être  modifié  les  intentions  de 
Murât.  Ainsi,  le  comte  Borgia,  de  Rome,  adjudant  général  au 
service  de  Naples  et  chambellan  du  Roi,  avait,  de  Porto- 
Longone,  adressé  un  rapport  long  et  circonstancié,  «  où  il 
disait  entre  autres  choses,  toutes  de  nature  à  encourager  Murât 
dans  son  entreprise,  que  Ferdinand,  loin  de  jouir  de  la  consi- 
dération de  ses  sujets,  en  était  hautement  méprisé,  et  que 
l'armée  lui  avait  voué  une  haine  éternelle.  Il  ajoutait  qu'à 
Naples  tout  homme,  sans  aucune  exception,  adressait  au  ciel 
les  vœux  les  plus  ardents  pour  la  conservation  et  le  retour  du 
bien-aimé  Joachim.  » 

Faut-ii  penser  que  ce  Borgia  fût  de  bonne  foi,  ou  qu'il 
se  fût  affidé  au  ministre  de  la  Police  de  Naples?  Celui-ci 
passe  pour  avoir  organisé  le  guet-apens  où  Murât  trouva  la 
mort,  et  on  l'a  accusé  d'avoir  employé  pour  l'y  attirer  nombre 
d'agents  provocateurs.  A  la  vérité,  on  ne  voit  pas  qu'il  en  eût 
besoin;  et  c'eût  été  seulement  à  régler  des  détails  qu'ils  se 
fussent  attachés,  car,  dès  son  débarquement  en  France,  et 
depuis  lors  presque  constamment,  Murât  avait  entretenu  le 
projet  d'une  restauration.  Il  était  prêt  à  accueillir  toutes  les 
combinaisons,  à  prendre  au  sérieux  les  renseignements  les  plus 
controuvés  dès  qu'ils  flattaient  sa  manie;  l'opinion  qu'il  s'était 
faite  de  s,on  génie  militaire,  de  son  prestige  personnel  et  de  sa 


LES    DERNIERS    JOURS    DE    MURAT.  %  o85 

popularité  royale  le  désignait  comme  une  proie  si  facile, 
qu'il  n'y  aurait  guère  eu  de  mérite  à  en  faire  une  victime.- 
Resterait  à  prouver  pourtant  que  ces  provocations  aient  été 
mises  en  jeu  à  son  égard  ;  mais  on  a  pu  légitimement  en  cher- 
cher les  traces,  car  l'émoi  avait  été  porté  à  son  comble  à  Naples^ 

Si  nuls  que  fussent  les  moyens  dont  Murât  disposait,  les 
terreurs  que  Ferdinand  IV  et  ses  ministres  éprouvaient  à  la 
simple  nouvelle  qu'il  était  en  Corse  et  qu'il  préparait  une  expé- 
dition contre  quelque  point  des  Etats  de  terre  ferme,  démon- 
traient que  le  gouvernement  à  la  française  de  Joseph  et  de 
Joachim  avait  laissé  des  traces  plus  profondes  qu'on  ne  l'eût 
pensé  à  entendre  les  acclamations  qui  avaient  salué  sa  chute, 
et  la  réaction,  si  différente  qu'elle  fût  de  celle  de  1799,  n'en 
avait  pas  moins  lésé  tant  d'intérêts  et  dérangé  tant  d'habitudes, 
qu'elle  avait  provoqué  des  inimitiés  profondes.  Des  mesures 
militaires  furent  donc  prises  pour  prévenir  cette  invasion,  ou 
la  repousser;  mais  faut-il  croire  que,  moins  que  sur  les  mesures 
militaires,  les  ministres  comptaient  sur  des  menées  policières, 
que  certains  historiens  ont  exposées  peut-être  avec  plus  d'ima- 
gination que  de  clairvoyance? 

On  aurait  eu  à  convaincre  Murât,  — et  quelle  tàc  he  facile,  étant 
donné  son  état  d'esprit!  —  que  ses  fidèles  sujets  des  Calabres 
l'attendaient  avec  impatience  et  que,  si  Naples  était  occupé  par 
une  forte  garnison  autrichienne,  cela  n'avait  aucune  impor- 
tance. À  ce  dessein,  Medici,  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  de  la  Police,  aurait  employé  quantité  de  gens  qui,  sciemment 
ou  non,  auraient  coopéré  à  son  plan.  Le  baron  Petroni,  inten- 
dant de  Monteleone,  ancien  serviteur  de  Murât,  aurait  accepté 
un  des  rôles  principaux  :  moyennant  vingt  mille  ducats,  il 
aurait  écrit  au  Roi  que  ses  fidèles  Calabrais  comptaient  sur 
sa  prochaine  venue;  il  aurait  inspiré  des  lettres  et  des  adresses 
à  des  muratistes  sincères  et  les  aurait  transmises  à  des  agents 
que  Medici  aurait  envoyés  en  Corse  pour  confirmer  oralement 
ce  qu'on  aurait  écrit  d'autre  part. 

Certains  muratistes  de  marque,  des  généraux,  un  surtout, 
que  le  roi  Joachim  avait  comblés  de  ses  faveurs,  auraient  été 
soupçonnés,  sinon  convaincus,  d'avoir  participé  au  complot. 
Ainsi,  le  général  Colletta  aurait  fait  savoir  qu'il  obtiendrait 
l'envoi  à  Monteleone  d'un  des  anciens  régiments  de  la  Garde 
royale    devant    lequel    Murât    n'aurait     qu'à  .paraître    pour 
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l'entraîner.  Mais  était-il  besoin  de  Colletta?  Murât  lui-même 
aurait  recruté  des  agents  pour  le  roi  Ferdinand.  Ce  fut  lui  qui 
appela  de  Porto-Longone  au  Vescovato,  Barbara,  ancien  cor- 
saire maltais,  qu'il  avait  fait  capitaine  de  frégate  et  baron  du 
royaume.  Il  le  chargea  du  nolis  des  bateaux  et  de  leur  comman- 
dement général.  Or,  Medici  n'aurait  pas  manqué  de  pratiquer 
aussitôt  cet  individu  et  d'entrer  en  compte  avec  lui.  Barbara 
serait  devenu  la  cheville  ouvrière  de  la  combinaison  :  il  devait 
trouver)  les  bateaux,  les  affréter,  les  commander,  et,  par  des 
routes  soigneusement  éclairées,  les  conduire  au  point  choisi 
pour  le  débarquement. 

Telle  est  la  version  qui  semble  prévaloir,  et  elle  flatte  assu- 
rément le  goût  qu'a  le  public  pour  les  romans  policiers.  Il 
reste  à  prouver  qu'elle  est  authentique.  Les  ministres  de  Ferdi- 
nand ont  à  coup  sûr  cherché  k  défendre  le  royaume  contre  une 
descente  de  Murât  :  ce  pourquoi  ils  ont  envoyé  à  Bastia  une 
division  de  chaloupes  canonnières,  mais  d'agents  qu'ils  aient 
expédiés  en  Corse,  on  n'en  trouve  positivement  qu'un  seul, 
un  des  anciens  serviteurs  de  Murât,  nommé  Carabelli,  chargé 
de  le  détourner  de  l'expédition  dont  on  lui  attribuait  le  projet 
et  de  lui  représenter  les  périls  qu'il  courrait.  Les  ministres  ont 
peut-être  augmenté  les  forces  de  police  sur  certains  pointe  des 
côtes;  mais  l'on  n'a  apporté  aucune  preuve  des  autres  alléga- 
tions que  certains  faits  acquis  démentent  formellement. 

Murât  n'avait  aucun  besoin  d'être  incité  au  coup  de  folie  qu'il 
allait  commettre,  mais  il  eût  pu  en  être  détourné  par  des  con- 
traintes extérieures  ;  ainsi  l'embargo  mis  à  Bastia  sur  les  bateaux 
qu'il  avait  achetés;  ainsi  l'impossibilité  de  trouver  d'autres 
bateaux  à  Ajaccio,  ou  l'entrée  dans  le  golfe  de  la  frégate 
anglaise  et  de  la  division  sicilienne  ;  ainsi  le  manque  d'argent. 

Rien  n'était  venu  de  Naples  par  Lambruschini  (1),  Murât 

(1)  Dans  une  lettre  qne  le  comte  de  Mosbourg  adresse  à  la  Reine  le  18  avril!  826, 
il  dit  :  «  J'ai  été  étonné  de  trouver  mon  nom  inexactement  cité  dans  le  livre  de 
Franceschetti,  qui,  m'ayant  tu  vingt  fois  avant  de  le  faire  imprimer,  aurait  bien 
pu  me  demander  des  éclaircissements.  Selon  le  rapport  d'une  personne  envoyée 
à  Naples,  en  septembre  1815,  M.  Falconet  aurait  dit  «  que  le  comte  de  Mosbourg 
aurait  tiré  sur  lui  des  lettres  de  change  et  qu'il  aimait  à  croire  que  cette  opéra- 
tion de  la  part  de  ce  ministre  était  l'effet  de  son  zèle  pour  sauver  les  fonds  de  son 
maitre.  »  M  falconet  n'a  jamais  pu  faire  une  pareille  déclaration,  car,  depuis 
mon  départ  de  Naples,  je  n'ai  tiré  au  une  lettre  de  change  sur  lui,  à  quelque 
époque  que  ce  soit,  et  je  ne  pouvais  pus  avoir  à  sauver  les  fonds  du  Roi  chez 
lui.  car  je  n'ai  jamaii  eu  connaissance  que  le  Roi  eu  eût  dans  les  mains  de  ce 


LE.-d    DERNIERS    JOURS    L»E    MURAT*  "'81 

n'avait  sur  lui  en  arrivant  chez  M.  Ceccaldi  que  10  400  francs 
en  or,  et  une  valeur  d'environ  200  000  en  diamants.  Il  possé- 
dait à  Paris,  en  dépôt  chez  une  dame  Michel,  une  somme  de 
quatre  cent  mille  francs,  sur  lesquels  deux  cent  mille  francs 
avaient  été  versés  au  banquier  Barillon.  Pareille  somme  restait 
aux  mains  de  Mme  Michel  (1),  mais  elle  refusait  d'en  tenir 
compte. 

A  la  veille  de  son  départ,  le  Roi  reçut  de  son  valet  de 
chambre,  Armand,  des  diamants  et  des  bijoux  .qu'il  lui  avait 
confiés,  mais  l'on  ne  voit  pas  qu'il  en  ait  reçu  ni  argent  comp- 
tant, ni  valeurs.  Pourtant,  il  est  partout  question  (2)  d'une 
reconnaissance  tantôt  de  2  500  000  francs,  tantôt  de  500  030  du- 
cats,  ou  «  d'une  lettre  de  crédit  de  60000  francs  de  revenu  » 
sur  une  maison  de  banque  de  Naples  :  ces  trois  assertions 
produisent  des  chiffres  fort  différents  :  2  500  000  francs, 
2  000126  francs,  ou  1  200  000  francs.  Mais  ces  sommes  ne  pou- 
vaient être  réalisées,  et,  ce  qu'il  convient  de  rechercher,  ce  sont 
les  fonds  que  Murât  eut  entre  les  mains.  Ils  consistèrent  en 
argent  fourni  par  le  négociant  de  Bastia,  Gregori,  auquel  Fran- 
ceschetti  s'était  adressé  pour  négocier  les  lettres  de  change  de 
200  000  francs  tirées  sur  Barillon,  du  Vescovato,  le  2  septembre. 
Barillon,  sur  ces  200  000  francs,  en  paya  171  740  francs  à  Gre- 
gori, lequel  versa  seulement  80  435  francs  à  Franceschetti  et 
autres  pour  le  compte  de  Murât  (3). 

Gregori  était  comptable  encore,  un  an  après,  de  91  305  francs 
que  confisqua  le  gouvernement  de  Louis  XVIII,  et  que  dépensa 
à  sa  guise  le  marquis  de  Rivière.  Telle  était  la  situation  que, 


banquier.  »  On  est  parti  de  là  pour  contester  la  déclaration  de  Lambruscluni  :  je 
dois  dire  que  l'original  est  entre  mes  mains,  et  que  l'authenticité  n'en  parait  pas 
douteuse. 

(i)  «  Les  enfants  du  Roi  l'ont  fait  réclamer,  mais  l'extrême* irritabilité  des  nerf? 
de  cette  dame  lui  fait  éprouver  des  convulsions  toutes  les  fois  qu'on  vient  lui 
parler  de  cet  homme-là,  et  l'on  n'en  peut  rien  obtenir  de  plus.  »  (Lettre  de  Macdo- 
nald  à  Franceschetti.) 

(2)  Franceschetli,  59;  Galvani,  125. 

(3)  Si  médiocres  que  soient  ces  ressources,  Franceschetti,  dans  son  mémoire, 
s'efforce  à  les  diminuer.  Il  prétend  que  le  Roi  disposait  d'une  somme  de 
4  000  francs  appartenant  à  lui,  Franceschetti;  de  1000  francs  que  le  chef  de 
bataillon  Poli  lui  remit,  pour  le  compte  du  Roi  pt  de  6  400  francs  d'or  que  le  Roi 
avait  sur  lui  au  Vescovato.  Il  avait,  en  outre,  une  contre-épaulette  en  brillants, 
estimée  50  000  francs,  «  dont,  dit  Franceschetti,  il  avait  fait  présent  à  ma  famille, 
et  que  l'on  a  eu  soin  de  coudre  dans  sa  ceinture  avant  son  départ.  »  Quant  aux 
lettres  de  change  de  Gregori,  il  prétend  n'en  avoir  touché  que  6  000  francs. 
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le  27  septembre,  Murât,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire 
au  nolis  des  gondoles  destinées  au  transport  des  hommes  qui 
devaient  l'accompagner,  consigna  aux  mains  du  commandant 
Poli  vingt  et  un  brillants  recoupés,  pesant  environ  quatre  carats 
chacun,  une  étoile  composée  d'un  gros  brillant  recoupé,  pesant 
environ  douze  carats,  et  de  trente  brillants  formant  les  angles, 
et  un  lot  de  neuf  petits  brillants*  Le  Roi  attribuait  à  ces  dia- 
mants une  valeur  de  plus  de  cent  mille  francs,  et  ce  fut  en  les 
prenant  en  nantissement  que  le  commandant  Poli  put  offrir  au 
Roi  un  prêt  de  90  000  francs.  Y  eut-il  d'autres  ressources  dont 
on  puisse  faire  état,  et  avec  lesquelles  celles-ci  ne  fassent  pas 
double  emploi?  Il  ne  le  semble  pas. 

A  la  vérité,  le  général  Natali  dans  une  lettre  qu'il  adresse 
à  la  reine  Caroline,  le  28  mars  1817,  pour  la  renseigner  sur 
l'emploi  des  fonds  que  le  Roi  avait  apportés  en  Corse,  s'exprime 
ainsi  :  «  La  rapacité  de  ceux  à  qui  ils  furent  confiés,  l'avidité 
révoltante  et  scandaleuse  qu'ils  ont  manifestée,  les  indignes 
ressorts  qu'ils  ont  mis  en  jeu  pour  se  les  approprier,  m'ont 
forcé  de  rompre  le  silence  et  d'informer  Votre  Majesté.  »  Et  il 
porte  le  chiffre  des  traites  à  290  000  francs,  des  diamants  à 
200  000  francs  et  des  espèces  à  10400  francs.  Supposant  qu'il 
additionne  les  traites  Poli  aux  traites  Barillon,  ce  sont  les 
mêmes  chiffres,  et  l'on  est  fondé  à  croire  que  c'est  avec  un  tel 
trésor  que  Murât  entreprit  de  conquérir  son  royaume. 

Franceschetti,  chargé  de  toute  la  dépense,  avait,  avec  Bar- 
bara, fait  diligence  pour  l'organisation  de  la  flottille.  Aussitôt 
les  fonds  faits  par  Poli,  cinq  gondoles  furent  nolisées  à  Ajaccio  à 
6  000  francs  l'une,  plus  une  gondole  de  Bastia,  appartenant  à 
un  M.  Cecconi,  qui  le  fut  à  2  000  francs;  vingt  matelots  furent 
engagés  à  500  francs  l'un  ;  à  l'imprimerie  du  département  de 
la  Corse,  mise»  en  réquisition,  furent  imprimées,  moyennant 
1  99o  francs,  d'abord  une  réponse  au  colonel  Verrier  que  signa 
l'imaginaire  Serra  Longa,  secrétaire  du  Roi  ;  puis  divers  docu- 
ments, signés  Colonna  Ceccaldi  et  Franceschetti,  concernant  le 
séjour  du  Roi  au  Vesco^'ato;  enfin  une  proclamation  du  Roi 
aux  Napolitains,  et  un  projet  de  constitution.  Le  Roi  se  fit  faire 
par  le  tail'eur  Tourajon  un  habit  de  230  francs.  Sa  table  coûta 
950  francs  ;  il  y  eut  pour  4  416  francs  d'habillements  militaires, 
de  fusils  et  de  munitions  pour  les  trois  cents  hommes  qui 
devaient  participer  à  l'expédition,  et   pour  18  000  francs  de 
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vivres  pour  X armée  et  la  flotte.  A  la  vérité,  certaines  dépenses 
sur  bons  du  général  Franceschetti  n'étaient  point  justifiées, 
mais  le  Koi  avait  accrédité  le  général  comme  son  intendant 
général,  en  même  temps  que  son  ministre  des  Finances,  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine.  Seul,  des  trois  ou  quatre  hommes  un 
peu  qualifiés  qui  entouraient  le  Roi,  Franceschetti  poussait  à 
l'expédition,  soit  qu'il  s'enivrât  du  rôle  qu'il  jouait,  et  que  la 
vanité  lui  tournât  la  tête,  soit  qu'il  attendit  des  bénéfices  hono- 
rifiques ou  pécuniaires,  soit  qu'il  eût  d'autres  motifs.  Tout 
était  donc  disposé  pour  la  suprême  folie,  lorsque  Macirone  qui 
s'était  annoncé  de  Galvi,  et  que  le  Roi  avait  attendu,  arriva  à 
Ajaccio. 

Le  22  août,  avant  de  quitter  la  France,  Murât  avait  écrit  à 
Fouché  une  lettre  qu'il  avait  datée  «  de  sa  ténébreuse  retraite.  » 
I!  y  disait  que  le  bâtiment  sur  lequel  il  avait  eu  l'intention  de 
s'embarquer  pour  le  Havre,  avait  pris  la  mer  sans  lui,  empor- 
tant ses  gens,  son  argent  et  ses  effets,  et  qu'il  était  resté  à 
terre  sans  avoir  même  de  quoi  changer  de  linge;  il  se  plaignait 
de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse  à  ses  lettres,  accusait  la  duplicité 
de  Talleyrand;  déplorait  l'arrestation  de  Coussy  et  de  Maci- 
rone, informait  le  duc  d'Otrante  des  persécutions  et  des  dangers 
auxquels  il  était  exposé,  lui  annonçait  que,  pour  échapper  aux 
assassins  qui  étaient  nuit  et  jour  à  sa  poursuite,  il  se  détermi- 
nait à  passer  en  Corse,  sur  une  barque  non  pontée  :  enfin,  il 
priait  Fouché  d'user  de  toute  son  intluence  auprès  des  Alliés 
pour  obtenir  qu'on  lui  envoyât,  sans  perdre  de  temps,  une  per- 
sonne autorisée  à  recevoir  son  adhésion  à  la  décision  qu'ils 
auraient  prise  à  son  égard  :  décision  qu'il  allait  attendre  en 
Corse. 

Fouché  n'avait  pas  besoin  que  le  Roi  excitât  son  zèle,  et  il 
n'avait  pas  même  hésité  à  se  compromettre  pour  lui.  Gruchet, 
Coussy,  et  Macirone  étaient  au  secret  depuis  lo  jours,  par 
ordre  de  M.  Decazes,  préfet  de  police,  lorsque  le  6  août,  le 
ministre  de  la  Police  avait  appris  à  la  fois  leur  arrestation  e- 
l'incarcération  de  Macirone  par  ce  billet  que  lui  avait  écrit  Sir 
Charles  Stuart  :  «  Monsieur  le  duc,  quoique  je  ne  désire  aucu- 
nement intervenir  dans  une  affaire  qui  me  paraît  absolument  du 
!  ressort  de  l'autorité  du  pays,  j'ose  prier  Votre  Excellence  de  me 
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faire  savoir  si  elle  a  connaissance  de  l'arrestation  d'un  individu 
nommé  Macirone.  »  Sur  l'heure,  Fouché  demanda  un  rapport  a 
Decazes,  ordonna  la  mise  en  liberté  de  Macirone,  et  en  informa 
Sir  Charles  Stuart.  Dans  le  rapport  sommaire  que  le  préfet  de 
police  remit  le  même  jour,  il  avoua,  sans  détails,  l'arrestation 
deCoussy  et  celle  de  Gruchet.  Le  8,  sur  de  nouvelles  injonctions 
du  ministre,  il  entra  dans  quelques  explications,  résuma  les 
interrogatoires  et  les  pièces  saisies.  Elles  prouvaient  simple- 
ment l'intention  où  était  Murât  de  demander  asile  en  Angle- 
terre, mais,  par  certains  documents,  tels  que  l'arrêté  de  la 
Commission  provisoire,  les  lettres  de  Goussy,  et  même  celles  de 
Murât,  Fouché  pouvait  être  compromis,  et  Decazes  ne  manqua 
point  d'y  insister.  Il  conclut  à  ce  que  les  «  sieurs  Macirone  et 
de  Goussy,  »  contre  lesquels  de  suffisantes  preuves  en  matière 
de  délit  n'avaient  pu  être  obtenues  pour  les  traduire  en  cour  de 
justice  réglée,  fussent  détenus  jusqu'au  moment  où  Murât  aurait 
quitté  le  royaume.  En  marge  de  ce  rapport,  le  duc  d'Otrante 
écrivit  de  sa  main  :  «  Le  roi  de  Naples  est  embarqué  depuis 
vingt  jours,  »  et  il  ordonna  la  mise  en  liberté  de  Macirone,  de 
Goussy  et  Gruchet.  Decazes  «  obtint  que  les  deux  derniers 
seraient  placés  sous  surveillance  hors  Paris  (1).  » 

Dans  la  lutte  qu'il  soutient  contre  Decazes  et  contre 
Vitrolles,  Fouché  est  trahi  par  la  plupart  de  ses  anciens  agents 
qui  ont  passé  à  ses  adversaires;  il  est  désobéi  pa^  ses  subor- 
donnés, ouvertement  combattu  par  ses  collègues  et  par  le  Roi 
qu'il  vient  de  rétablir  sur  le  trône.  Il  s'est  donné  pour  but 
d'accomplir  cette  révolution  qu'il  estime  inévitable,  sans  effusion 
de  sang,  sans  proscription  générale,  sans  mesures  de  réaction 
violentes.  Il  s'est  employé  jusqu'à  s'y  compromettre,  à  assurer 
le  départ  de  Napoléon,  de  Joseph,  de  Jérôme  et  de  tous  ceux 
qu'il  a  placés  lui-même  sur  la  liste  imposée  par  les  ministres 
étrangers,  et  il  a  été  en  toute  occasion  traversé  par  les  ministres 
du  Roi,  et  surtout  par  son  préfet  de  police.  Il  a  engagé  avec 

(i)  Parmi  les  rapports  sur  l'affaire  Macirone,  il  s'en  trouve  un  que  Decazes, 
devenu  ministre  secrétaire  d'État  au  département  de  la  Police  générale,  se  fit 
adresser  par  un  nommé  Ménard,  et  qui  relate  tout  l'historique  de  l'affaire.  C'est 
là  qu'on  trouve  ces  détails  :  «  Le  portefeuille  de  ce  ministère  n'était  pas  encore 
dans  vos  mains.  Monseigneur,  écrit  ce  Ménard,  et  vous  fûtes  alors,  en  qualité  de 
conseiller  d'État,  préfet  de  police  de  cette  grande  cité,  appelé  par  votre  prédé- 
cesseur, à  faire  un  rapport  sur  cette  première  affaire  dont  les  détails  se  reportent 
à  la  fois  à  votre  souvenir.  Ce  rapport  i>  la  fois  ferme  et  lumineux,  et  plein  d'un 
véritable  zèle  pour  l'intérêt  et  la  s'ireté  de  l'État...  » 
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celui-ci,  à  propos  de  Murât,  un  duel  où  il  ne  peut  manquer  de 
succomber,  car  il  a  contre  lui  toute  la  Cour  et  tous  les  adora- 
teurs du  soleil  levant,  mais  où  il  déploie  pour  le  salut  d'un 
ancien  ami,  toutes  ses  ressources  et  tous  ses  moyens. 

C'est  sous  l'inspiration  de  .Fouché  qu'agit  Joliclerc;  c'est 
Fouché  qui  ordonne  la  mise  en  liberté  de  Bonafous  ;  c'est 
Fouché  qui,  sur  le  bruit  que  Murât  s'est  réfugié  dans  les  envi- 
rons de  Nantua,  écrit  au  préfet,  l'invitant  «  à  employer  des 
moyens  sûrs  et  discrets  pour  découvrir  si  réellement  ce  prince 
fugitif  a  choisi  ce  lieu  pour  sa  retraite  »  et  qui  ajoute  de  sa 
main  :  «  Si  l'ex-roi  de  Naples  est  dans  votre  département,  vous 
.  lui  donnerez  un  passeport  pour  l'Autriche.  »  C'est  lui  enfin  qui 
prépare,  et  qui  offre  à  Murât  les  moyens  d'assurer  son  salut. 
Dès  qu'il  a  reçu,  le  26  août,  la  lettre  que  Murât  lui  a  écrite 
vers  le  10,  juste  après  l'échec  de  la  tentative  d'embarquement, 
il  lui  écrit  :  «  Je  m'empresse  de  vous  envoyer  les  fonds  néces- 
saires et  un  passeport  du  prince  Metternich  pour  que  vous 
puissiez  vous  rendre  en  Autriche  où  votre  famille  est  déjà 
établie.  Je  vous  invite  à  quitter  promptement  la  France,  et  à 
prendre  la  route  de  Trieste.  Je  ne  puis  vous  donner  d'autres 
conseils  aujourd'hui  que  celui  d'une  résignation  complète  à 
votre  position.  Le  malheur  a  souvent  des  résultats  heureux. 
Vous  trouverez  dans  une  vie  privée  le  repos  dont  vous  ne 
pouviez  jouir  sur  le  trône...  Croyez-en  celui  qui  connaît  les 
illusions  humaines,  et  qui  ne  cessera  de  prendre  intérêt  à.  vous, 
quels  que  soient  votre  destinée  et  votre  éloignement.  » 

Si  Fouché  n'a  point  influé  sur  la  mise  à  l'ordre  du  jour  de 
la  Conférence  à  Quatre,  —  la  conférence  des  ambassadeurs 
des  quatre  cours  qui  décide  souverainement  des  choses  en 
France,  —  du  moins  a-t-il  dû  applaudir  aux  mesures  prises  le 
27,  pour  régler  le  sort  de  Murât  :  «  A  l'égard  de  Murât  et  de  sa 
famille,  le  gouvernement  autrichien  a  fait  connaître  qu'il  leur 
donnerait  asile  sons  la  condition  convenue.  »  Par  suite,  lorsque 
Macirone,  sur  l'arrivée  de  San  Giuliano  apportant  la  nouvelle, 
—  d'ailleurs  fausse,  —  de  l'embarquement  de  Murât  pour  le 
Havre,  tenta  de  nouveau  d'obtenir  pour  le  Roi  un  asile  en 
Angleterre,  ses  démarches  ne  pouvaient  produire  aucun  effet. 
L'arrêt  était  rendu  :  la  Sainte-Alliance  avait  prononcé.  C'était 
l'internement  en  Autriche,  ou  la  mise  au  ban  de  l'Europe.  Il 
ne  s'agissait  plus  pour  Fouché,  comme  pour  Macirone,  et  pour 
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Metternich,  que  de  déterminer  Murât  à  quitter  volontairement 
la  Corse  pour  venir  jouir  en  Autriche  du  repos  dont  le  duc 
d'Otrante  lui  vantait  les  agréments,  sans  savoir  qu'il  serait 
appelé  prochainement  à  en  apprécier  les  bienfaits. 

A  cette  tâche,  qui  consiste  à  sauver  Murât  malgré  lui-même, 
tout  le  monde  s'emploie.  Le  29,  Macirone  résume  les  démarches 
qu'il  a  faites  dans  cette  lettre  au  prince  de  Metternich  :«  D'après 
la  conversation  que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  Votre  Altesse, 
je  me  suis  concerté  avec  M.  le  duc  d'Otrante  pour  ce  qui 
concerne  le  maréchal  Murât,  et  ce  ministre  est  d'avis,  ainsi  que 
moi-même,  qu'il  serait  nécessaire  que  Votre  Altesse  eût  la 
complaisance  de  me  fournir  une  lettre  officielle  pour  le  maréchal 
Murât,  par  laquelle  Votre  Altesse  le  rassurera  sur  sa  liberté  per- 
sonnelle et  sur  la  conduite  généreuse  et  libérale  que  Sa  Majesté 
Impériale  et  Royale  se  propose  de  tenir  à  son  égard.  Aussitôt 
que  j'aurai  pu  rejoindre  le  maréchal  Murât,  j'en  instruirai 
M.  le  duc  d'Otrante,  qui,  de  suite,  donnera  les  renseignements 
nécessaires  à  l'officier  autrichien  qui  sera  chargé  de  l'accom- 
pagner dans  les  Etats  de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale.  » 

Le  1er  septembre,  Macirone  reçoit  du  prince  une  déclaration 
qui  a  la  forme  et  l'aspect  d'un  traité  :  «  M.  Macirone  est  autorisé 
par  les  présentes  à  prévenir  le  roi  Joachim  que  S.  M.  l'Empe- 
reur d'Autriche  lui  accordera  un  asile  dans  ses  Etats  sous  les 
conditions  suivantes  : 

a  I.  —  Le  Roi  prendra  un  nom  de  particulier,  la  Reine  ayant 
pris  celui  de  comtesse  de  Lipona,  on  le  propose  également  au  Roi. 

«  II.  —  Il  sera  libre  au  Roi  de  choisir  une  ville  de  la 
Bohême,  de  la  Moravie  ou  de  la  Haute  Autriche  pour  y  fixer 
son  séjour.  S'il  voulait  se  fixer  à  la  campagne,  cela  ne  souffri- 
rait pas  de  difficulté  dans  ces  mêmes  provinces. 

«  111.  —  Le  Roi  engagera  sa  parole  vis-à-vis  de  Sa  Majesté 
Impériale  et  Royale  qu'il  ne  quittera  pus  les  Etats  Autrichiens 
sans  le  consentement  exprès  de  Sadite  Majesté,  et  qu'il  vivra 
dans  l'attitude  d'un  particulier  de  marque,  mais  soumis  aux 
lois  en  vigueur  dans  les  Etats  Autrichiens. 

«  En  foi  de  quoi, et  pour  qu'il  en  soit  fait  l'usage  convenable, 
le  soussigné  a  eu  l'ordre  de  l'Empereur  de  signer  la  présente 

déclaration. 

«  Donné  â  Paris.  \o  l,r  septembre  1815. 

«  Signé  :  Metternich    » 
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Assurément,  l'orgueil  de  Murât  aurait  peine*à  accepter  de 
telles  conditions.  Et  pourtant,  nulle  part  l'Autriche  ne  parlait 
d'abdication  :  elle  lui  reconnaissait  son  titre  royal,  à  la  condi- 
tion qu'il  le  voilât,  et  sous  quel  anagramme  transparent  :  car 
Lipona,  c'est  Napoli.  La  liberté  qui  lui  était  accordée  était  bien 
un  internement,  mais  dans  des  conditions  singulièrement  pré- 
férables à  celles  imposées  aux  autres  Napoléonides,  et,  à 
l'user,  les  ménagements  ne  manqueraient  point.  Sans  doute... 
mais  Murât  avait  été,  il  s'était  cru  roi,  et  comment  recevrait-il 
l'émissaire  de  Fouché  et  de  Metternich?... 

En  tout  cas,  il  fallait  se  hâter;  chaque  jour  pouvait  amener 
de  la  part  de  Murât,  abandonné  à  lui-même  au  milieu  de 
l'enthousiasme  corse,  sans  un  ami,  sans  un  conseiller,  sans  un 
mentor,  des  résolutions  désespérées,  et  des  entreprises  folles- 
Le  premier  venu  pouvait  trouver  une  prise  étrange  sur  lui, 
pourvu  qu'il  sût  lui  plaire.  Et,  dans  la  conduite  de  ses  affaires 
privées,  comme  dans  sa  carrière  politique  ou  dans  ses  actions 
militaires,  il  avait  eu  constamment  besoin  d'un  directeur  de 
conscience  ;  que  ce  fut  Caroline,  ou  Mosbourg,  La  Vauguyon  ou 
Beiliard,  il  ne  distinguait  pas  trop  bien  quel  valait  quelque 
chose  et  quel  ne  valait  rien.  Certain  avait  influé  sur  ses  réso- 
lutions jusqu'à  assurer  sa  gloire  militaire,  d'autres  jusqu'à  le 
déshonorer  :  cette  fois,  sa  vie  dépendait  de  celui  qui  viendrait. 

Ainsi  qu'il  l'avait  écrit  au  prince  de  Metternich  le  29  août, 
Macirone  avait  reçu  pour  instructions  du  duc  d'Otrante,  de 
partir  le  surlendemain.  Il  allègue  qu'ayant  appris  par  le  Roi 
qu'il  était  dépourvu  d'effets  et  de  domestiques,  il  crut  de  son 
devoir  de  lui  procurer  les  uns  et  les  autres.  Il  acheta  une  grande 
malle  avec  des  vêtements,  du  linge,  des  accessoires  de  toilette 
qu'il  fit  payer  par  M.  de  Coussy;  il  engagea  à  l'accompagner 
pour  retrouver  leur  maître  en  Corse,  les  deux  valets  de  chambre 
de  Murât  arrivés  tout  juste,  avec  San  Giuliano,  du  Havre  à 
Paris  (1).  Tout  cela  n'eût  pas  pris  dix  jours,  non  plus  que  la 

(1)  On  lit  à  ce  propos  d;ins  le  rapport  fait  plus  tard  au  ministre  Decazes,  où 
Fouché  pst  inculpé,  plus  que  Macirone  :  «  Macirone  lui  cède  (à  Murât)  deux  de 
ces  domestiques  qui  se  trouvent  précisément  les  mêmes  qui  lui  ont  été  remis  par 
1  duc  d'Otrante  qui  devinrent,  un  des  motifs  de  la  prolongation  de  son  séjour,  et 
dont  les  noms  sont  postérieurement  indiqués.  »  Plus  loin,  le  même  agent  ajoute  : 
«  On  a  supposé  avec  raison  que  Murât  en  acceptant  deux  valels  cédés  par  Maci- 
rone qui.  voyageant  sans  faste,  ne  devait  pas  en  avoir  à  céder,  acceptait  etferti 
vernent  200000  francs  dont  on  a  la  preuve  certaine  que  la  remise  fut  faite  par 

tome  tlix.   —  «919  38 
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délivrance  des  divers  papiers,  mais  Macirone,  racontant  une 
rencontre  qu'il  avait  faite  du  duc  de  Wellington  sur  la  place 
Louis  XV,  ajoute  avec  une  fatuité  qui  donne  la  clef  de  ses  dix 
jours  de  retard  :  «  Il  y  avait  alors  une  très  jolie  dame  avec  moi, 
à  ce  moment.  » 

Parti  le  10  septembre,  avec  un  passeport  de  Fouché  à  son 
nom,  des  lettres  de  Metternich  pour  le  comte  de  Stahremberg, 
commandant  l'armée  autrichienne  du  Midi  de  la  France,  des 
passeports  pour  Trieste  au  nom  du  comte  de  Lipona,  signés 
par  Metternich,  Schwarzenberg  et  Ch.  Stuart,  — ■  mais  non  par 
Wellington  qui  avait  déclaré  cette  formalité  superflue,  attendu 
qu'il  n'y  avait  de  troupes  anglaises,  ni  dans  le  Midi  de  la 
France,  ni  en  Corse,  —  Macirone  arriva  le  14  à  Toulon.  Il  y  vit 
M.  Bonafous  qui  lui  apprit  le  départ  du  Roi  pour  la  Corse;  il 
écrivit  au  comte  de  Stahremberg  qu'il  n'aurait  pas  besoin  de 
l'officier  autrichien  que  le  prince  Metternich  l'avait  autorisé  à 
requérir;  et  il  resta  quatre  jours  en  ville,  attendant  une  occasion . 
Le  18,  il  écrivit  au  duc  d'Otrante  qu'il  allait  s'embarquer  et  il 
partit  en  effet  le  20,  sur  un  petit  bâtiment  qui  le  conduisit  à 
Calvi,  où  il  apprit  que  le  Roi  était  à  Ajaccio.  De  Calvi,  il  expédia 
à  Murât  un  homme  sûr  que  le  maire  lui  avait  procuré;  mais  les 
informations  qu'il  avait  prises  à  Calvi  lui  semblant  médiocre- 
ment certaines,  il  se  rendit  d'abord  à  Bastia  pour  se  mettre  en 
communication  avec  les  autorités  de  «  la  capitale  effective  de  la 
Corse,  »  et  obtenir  des  renseignements  officiels  sur  la  retraite 
.du  Roi.  Il  arriva  le  25  à  Bastia,  où  il  trouva  la  frégate  anglaise 
Meander,  commandant  Bastard,  avec  la  division  de  cinq  cha- 
loupes canonnières  siciliennes. 

Le  colonel  Verrier  parut  à  Macirone  un  émigré  fanatique, 
car  il  refusait  d'admettre  qu'on  donnât  à  Joachim  un  titre 
royal,  et  il  lui  concédait  tout  juste  la  qualification  de  Maréchal.: 
«  11  lui  apprit  que,  quelques  jours  auparavant,  le  Meander  était 
arrive  de  Livourne,  ayant  à  bord  un  officier  anglais,  se  disant 

l'entremise  d'un  agent  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  Macirone  :  on 
a  observé  avec  justesse  que  ces  deux  valets  qui  ne  se  retrouvent  nulle  part  que 
sous  la  main  du  duc  d'Otrante,  s'ils  indiquent  leur  origine,  ne  font  pas  connaître 
aussi  positivement  leurs  qualités,  noms  et  prénoms.  »  11  est  bizarre  que  l'agent 
n'ait  point  su  que  les  valets  de  chambre  de  Murât  avaient  été  ramenés  par  San 
Giuliano  du  Havre  à  Paris,  et  que  c'étaient  eux  que  Fouché  avait  renvoyés  à 
leur  maître.  Mais  le  désir  d'inculper  Fouché  n'avait  point  permis  à  l'agent  de 
pousser  ses  investigations  de  ce  cùté. 


LES     DEliMEHS    JOURS    DE    MURAT.. 


595 


aide  de  camp  du  Commandant  anglais  à  Gènes,  et  apportant  à 
M.  Murât  une  sommation  de  se  livrer  aux  mains  de  cet  officier, 
sous  peine  d'un  traitement  rigoureux  :  que  cet  officier  avait  été 
reçu  civilement  par  le  roi  Joachim,  qui  lui  fit  des  questions  sur 
l'autorité  de  ceux  qui  l'avaient  envoyé,  sur  ses  instructions,  sur 
la  manière  dont  il  serait  traité,  et  sur  les  garanties  qui  lui 
étaient  offertes;  qu'à  toutes  ces  questions,  la  seule  réponse 
qu'il  pût  faire,  fut  qu'il  avait  l'ordre  de  sommer  M.  Murât, 
au  nom  des  Souverains  Alliés,  de  se  livrer  à  Son  Excellence  le 
Commandant  de  Gènes.  »  Cette  démarche  aurait  été  réitérée  le 
23  par  le  colonel  Verrier  et  le  commandant  Bastard,  lesquels 
auraient  rédigé  une  sommation  au  nom  des  Souverains  Alliés, 
et  de  Son  Excellence  Lord  Burgliersh  pour  que  M.  Murât  eût  à 
se  rendre  à  Bastia  ou  à  bord  de  la  frégate  pour  y  attendre  ce 
qui  serait  décidé  sur  son  sort  (1).  »  Bastard  était  au  moment 
d'expédier  devant  Ajaccio  ses  chaloupes  canonnières  napoli- 
taines pour  enlever  les  gondoles  que  Murât  avait  affrétées,  et 
avec  lesquelles  on  craignait  qu'il  ne  fît  une  descente  sur  les 
côtes  des  Deux-Siciles.  Sur  les  instances  de  Macirone,  convaincu 
que  le  Roi  ne  manquerait  pas  de  se  rendre  à  ses  arguments  et 
de  recevoir  avec  gratitude  les  passeports  de  Metternich,  Bastard 
consentit  à  ajourner  le  départ  des  chaloupes.  Leur  intervention 
eût  sauvé  Murât. 

Au  moment  où  Macirone  hâtait  les  préparatifs  de  son 
voyage,  il  reçut  la  visite  de  deux  Corses,  venus  de  Livourne 
à  bord  du  Meander.  Ils  se  nommaient  Carabelli  :  l'un,  capi- 
taine à  demi-solde,  avait  servi  plusieurs  années  dans  les  Royal 
Corsican  Rangers,  le  régiment  à  solde  anglaise  que  commanda 
Hudson  Lowe;  l'autre  avait  occupé  sous  Murât  une  fonction 
civile  assez  importante  dans  Je  royaume  de  Naples  Macirone, 
auquel  ils  avaient  été  présentés  par  le  commandant  Bastard, 
les  invita  à  diner  à  son  hôtel;  puis,  retournant  à  la  frégate, 


(1)  Il  parait  ici  bien  des  contradictions.  La  première  démarche  faite  par  un 
officier  anglais  près  de  Murât,  serait  celle  faite  au  Vescovato.  La  sommation  dont 
parlerait  le  colonel  Verrier,  en  lui  donnant  la  date  du2i  septembre,  serait  la  pro- 
clamation du  i3.  Je  n'en  trouve  pas  d'autre  :  et  pourtant  le  colonel  Verrier  écrit 
le  2  octobre  au  ministre  de  la  Guerre  :  «  .Nous  nous  décidâmes,  M.  Bastard,  capi- 
taine commandant  la  frégate  de  S.  M.  B.  le  Meander,  mouillée  en  rade  de  Bastia, 
de  sommer  M.  Murât  de  se  rendre  ou  à  bord  de  la  frégate,  pour  y  attendre  les 
passeports  qu'il  avait  demandés,  ou  jusqu'à  ce  qu'il  fût  statué  sur  son  sort  par 
la  France  et  les  Puissances  Alliées.  » 


, 
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passa  la  soirée  avec  eux.  Lu,  après  une  longue  conversation, 
ils  lui  montrèrent  un  document  signé  Medici,  ministre  de  la 
Police  et  des  Alîaires  étrangères  du  roi  Ferdinand,  par  lequel 
«  ils  étaient  chargés  d'affaiblir  et  d'entraver  par  tous  les  moyens 
l'expédition  du  roi  Joachim,  particulièrement  en  diminuant  le 
nombre  de  ses  partisans,  et  en  leur  faisant  sentir  qu'ils  cou- 
raient à  une  catastrophe  certaine,  s'ils  mettaient  le  pied  dans 
les  Etats  des  Deux-Siciles.  » 

Accompagné  ainsi  des  deux  Carabelli,  et  des  deux  valets 
de  chambre  du  Roi,  Macirone,  qui  se  vante  d'avoir  fait  dili- 
gence, arriva  à  Ajaccio  le  18  septembre  après  midi.  Il  n'eut 
point  de  peine  à  trouver  la  maison  où  le  Roi  était  descendu, 
car  le  drapeau  amarante  était  hissé  sur  le  faite,  et  une  garde 
d'honneur  tenait  la  porte.  Les  Carabelli  l'accompagnèrent; 
leurs  accointances  avec  la  police  napolitaine  avaient  été  signa- 
lées à  Franceschetti  par  lé  chef  d'escadron  Cristiani  arrivé  la 
veille,  mais  le  Roi  ne  répugna  point  à  les  voir.  L'entretien  fut 
bref.  Après  quelques  paroles  insignifiantes  :  «  Savez-vous,  dit 
Murât,  que  je  suis  décidé  à  rentrer  dans  mon  royaume?  — ■  Je 
l'ai  entendu  dire,  Sire,  répondit  Carabelli,  mais  Votre  Majesté 
aurait  tort,  elle  serait  perdue.  »  Et  très  respectueusement,  il 
rétorqua  les  allégations  de  Murât  sur  l'amour  que  lui  portaient 
ses  sujets,  et  sur  les  serments  qui  lui  avaient  été  prêtés.  Enfin, 
aux  propositions  de  places  inespérées,  il  répondit  :  «  Non, 
Sire,  je  vous  remercie,  je  ne  veux  pas  aller  me  faire  tuer  à 
Naples.  » 

Si  Carabelli,  agent  de  Ferdinand,  était  chargé  par  la  police 
napolitaine  de  détourner  Murât  de  son  expédition,  il  gagna 
proprement  son  argent,  car  on  ne  saurait  trouver  dans  les  dires 
que  rapporte  Galvani,  aucune  provocation.  Restait  à  recevoir 
Macirone.  Celui-ci  arrivait  mal  :  les  préparatifs  qu'avait  faits 
Murât  constituaient  déjà  un  commencement  d'exécution,  et  la 
proclamation  qu'il  avait  fait  imprimer  révélait  un  état  d'esprit 
que  seule  eût  pu  modifier  une  catastrophe  d'un  autre  genre  : 
telle  que  l'arrivée  des  chaloupes  siciliennes,  la  destruction  ou 
la  capture  de  ses  gondoles. 

Joachim  Napoléon  disait  à  ses  «  braves  Napolitains  :  Votre 
Roi  vous  est  rendu.  Il  se  trouve  au  milieu  de  vous...  Il  renou- 
velle à  ses  fidèles  sujets  le  serment  qu'il  les  fit  de  les  rendre 
heureux.  »  Oubli  du  parsé,  amnistie,  etc    «  Je  vivais  solitaire 
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dans  un  de  ces  modestes  asiles  que  l'on  est  toujours  sûr  de 
trouver  chez  les  pauvres  vertueux.  Là,  je  me'prisais  le  poignard 
des  assassins,  de  ces  cannibales  qui,  à  toutes  les  époques  de  la 
Re'volution  française,  se  sont  baignés  dans  le  sang  de  leurs 
concitoyens.  J'étais  déterminé  à  attendre  dans  ma  retraite  la  fin 
de  cette  fièvre  contre-révolutionnaire  qui  dévore  la  France, 
pour  tenter  la  conquête  de  mes  États,  et  pour  venir  chercher 
dans  vos  cœurs,  un  asile  contre  mes  disgrâces  et  contre  la 
persécution  la  plus  inouïe  et  la  plus  injuste,  quand  je  fus 
forcé  de  m'éloigner...  Je  me  jetai  dans  une  simple  barque 
de  pêcheurs,  et  je  débarquai  en  Corse,  où  je  trouvai  l'hospita- 
lité et  les  offres  de  service  de  tous  les  braves  qui  avaient  fait 
partie  de  l'armée  napolitaine.  » 

Ce  qui  l'a  décidé  à  tenter  la  fortune  pour  reconquérir 
immédiatement  son  royaume,  c'a  été,  dit-il,  la  lettre  que 
Ferdinand  a  écrite  au  feld-maréchal  autrichien  Bianchi,  le 
vainqueur  de  l'armée  napolitaine,  pour  lui  offrir  la  grand-croix 
de  ses  ordres,  avec  le  domaine  de  Casa-Lanza  érigé  en  duché. 
«  Oui,  s'écrie-t-il,  oui,  braves  et  chers  Napolitains,  nous  sommes 
offensés,  et  si  l'offense  est  générale  pour  tous,  vous  devez 
tous  vous  réunir  à  votre  Roi  pour  éloigner  de  votre  territoire 
un  prince  qui  a  aussi  souvent  oublié  le  serment  qu'il  a  pro- 
noncé tant  de  fois,  et  qui  s'est  constamment  montré  animé 
du  désir  de  se  venger.  Que  le  palais  de  Casa-Lanza,  que  ce 
monument  que  Ferdinand  voudrait  ériger  au  déshonneui 
national  soit  détruit  jusque  dans  ses  fondements,  et  que,  sur 
ses  ruines,  on  élève  une  colonne  qui  annoncera  à  la  génération 
présente  et  à  la  postérité  la  plus  reculée,  que,  dans  ce  même 
endroit,  l'armée  nationale,  après  avoir  remporté  des  victoires 
signalées,  ne  pouvant  résister  au  nombre  de  ses  ennemis,  fut 
contrainte  à  souscrire  une  paix  honorable  et  que  Ferdinand, 
pour  avoir  érigé  ce  bien  en  fief  du  royaume,  comme  un  monu- 
ment du  déshonneur  national,  et  pour  avoir  qualifié  de  bandes 
ennemies,  l'armée  nationale,  a  été  déclaré  par  la  nation  napo- 
litaine indigne  de  gouverner  et  a  perdu  pour  toujours  le  trône I 
Oui,  la  nation  est  offensée  1  Quel  est  le  Napolitain  qui  voudrait 
à  l'avenir  se  qualifier  de  tel,  et  qui  oserait  se  montrer  en 
public?  Aux  armes!  Aux  armesl  Que  la  nation  se  lève  en 
masse,  que  tous  les  vrais  Napolitains  qui  conservent  des  sen- 
timents d'honneur,  accourent  en  foule  dans  le  camp!  Que  les 
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logions  provinciales  se  réunissent!  Que  l'armée  se  réorganise l 
Que  la  brave  et  fidèle  garde  de  sûreté  de  ma  bonne  ville  de 
Naples  sauve  une  autre  fois  ma  capitale...  » 

Et  durant  des  pages,  il  continue,  invoquant,  l'une  après 
l'autre,  chacune  des  provinces,  annonçant  qu'il  est  l'allié  de 
l'Autriche,  l'allié  de  l'Angleterre,  exposant  longuement  ses 
négociations  et  sa  dernière  campagne.  Finalement,  il  annonce 
la  paix  au  dehors,  la  régularité  au  dedans;  il  rétablit  dans  leurs 
emplois,  leurs  donations,  leurs  fonctions,  tous  ceux  qui  en  ont 
été  privés.  «  En  un  mot,  dit-il  en  terminant,  que  tout  rentre 
dans  l'état  tel  qu'il  était  quand  j'ai  quitté  mon  royaume.  » 

Cette  proclamation  est  révélatrice  des  idées  qui  obsédaient 
Murât,  général  et  roi  :  le  paladin  ne  pouvait  supporter  une 
injure  qui,  sans  doute,  laissait  parfaitement  calmes  aussi  bien 
«  les  braves  et  fidèles  Calabrais  »  que«  les  généreux  Sammites.  » 
Le  madré  Cadurcien  niait  qu'il  eût  attaqué  l'Autriche;  il  se 
raccrochait  à  l'Angleterre  qui,  trompée  peut-être  au  début  par 
la  manœuvre  de  M.  de  Blacas,  avait  ensuite  consciemment 
achevé  sa  ruine;  il  se  perdait  en  déclamations,  il  racontait  des 
histoires  qui  n'intéressaient  que  lui-même.  Pas  un  mot  qui 
portât,  pas  un  qui  pût  émouvoir,  intéresser,  passionner.  Et  le 
décret  qui  accompagnait  la  proclamation  était  aussi  mou  et 
aussi  vide  :  sauf  qu'il  annonçait,  pour  le  1er  janvier  1816,  la 
mise  en  vigueur  de  la  Constitution  octroyée  le  20  juin  1808,  par 
Joseph,  comme  un  présent  d'adieux  à  ses  anciens  sujets  et  à 
son  successeur;  sauf  qu'il  tirait  de  l'ombre  où  il  la  gardait 
jalousement  depuis  huit  années,  cette  enfant  dont  il  avait  vu 
sans  joie  la  naissance,  il  restaurait  purement  et  simplement 
son  autorité,  telle  qu'elle  était  six  mois  auparavant.  Il  ajoutait 
pourtant  dans  un  article  19  :  «  Tous  nos  sujets,  tous  ceux  qui 
sont  vrais  Napolitains,  les  vrais  amis  du  Roi,  sont  autorisés  à  se 
décorer  de  la  médaille  d'honneur  (1),  la  couleur  amarante  étant 
déclarée  couleur  nationale.   Les  dames  napolitaines  et  celles 


(1)  11  s'agit  d'une  médaille  d'honneur  instituée  par  décret  du  1"  novembre  181 4 
«  destinée  particulièrement  à  récompenser  les  (services  distingués  rendus  par  le 
garde  de  Sécurité  intérieure,  dans  diverses  circonstances  extraordinaires,  où  se 
trouvait  le  royaume.  »  Cette  décoration  consistait  en  une  médaille  portant  d'un 
côté  le  portrait  du  Roi,  de  l'autre,  la  devise  :  Onore  e  Fedelta,  posée  sur  deux 
drapeaux  croisés,  entourée  d'une  couronne  de  lauriers,  et  surmontée  de  la  cou- 
ronne royale.  Voir  Ruo,  Saggio  Slorico  degli  ordini  cavallèreschi  islituiH  nel 
regno  délie  Due  Sicilie.  Napoli  1832,  in-8,  pi.  15. 
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du  Royaume,  sont  invitées  à  se  décorer  de  cette  couleur.  » 
Ce  dernier  article  achève  l'idée  qu'il  faut  prendre  de  Murât. 
Il  invite  les  dames  à  prendre  ses  couleurs  :  assurément  c'était, 
à  l'inverse,  d'ordinaire,  les  dames  qui  donnaient  leurs  couleurs 
aux  chevaliers;  mais  point  pour  Murât.  En  1806,  quand  il  fut 
investi  de  son  grand-duché,  au-dessus  des  armoiries  de  Berg 
et  Glèves,  accommodées  de  l'Aigle  d'Empire,  de  la  double  ancre 
de  grand-amiral,  des  bâtons  de  maréchal,  du  collier  de  la  Légion 
d'honneur,  posées  sur  le  manteau  ducal,  et  sommées  du  bonnet 
d'électeur,  il  fit  voler  sur  une  banderole  ce  cri  de  guerre  : 
Dieu,  la  Gloire  et  les  Dames,  et  tel  il  reste  jusqu'à  son  dernier 
jour  se  plaisant  ainsi  à  ce  suprême  hommage  aux  «  Dames 
Napolitaines.  » 

Après  ce  salut  de  l'épée  qui  ne  manque  pas  d'une  grâce 
romantique,  après  la  confection  du  drapeau  napolitain,  qu'il 
comptait  emporter  dans  son  expédition  (1),  comment  eût-il 
reculé  ?  Il  ne  pouvait  point  se  résigner  à  mener  en  Autriche, 
entre  sa  femme  et  ses  enfants  une  existence  bourgeoise.  Il  vou- 
lait vivre  ou  mourir  roi.  «  La  guerre  par  lui  faite  à  l'Autriche 
et  à  l'Angleterre  qui  l'avait  forcé  de  se  réfugier  en  Corse,  ne 
l'avait  pas  dépouillé  de  son  titre  de  roi,  reconnu  par  toute 
l'Europe;  les  rois  qui  font  la  guerre  pour  un  territoire,  ne 
mettent  pas  en  question  leurs  titres  respectifs  aux  couronnes 
qu'ils  ont  portées,  et  ne  cessent  pas  de  se  considérer  comme 
sacrés  ;  quand  il  arrive  que,  par  le  sort  de  la  guerre,  un  roi 
est  chassé  de  sa  capitale,  il  a  le  droit  d'y  retourner,  s'il  en  a  les 
moyens;  enfin  il  n'avait  pas  abdiqué.  » 

Et  c'est  la  même  illusion  qui  a  perdu  Napoléon,  comme  elle 
perdra  Murât,  de  croire  que,  parce  qu'ils  ont  porté  le  titre 
d'empereur  ou  de  roi,  ils  ont  été  admis  dans  la  ligne  des  souve- 

(1)  Murât  emporta  d'Ajaccio  un  drapeau  d'étoffe  de  soie,  dite  foulard,  sans 
emblèmes,  sans  armoiries  et  qui,  plutôt  qu'à  un  drapeau,  pouvait  être  assimilé 
à  un  mouchoir  de  grandes  dimensions,  mesurant  approximativement  2  mètres 
sur  1  m.  50.  Le  fond  était  d'une  couleur  céleste  (azur),  légèrement  lavée,  avec 
à  l'entour  une  bordure  faite  de  carreaux  alternas  de  couleur  rouge  et  azur. 
Ce  drapeau  fut  solennellement  suspendu  dans  la  chapelle  royale  du  Pizzo,  le 
3  octobre  1816,  et  disparut  en  1S60,  où  on  l'avait  enlevé  à  l'approche  des  Gari- 
baldiens. Cf.  Murât  al  Pizzo,  p.  196.  Voir  aussi  Gioacchino  Mural  in  Ilalia. 
Doc.  XX111  et  Doc.  XXXI  Par  le  livre  intitulé  Trophées  (1812-1813-1814)  publie  à 
Saint-Pétersbourg  en  1909,  on  voit  que  l'armée  de  Joachim  Napoléon  avait  des 
drapeaux  d'au  moins  deux  couleurs.  Les  uns,  amarante  avec  bordure  quadrillée 
blanc  et  rouge ,  le&  autres,  azur,  avec  la  même  bordure.  Je  n'en  ai  point  vu  avec 
le  quadrillé  bleu  et  blanc. 
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rains.  Malgré  sa  triple  élection  par  le  peuple,  son  sacre  par  le 
Souverain  Pontife,  son  mariage  avec  une  archiduchesse, 
Napoléon  n'a  jamais  été  considéré  par  les  souverains  comme 
un  des  leurs,  et  combien  moins  Murât  qui  rie  fut  ni  élu,  ni 
sacré,  ni  marié  à  une  princesse  I  Mais  il  suffit  qu'il  croie 
fermement  à  sa  légitimité  pour  qu'il  prétende  reconquérir  son 
trône,  et  qu'il  ne  considère  ni  la  disproportion  des  forces,  ni  la 
présence  des  Autrichiens,  ni  l'absence  de  préparation,  ni  le 
vide  de  sa  caisse...  Et  puis,  il  y  eut  Napoléon  et  le  retour  de 
l'Ile  d'Elbe.  Où  Napoléon  a  réussi,  Murât  doit  réussir. 

A  la  lettre  que  Macirone  lui  a  écrite,  et  qu'il  lui  remet  en 
personne,  le  Roi  répond  par  deux  lettres.  Dans  l'une,  ostensible 
et  écrite  pour  dépister  les  espions  qu'on  lui  a  signalés,  il  accepte 
le  passeport  autrichien  et  déclare  qu'il  compte  s'en  servir 
pour  se  rendre  à  la  destination  qui  lui  est  fixée  se  réservant,  à 
l'époque  où  il  sera  réuni  à  sa  famille,  de  traiter  des  conditions 
que  S.  M.  I.  et  R.  impose  à  l'offre  d'un  asile  en  Autriche  ;  il 
décline  en  même  temps  l'offre  que  lui  a  faite  le  commandant 
Bastard  de  le  recevoir  à  son  bord,  «  vu  la  sommation  peu 
mesurée  qui  lui  a  été  adressée  par  ce  capitaine  de  frégate,  »  et 
il  annonce  vouloir  se  rendre  à  sa  destination  par  ses  propres 
moyens. 

L'autre  lettre,  qui  demeurera  secrète  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
gagné  la  haute  mer,  est  un  manifeste  politique  adressé  à 
«  M.  Macirone,  envoyé  des  Puissances  alliées  auprès  du  roi 
Joachim.  »  Il  y  résume  ses  malheurs;  il  y  accuse,  —  injuste- 
ment, —  le  marquis  de  Rivière.  Il  repousse  les  propositions 
des  Alliés.  «  Je  n'accepte  point,  dit-il,  les  conditions  que  vous 
êtes  chargé  de  m'offrir.  Je  n'y  vois  qu'une  abdication  pure  et 
simple,  sous  la  seule  condition  qu'on  me  permettra  de  vivre, 
mais  dans  une  éternelle  captivité,  soumis  à  l'action  arbitraire 
des  lois  sous  un  gouvernement  despotique.  Où  est  ici  la  modé- 
ration? la  justice?  Y  voit-on  les  égards  dus  à  un  monarque 
malheureux  qui  a  été  formellement  reconnu  par  toute  l'Europe, 
et  qui,  dans  un  moment  bien  critique,  a  décidé  la  campagne 
de  1814  en  faveur  de  ces  mêmes  puissances  qui,  maintenant 
contre  leurs  propres  intérêts,  l'accablent  du  poids  exclusif  de 
leurs  persécutions  !  » 

Et  il  reprend,  à  sa  façon,  l'histoire  de  la  campagne  de  1815, 
il  expose  les  causes  de  la  défaite  de  «  sa  belle   armée;  »  «  il 
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n'existe  point  à  cette  heure,  dit-il,  un  individu  de  cette  armée  qui 
n'ait  reconnu  son  erreur,  je  pars  pour  les  rejoindre,  ils  brûlent 
du  désir  de  me  voir  à  leur  tête.  Ils  m'ont  conservé  toute  leur 
affection,  de  même  que  chaque  classe  de  mes  bien-aimés  sujets. 
Je  n'ai  point  abdiqué,  j'ai  le  droit  de  reprendre  mon  royaume, 
si  Dieu  m'en  donne  la  force  et  les  moyens.  » 

Et  il  termine  par  ces  paroles  qu'il  adresse  à  Macirone  : 
«  Vous  ne  sauriez  mettre  aucun  obstacle  à  mon  départ,  quand 
même  vous  en  auriez  envie.  Lorsqu'on  vous  remettra  cette 
lettre,  j'aurai  déjà  fait  bon  chemin  vers  ma  destination.  Ou  je 
réussirai,  ou  je  terminerai  mes  malheurs  avec  ma  vie.  J'ai 
bravé  mille  et  mille  fois  la  mort  en  combattant  pour  ma  patrie, 
ne  me  serait-il  pas  permis  de  la  braver  une  fois  de  plus  pour 
moi-même  (1)  1   » 

Nul  n'a,  en  réalité,  l'intention  de  le  retenir.  Macirone  a  eu 
soin  de  lui  faire  souscrire  à  son  profit  une  lettre  de  change  de 
quarante  mille  francs,  qu'il  a  pris  la  peine  de  libeller  de  sa 
main,  pour  être  assuré  de  n'omettre  aucune  formalité  (2).  Nul 
ne  s'inquiète  des  deux  cents  hommes  qui  passent  par  les  rues 
muettes.  Le  commandant  de  la  citadelle  Gauro,  qui  a  endossé 
les  effets  souscrits  par  le  Roi  au  nom  du  commandant  Poli, 
souhaite  fort  que  le  Roi  évacue  la  ville,  et  il  se  garderait  bien 


(1)  Macirone  raconte  :  «  II  (Murât)  me  dit  qu'il  n'avait  que  peu  d'or  sur  lui, 
mais  qu'il  me  ferait  un  billet.  En  effet,  il  me  remit  une  traite  de  quarante  mille 
francs,  payable  chez  M.  Barillon,  banquier  à  Paris.  Il  écrivit  une  lettre  d'avis  et 
signa  le  tout  en  ma  présence.  »  (Faits  intéressants,  p.  81,  et  Mémoires,  II,  309.) 
Nulle  part,  je  ne  trouve  d'indications  relatives  à  trois  lettres  de  change  de  vingt 
mille  francs  chacune,  émises  à  Londres,  le  2  juin  1817,  à  huit  mois  de  date,  sur 
Mme  la  comtesse  de  Lipona,  Frohsdorf,  en  Autriche,  suivant  l'avis  de  son  très 
humble  el  très  dévoué  serviteur,  François  Macirone,  acceptées  par  la  Reine  (sur 
chacune,  «  acceptée  pour  la  somme  de  vingt  mille  francs,  comtesse  de  Lipona  et 
dûment  acquittées.  Ces  trois  lettres  forment,  avec  celle  de  quarante  mille  francs, 
une  somme  globale  de  cent  mille  francs,  qu'on  retrouve  dans  le  compte  de 
tutelle  des  enfants  Murât.  Au  cas  où  la  lecture  des  Faits  intéressants  laisserait 
des  doutes  sur  la  valeur  morale  de  Macirone,  celle  des  Mémoires  les  dissiperait 
entièrement,  car  elle  révèle  un  chevalier  d'industrie  cosmopolite,  un  faiseur  d'af- 
faires dont  il  est  fâcheux  que  les  Souvenirs  n'aient  pas  été  traduits  en  français  et 
davantage  répandus. 

(2)  Ajaccio,  28  septembre  1815.  FCS.  40  000. 

A  dix  jours  de  vue,  payé  cette  première  de  change,  la  seconde  et  la  troisième 
ne  l'étant  pas,  à  l'ordre  de  M.  François  Macirone,  la  somme  de  quarant  (sic) 
mille  francs,  monnaie  de  France,  valeur  reçue  selon  l'avis  de 

Bon  pour  quarante  mille  francs, 

J.  Napolkon. 
A  Monsieur  Barillon,  à  Paris. 
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que  le  Roi  évacue  la  ville,  et  il  se  garderait  bien  de  tirer  autre- 
ment qu'à  la  poudre  sur  la  flottille  qui  va  mettre  à  la  voile  cette 
nuit  même. 

Cette  flottille,  composée  de  cinq  bâtiments  légers  qu'on 
appelait  en  Corse  gondoles  (1)  et  d'une  felouque,  portait  deux 
cent  quatre-vingt-dix-huit  hommes;  la  felouque,  destinée  en 
cas  de  malheur  «  à  donner  le  change  à  l'ennemi,  »  n'enibar- 
quait  que  son  équipage  de  vingt-deux  hommes,  commandées 
par  le  patron  Gecconi;  sur  un  des  bateaux,-  le  Roi,  vingt-quatre 
militaires,  quatre  domestiques,  cinq  hommes  d'équipage  sous 
le  baron  Barbara,  commandant  la  flottille;  sur  chacun  des 
quatre  autres,  cinq  marins,  une  quarantaine  de  soldats,  cinq  a 
six  officiers.  Une  des  barques  était  commandée  par  le  chef  de 
bataillon  Courraud,  les  autres  par  le  capitaine  Ettore,  le  capi- 
taine MîJtei,  le  capitaine  Semidei;  l'état-major  se  composait 
uniquement  du  général  Franceschetti,  du  maréchal  de  camp 
Natali  et  du  commissaire  des  guerres  Galvani.  On  avait  compté 
sur  le  général  Ottavi  ;  mais,  après  un  entretien  avec  Ignace 
Carabelli,  il  disparut  Beaucoup  d'autres,  comme  le  comman- 
dant Poli,  comme  Blancard,  Anglade  et  Donnadieu,  compa- 
gnons de  la  première  heure,  avaient  refusé  de  suivre  Murât,  et 
s'étaient  efforcés  de  le  détourner  d'une  entreprise  dont  ils 
avaient  jugé  la  folie.  Parmi  ceux  qui  l'accompagnaient,  il  n'en 
était  guère  auquel  il  eût  inspiré  confiance,  et  Natali,  qui  semble 
un  brave  homme,  n'avait  pas  même  emporté  d'uniforme. 


* 
*  * 


On  mit  à  la  voile  le  28,  entre  onze  heures  et  minuit,  et  la 
citadelle  salua  le  départ  de  la  flottille  d'un  coup  de  canon  inof- 
fensif. Au  jour,  la  flottille  était  devant  l'Asinara,  à  l'entrée  du 
canal,  et,  le  vent  étant  devenu  subitement  contraire,  on 
débarqua  dans  l'île.  Barbara  proposa  de  s'emparer  d'un  navire 
espagnol,  qui  semblait  vouloir  se  mettre  à  l'abri  de  la  côte, 
mais  qui,  à  la  vue  des  barques,  vira  de  bord,  et  se  dirigea 
vers  la  Madalena.  Le  vent  étant  devenu  meilleur,  on  reprit 
route,  en  convenant  de  l'ilot  de  Tavolara  comme  point  de  ral- 
liement. Le  gros  temps  obligea  de  se  réfugier  dans  une  anse 
de  la  Sardaigne,  en  face  de  la  Madalena,  et  d'y  passer  la  nuit. 

(1)  C'étaient  des  barques  pontées  de  15  à  20   tonneaux  de  jauge,  munies  d'un 
seul  mât  et.  d'une  voile  latine. 
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Au  jour,  on  passa  devant  la  Madalena  dont  la  tour  tira 
quelques  coups  à  boulets  sur  les  barques  suspectes.  A  deux 
heures,  on  était  à  la  Tavolara;  tout  le  monde  débarqua  :  le  Roi 
passa  en  revue  sa  troupe  et  distribua  quarante  uniformes  achetés 
à  Ajaccio. 

Le  1er  octobre,  on  fit  voile  pour  la  destination  assez  incer- 
taine que  Murât  avait  choisie.  Serait-ce  Granatello,  les  environs 
de  Pozzuoli  ou  Getraro  où  régnait,  disait  le  Roi,  «  le  meilleur 
esprit  de  tout  le  royaume?  »  En  attendant,  le  5  au  matin,  on 
reconnut  Naples  et  le  Vésuve;  on  avait  fait  fausse  route,  et  il 
fallait  redescendre.  Le  6,  on  était  en  vue  de  Paola,  en  Calabre 
Citérieure,  et  l'on  se  préparait  à  mouiller  dans  la  petite  ,baie  de 
San  Lucidio,  lorsqu'un  coup  de  vent  éloigna  de  la  côte  les 
barques  qu'il  dispersa  Au  matin,  la  felouque  et  la  gondole 
royale  se  trouvèrent  seules  au  même  point,  en  face  de  San 
Lucidio.  Murât  envoya  par  deux  fois  un  canot  aux  renseigne- 
ments, car  il  pensait  débarquer  à  cet  endroit  même;  mais  il  ne 
gagna  que  d'y  laisser  prisonniers  le  commandant  Ottaviani  et 
un  marin.  Après  des  colères  impuissantes,  il  se  résolut  de 
gagner  Amantea,  plus  bas  sur  la  côte.  Barbara  disait  qu'on  y 
serait  bien  accueilli.  Au  moment  où  on  allait  partir,  on 
reconnut  la  gondole  du  capitaine  Courraud,  qui  rejoignait; 
mais,  lorsque,  à  lajnuit,  on  appareilla,  le  capitaine  Pernice  et 
le  lieutenant  fylultedo,  subordonnés  de  Courraud,  passèrent  sur 
la  barque  royale  et  prévinrent  le  Roi  que  leur  chef  paraissait 
suspect  et  qu'il  décourageait  les  hommes.  Le  Roi  fit  venir  Cour- 
raud, le  sermonna  et  fit  prendre  sa  barque  à  la  remorque.  Dans 
la  nuit,  on  fut  obligé  de  larguer  l'amarre,  et,  au  matin,  lors- 
qu'on arriva  à  Amantea,  Courraud  avait  disparu.  Il  rencontra 
en  mer  le  capitaine  Ettore  et  il  lui  annonça  que  le  Roi  avait 
renoncé  a  son  expédition  et  se  dirigeait  sur  Trieste.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  regagner  la  Corse  (l).  Ettore  se  laissa  persuader. 

Les  deux  autres  gondoles  avaient  aussi  disparu;  elles  étaient 
quelque  part,  du  côté  du  golfe  de  Policastro,  cherchant  à  rallier 
la  gondole  royale.  Il  restait  à  Murât  la  poignée  d'hommes 
montés  sur  son  bateau  :  qu'allait-il  faire?  Une  seule  solution 
étuit  raisonnable  :  gagner  Trieste, grâce  au  passeport  autrichien. 

Galvani  a  soin   de  dire   que  Courraud   était   un   continental,   le    Gis    d'un 
pharmacien  établi  à  Ajaccio.  Cela   pour  expliquer  qu'il  eût  abandonna  •'  "lu- 
prise. 
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Le  Roi  parut  s'y  résigner  :  il  donna  l'ordre  qu'on  jetât  à  la 
mer  le  sac  renfermant  les  exemplaires  de  la  proclamation 
imprimée  à  Ajaccio.  Les  Corses  qui  avaient  accompagné  le  Roi 
et  que  l'honneur  obligeait  à  le  suivre  accueillirent  cette  déci- 
sion avec  joie,  «  car,  écrit,  l'un  d'eux,  outre  qu'elle  nous  pro- 
mettait la  fin  prochaine  de  nos  souffrances,  elle  nous  donnait 
l'assurance  que  la  vie  du  Roi  était  sauve,  et  qu'il  ne  serait  plus 
exposé  au  hasard  des  événements.  » 

Les  provisions  étaient  épuisées;  la  felouque,  comme  la  gon- 
dole, ne  pouvait  affronter,  au  delà  du  phare  de  Messine,  les 
habituels  coups  de  vent  et  la  mer  qui  y  est  rude.  Il  paraissait 
expédient  que  l'on  débarquât  quelqu'un  de  compétent  pour 
acheter  des  provisions  et  pour  noliser  un  bateau  plus  marin.. 
Barbara  fut  désigné  pour  faire  ces  commissions  au  Pizzo,  le 
port  le  plus  proche,  où  il  disait  avoir  des  amis,  et  êlre  certain 
de  trouver  des  ressources.  Il  reçut  du  valet  de  chambre  du  Roi 
la  liste  des  objets  nécessaires  pour  une  traversée  de  cette  durée, 
et  il  allait  s'embarquer  sur  la  barque  N°  6,  lorsqu'il  s'avisa  de 
prier  le  Roi  de  lui  confier  le  passeport  autrichien.  La  demande 
semblait  raisonnable,  car  comment  Barbara  eût-il  débarqué  et 
comment  se  fût-il  présenté  aux  autorités  bourboniennes,  com- 
ment eût-il  acheté  un  navire,  sans  justifier  de  sa  qualité  et  de 
celle  de  celui  qui  l'envoyait?  D'autre  part,  si  le  Roi  se  défiait 
de  Barbara,  sa  prétention  devait  inspirer  des  soupçons,  car  si, 
en  son  absence,  la  gondole  était  visitée  par  une  coursière  napo- 
litaine, quel  serait  le  sort  de  Murât  et  de  ses  compagnons?  En 
tout  cas,  la  demande  de  Barbara  déplut,  et  comme  il  insistait, 
disant  qn'il  ne  pouvait  débarquer  s'il  n'avait  les  papiers,  Murât 
s'écria  :  «  Eh  bien!  monsieur,  je  débarquerai  moi-même.  » 

C'était  là  une  de  ces  poussées  de  violence  dont  il  était  cou- 
tumier,  et  qui  déconcertaient  les  plans  qu'il  avait  le  plus  lon- 
guement combinés.  Depuis  six  mois,  il  n'avait  pu  reprendre 
son  équilibre,  et  il  tournait  à  tout  vent  N'ayant  pu  réaliser 
son  voyage  en  Angleterre,  il  s'était  accroché  à  ce  Retour  de 
l'île  d'Elbe.  Cet  espoir  suprême  s'effondrait,  et  il  retombait  à 
une  forme  d'existence  qui  lui  faisait  horreur  et  pitié.  Tout 
naturellement,  à  la  première  résistance  il  se  cabra  ;  il  se  décida 
à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  il  se  jeta  dans  la  mêlée. 

Peut-être,  s'il  avait  rencontré  une  opposition  décidée,  eût-il 
pu  encore  être  sauvé,  mais,  si  quelques-uns  de  ses  compagnons 
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lui  parlèrent  raison,  tous  ne  firent  pas  de  même.  «  Ce  7  octobre, 
raconte  le  valet  de  chambre  Charles,  qui  avait  accompagné  son 
maitre  partout,  même  à  la  guerre,  le  Roi  se  leva  a  la  pointe 
du  jour.  Ses  officiers  l'entourèrent.  Il  leur  dit  en  regardant 
tristement  la  Galabre  :  «  Messieurs,  je  suis  on  ne  peut  plus 
sensible  au  dévouement  que  vous  avez  pour  moi,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  prudent  de  descendre  à  terre  d'où  je  n'ai 
aucune  nouvelle,  avec  si  peu  de  monde.  Ce  serait  peut-être 
sacrifier  la  vie  des  braves  gens  qui  m'ont  suivi.  Retournez, 
messieurs,  dans  votre  patrie,  sur  la  petite  felouque  qui  me  reste. 
Quant  à  moi,  je  vais  m'abandonner  à  la  mer,  sans  savoir  où  le 
sort  me  jettera  :  tel  coin  de  terre  que  j'habite,  je  me  rappellerai 
de  vous  et  de  la  noble  hospitalité  que  les  Corses  m'ont  donnée. 
Ils  trouveront  toujours  en  moi  un  père  et  un  ami.  Je  vous 
prie  d'accepter  ce  sac  de  mille  francs,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  offrir  pour  vous  aider  à  regagner  votre  pays.  » 

«  Le  Roi,  pendant  ce  discours,  était  très  ému  :  il  laissait 
couler  quelques  larmes,  et  il  était  facile  de  juger  combien  il 
éprouvait  de  sentiments  divers.  Le  général  Franceschetti  répon- 
dit qu'après  avoir  surmonté  tant  d'obstacles,  bravé  tant  de  dan- 
gers pour  arriver  sur  les  côtes  de  la  Calabre,  il  ne  concevait 
pas  qui  pourrait  empêcher  Sa  Majesté  d'entrer  dans  son 
royaume  où  tous  les  cœurs  étaient  pour  lui,  où  tous  les  bras 
allaient  s'armer  pour  sa  défense.  Avec  les  sentiments  que  Votre 
Majesté  inspire,  qu'est-il  besoin  d'armes  et  d'armées?  Votre 
présence  seule,  Sire,  est  la  terreur  de  vos  ennnemis  et  l'espoir 
de  vos  fidèles  sujets.  Qui  osera  vous  résister?  Votre  descente 
sera  la  plus  brillante  époque  de  votre  histoire!  qu'il  est  beau, 
Sire,  d'exécuter  de  grandes  choses  avec  de  petits  moyens.  Cela 
n'est  réservé  qu'aux  héros.  A  terre  !  à  terre  !  s'écria  le  général, 
et  vive  Joachim  (1)  I  » 

Murât  n'avait  pas  besoin  de  telles  excitations.  Dès  qu'on 
lui  proposait  un  exploit  extraordinaire,  il  se  tenait  forcé  de 
l'accomplir;  ce  fut  donc  un  coup  de  tête  qui  le  jeta  sur  la  plage 
du  Pizzo.  Aucune  intelligence    n'avait  été  pratiquée  avec  les 


(1)  Il  se  peut  que  Charles  se  soit  trompé  de  date,  mais  cet  homme  qui  ne 
quittait  jamais  le  Roi,  même  à  Ja  guerre,  n'avait  aucun  intérêt  à  faire,  en  I815> 
une  fausse  narration  à  la  Reine,  et  si  son  récit  contredit  entièrement  celui  de 
Franceschetti,  n'est-ce  pas  que  celui-ci  avait  tout  intéiôt  à  prouver  qu'il  n'avait 
en  rien  influé  sur  la  décision  du  Roi  ? 
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habitants,  et  Barbara  n'eut  aucune  influence  sur  pi  décision. 
Murât  avait  successivement  envisagé  comme  point  de  débar- 
quement :  Granatello,  Pozzuoli,  Cedraro,  Paola;  il  était  arrivé 
aux  environs  du  Pizzo  que  nul  n'avait  recherché  ;  il  avait 
constaté  la  défection  de  Gourraud  :  et,  d'une  résolution  salu- 
taire, il  avait  tourné  brusquement  à  la  plus  hasardeuse,  parce 
qu'elle  lui  avait  semblé  héroïque,  parce  qu'on  n'avait  pas  obéi 
instantanément  à  ses  ordres,  parce  qu'il  agissait  en  enfant* 
Gomment  eût-on  dressé  un  guet-apens;  comment  eût-on  tendu 
un  piège  à  cet  endroit  même  que  nul  n'eût  pu  désigner  la 
veille?  Personne  n'a  accusé  Courraud  d'avoir  été  vendu.  Il  a 
déserté  une  tâche  qu'il  a  jugée  trop  lourde  ;  de  même  Ettore 
qui  s'est  laissé  convaincre  par  Courraud,  mais  le  départ  de 
Gourraud  ne  pouvait  avoir  aucune  influence  sur  la  décision 
qu'a  prise  le  Roi,  au  contraire.  Si  quelqu'un  y  a  contribué, 
c'est  Franceschetti  :  mais  encore?  En  réalité,  il  n'y  avait 
autour  de  Murât  que  des  inférieurs,  incapables  de  lui  résister, 
et  trop  peu  habitués  avec  lui,  pour  qu'il  comptât  leur  avis.  Le 
seul  qui  témoigna  une  opposition  décidée  fut  le  valet  de 
chambre  Charles  :  «  Ne  débarquez  pas,  Sire,  dit-il,  si  vous 
débarquez,  vous  êtes  perdu.  »  Il  ajouta  :  «  Vous  n'avez  jamais 
voulu  écouter  vos  fidèles  serviteurs.  »  Mais  pour  empêcher  un 
tel  acte  de  démence,  c'était  trop  peu  qu'un  vieux  domestique, 
si  familier  fût-il. 

Murât  ordonna  que  l'on  prit  l'uniforme  ;  il  trouva  mauvais 
que  Natali  gardât  des  vêtements  bourgeois,  n'en  ayant  point 
de  militaires.  Lui-même  revêtit  un  habit  bleu  avec  épaulettes 
d'or  de  colonel,  passa  sur  ses  bottes  un  pantalon  de  nankin,  se 
coiffa  d'un  chapeau  à  trois  cornes  à  glands  de  soie  noire  que 
décorait  une  cocarde  de  vingt-deux  gros  brillants,  et  s'arma  d'un 
sabre  et  de  deux  pistolets.  Il  ordonna  à  Charles  de  faire  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  le  suivre  avec  les  bagages  à  Monte- 
leone,  et  il  enjoignit  à  Barbara  de  se  tenir  pendant  une  heure  à 
portée  de  fusil  du  rivage,  puis  de  se  diriger  vers  une  madrague 
à  proximité  du  point  de  débarquement  pour  y  attendre  les 
événements. 

Le  vent  poussait  vers  la  plage.  Le  Roi  voulut  prendre  pied 
le  premier  sur  la  terre  napolitaine.  Il,  fut  suivi  par  sa  troupe  : 
trente  hommes.  Savoir  :  neuf  officiers,  neuf  sous-officiers,  neuf 
soldats,   trois  domestiques.  On    avait    vainement    cherché  «un 
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tambour  a  Ajaccio.  On  y  suppléa  par  des  cris,  quand,  de  la 
marine  par  un  chemin  d'environ  trois  cents  pas,  on  déboucha, 
le  Roi  à  la  tête,  sur  la  place,  que  délimitaient  quelques 
églises,  des  maisons  lépreuses,  et,  à  l'angle  de  la  falaise, 
un  méchant  petit  château  à  deux  tours  rondes.  C'était  un 
dimanche.  Il  y  avait  foule  sur  la  place  où  se  tenait  le  mar- 
ché. A  l'arrivée  de  cette  troupe,  bizarrement  composée,  aux 
cris  que  poussaient  ces  hommes,  aux  gestes  qu'ils  faisaient,  la 
foule,  épeurée,  se  dispersa.  Vainement  le  Roi  tenta  de  parler  à 
quelques  bourgeois,  ils  s'esquivèrent.  Succès  a  peu  pies  pareil 
avec  les  quinze  c&uonniers  gardes-côtes  qui  tenaient  un  corps 
de  garde  à  l'extrémité  de  la  place  :  «  Reconnaissez-vous  votre 
roi?  »  leur  disait  Murât,  parodiant  l'Empereur  :  on  assure  que 
deux  le  suivirent;  les  autres  s'en  furent.  La  place  s'était  vidée; 
bourgeois,  paysans,  soldats  s'étaient  retirés,  laissant  la  petite 
troupe  dans  une  solitude  menaçante.  Deux  jeunes  gens  s'appro- 
chèrent, engagèrent  le  Roi  à  gagner  Monteleone,  où,  disaient- 
ils,  la  population  était  disposée  en  sa  faveur, et  où  il  trouverait 
des  soldats  de  sa  garde. 

Cela  pouvait  dire  quelque  chose  au  Roi,  si  l'avis  donné  par 
Coletta  lui  était  parvenu.  En  tout  cas,  on  ne  pouvait  rester  là. 
Le  Roi  prit  le  pas  de  course  avec  sa  troupe  pour  gagner  la 
route  de  Monteleone.  Essoufflé,  il  s'arrêta  un  moment  et  fut 
rejoint  alors  par  deux  gardes-côtes.  Il  leur  demanda  si  leurs 
camarades  suivaient.  Pour  s'en  assurer,  il  gravit  une  hauteur 
d'où  il  aperçut  une  foule  de  paysans  armés  qui  couraient  sur 
sa  trace.  A  la  tête,  le  capitaine  de  gendarmerie  Trentacapilii, 
dont  les  trois  frères  avaient  été  pendus  par  ordre  du  général 
Manhès.  Entre  le  Roi  et  Trentacapilii,  il  y  eut  un  échange  de 
propos.  Peut-être  alors  Murât  allégua-t-il  qu'il  n'avait  nulle 
intention  agressive,  que,  n'ayant  plus  de  vivres,  il  avait  relâché 
au  Pizzo  pour  en  acheter  et  noliser  un  bateau  plus  solide  à 
Monteleone.  Le  gendarme  l'invita  à  revenir  au  Pizzo;  Murât, 
en  réponse,  lui  ordonna  de  suivre  son  roi  à  Monteleone; 
l'autre  répondit  qu'il  n'y  avait  de  roi  que  Ferdinand.  Murât 
s'en  offensa,  mit  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  :  mais  c'était 
en  parlementaire  que  Trentacapilii  était  venu.  Il  le  laissa 
retirer,  et  le  gendarme,  auand  il  eut  rejoint  ses  hommes,  fit 
commencer  le  feu.  Murât  ordonna  alors  que  sa  troupe  se  repliât 
sur  la  marine,  mais  lorsqu'elle  y  arriva,  Barbara,  conformé- 
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ment  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  s'était  éloigné  d'une  portée 
de  fusil  (1).  Les  plus  agiles  essayèrent  de  mettre  à  flot  une 
lourde  barque  qui  se  trouva  tellement  ensablée  qu'il  fut  impos- 
sible de  la  pousser  au  large.  De  tous  côtés,  les  habitants  accou- 
raient en  armes,  et  ils  entretenaient  un  feu  continuel.  Trois  des 
Corses  étaient  tués,  d'autres  blessés.  Les  survivants  n'avaient 
plus  qu'à  se  rendre  ;  ils  furent  alors  injuriés,  menacés, 
quelques-uns  blessés.  Le  Roi  seul  fut  épargné.  «  11  paraissait 
inspirer  encore  assez  de  crainte  pour  empêcher  ces  forcenés  de 
se  porter  à  des  excès  contre  lui.  »  Cependant  on  lui  arracha 
ses  épaulettes  qui  étaient  en  or. 

Au  milieu  des  cris,  des  vociférations  et  des  injures,  les  pri- 
sonniers arrivèrent  au  château,  où  ils  furent  tous  enfermés  dans 
un  corps  de  garde.  Le  gouverneur  des  biens  du  duc  de  l'Infan- 
tado,  M.  Alsala,  vint  s'informer  de  leurs  besoins,  et  s'efforça 
d'y  satisfaire.  Quant  à  Trentacapilli,  il  ne  pensait  qu'à  son 
aubaine.  Il  se  fit  remettre  les  papiers  du  Roi,  —  parmi  lesquels 
la  reconnaissance  de  500  033  ducats,  la  proclamation  et  les 
décrets,  et  la  cocarde  faite  de  diamants,  dont  il  garda  quelques- 
uns  pour  sa  bonne  main.  Quelques  heures  après,  il  revint  faire 
subir  aux  détenus  un  interrogatoire  d'identité. 

Ensuite,  apparut  le  général  Nunziante,  commandant  la 
division  des  Calabres,  qui,  ayant  appris  à  Tropea  l'arrestation 
de  Murât,  était  accouru  avec  un  détachement  d'infanterie. 
Nunziante  n'avait  jamais  servi  que  les  Bourbons.  Il  n'avait 
jamais  eu  aucun  contact  avec  les  rois  napoléoniens.  Il  fut 
correct  et  courtois,  mais  il  n'eut-garde  de  traiter  Murât  en  tête 
couronnée,  ce. qui  eût  été  trahir  son  souverain.  Il  l'appela  : 
Général.  Murât  esquissa  vis-à-vis  de  lui  la  même  justification 
que  ci-devant.  Il  venait  de  Corse,  avec  les  passeports  des  Puis- 
sances alliées,  pour  se  rendre  à  Trieste.  La  tempête  avait  mis 
ses  deux  petits  bâtiments  hors  d'état  de  continuer  le  voyage  : 
manquant  de  vivres,  il  s'était  décidé  à  relâcher  au  Pizzo,  pour, 
delà,  gagnerMonteleone,  y  obtenir  les  autorisations  nécessaires, 

(1)  On  lui  a  reproché  de  n'être  point  venu  tirer  son  petit  canon  sur  les  agres- 
seurs de  Murât,  d'avoir  fait  voile  quand  il  avait  aperçu  que  le  Roi  et  ses  compa- 
gnons étaient  prisonniers.  On  a  dit  qu'il  avait  emporté  une  valeur  considérable 
en  pierres  précieuses,  et  que  c'était  là,  la  raison  de  sa  fuite.  «  Or,  il  s'en  vint  à 
Ajaccio  où  il  dut  subir  une  quarantaine  pour  avoir  communiqué  avec  des  bateaux 
barbaresques  :  on  a  dit  qu'il  avait  été  de  complicité  avec  eux...  Tout  cela  sans 
preuve. 
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et  acheter  à  Gotrone  deux  bâtiments  sur  lesquels  il  se  rendrait 
à  Trieste;  mais  il  avait  été  assailli  de  tous  côtés,  maltraité  et 
dépouillé.  Le  commandant  de  ses  deux  petites  barques  s'était 
enfui,  emportant  ses  effets  et  ses  bijoux  :  «  Je  demande, 
disait-il,  à  être  mis  en  liberté,  et  qu'on  me  rende  tout  ce 
qu'on  m'a  pris.  »  Nunziante  l'écouta  et  ne  lui  donna  aucun 
démenti. 

Aux  questions  précises  qu'on  lui  posa,  il  opposa  des  déné- 
gations obstinées.  Il  ne  semble  pas  que  ses  compagnons  aient 
alors  été  interrogés.  D'ailleurs,  c'était  le  flagrant  délit. 

Le  9,  les  soldats  furent  séparés  des  officiers:  Galvani,  blessé 
grièvement,  fut  transporté  en  ville  pour  être  soigné.  Le  10  seu- 
lement, le  Roi  eut  la  disposition  d'une  chambre  plus  propre  où 
il  fut  enfermé  avec  Franceschetti  et  Natali.  Il  déjeuna  avec  les 
officiers  siciliens  dans  une  pièce  voisine.  Puis  il  écrivit  des 
lettres  à  sa  femme,  au  roi  Ferdinand,  au  général  commandant 
l'armée  autrichienne,  et  au  ministre  d'Angleterre  à  Naples. 
Ces  lettres  partirent  par  l'officier  qui  portait  les  rapports  de 
Nunziante  et  du  procureur  général  de  la  Calabre  ultérieure, 
ainsi  que  le  drapeau  de  Murât.  Nunziante  se  plaignit  de  ne 
pouvoir  y  joindre  les  papiers  et  les  diamants  que  Trentacapalli 
s'était  hâté  d'envoyer,  —  toutefois,  après  sa  part  faite. 

A  Naples,  il  n'y  eut  ni  hésitation,  ni  discussion.  Ordre  de 
traduire  le  général  Murât  devant  une  commission  militaire.  Le 
11,  par  télégraphe  Chappe,  l'ordre  fut  transmis.  Dans  la  nuit, 
du  12  au  13,  l'expédition  authentique  fut  apportée  par  une 
estafette  royale  :  constatation  d'identité,  et  exécution  immé- 
diate. Murât  se  refusa  à  reconnaître  des  juges  dans  les  sept 
officiers  qui  formaient  le  tribunal.  Il  se  refusa  à  répondre  aux 
interrogatoires.  Les  témoins  unanimes  affirmaient  la  rébellion 
à  main  armée  contre  le  souverain  légitime.  Un  décret  que 
Murât  lui-même  avait  rendu  la  punissait  de  mort.  Avec  un 
beau  sang-froid,  il  se  prépara  à  mourir.  Il  écrivit  à  la  reine 
Caroline  :  «  Ma  dernière  heure  est  arrivée,  dans  quelques 
instants,  j'aurai  cessé  de  vivre,  dans  quelques  instants,  tu  n'auras 
plus  d'époux.  Ne  m'oublie  jamais.  Ma  vie  ne  fut  entachée 
d'aucune  injustice.  Adieu,  mon  Achille;  adieu,  ma  Laetitia; 
adieu,  mon  Lucien;  adieu,  ma  Louise;  montrez-vous  au  monde 
dignes  de  moi.  Je  vous  laisse  sans  royaume  et  sans  bien  au 
milieu  de  mes  nombreux  ennemis;  montrez-vous  supérieurs  à 
TOME  xlix.  —  1919.  39 
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l'infortune.  Pensez  à  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  avez  été,  et 
Dieu  vous  bénira.  Je  déclare  que  ma  plus  grande  peine  dans 
les  derniers  moments  de  ma  vie,  est  de  mourir  loin  de  mes 
enfants. 

«  Recevez  ma  bénédiction  paternelle;  recevez  mes  embras- 
sements  et  mes  larmes...  Ayez  toujours  présent  à  votre  mé- 
moire votre  malheureux  père.  » 

Il  vit  le  doyen  du  chapitre  du  Pizzo,  lui  fit  sa  confession, 
reçut  de  lui  l'absolution  ;  puis,  d'un  pas  ferme,  il  marcha  vers 
l'esplanade  où  douze  soldats  l'attendaient.  Il  refusa  de  s'asseoir 
sur  un  fauteuil  préparé,  de  se  laisser  bander  les  yeux;  il  se 
plaça  debout  face  au  peloton  d'exécution,  si  proche  que  les  fusils 
touchaient  presque  sa  poitrine.  Il  commanda  le  feu,  et  tomba 
foudroyé. 

On  plaça  le  corps  dans  un  cercueil  de  bois  blanc,  aux  plan- 
ches mal  jointes,  que  les  soldats  portèrent  à  l'église  paroissiale 
et  qu'on  jeta  ensuite  dans  la  fosse  commune  (1). 

A  onze  ans  d'intervalle,  le  drame  du  Pizzo  faisait  pendant 
au  drame  de  Vincennes.  Murât,  Gouverneur  de  Paris,  avait 
donné  l'ordre  de  mise  en  jugement  du  duc  d'Enghien;  ce  fut 
une  loi  pareille  qu'il  subit. 

Lorsque  quatre  mois  plus  tard,  le  1  février  1816,  Napoléon 
apprit  comment  était  mort  son  beau-frère,  il  dit  à  ceux  qui 
reprochaient  à  Ferdinand  de  l'avoir  fait  tuer  :  «  Voilà  comme 
vous  êtes,  jeunes  gens.  Mais  on  ne  badine  pas  avec  un  trône. 
Pouvait-on  le  considérer  comme  général  français?  Il  ne  Tétait 
plus;  comme  roi?  mais  on  ne  l'a  jamais  reconnu.  Il  l'a  fait 
fusiller  comme  il  a  fait  pendre  tant  de  gens.  » 

Plus  tard,  examinant  de  nouveau  le  cas  de  Murât,  et  par- 
lant à  cœur  ouvert,  Napoléon  disait  :  «  C'est  une  pauvre  tête 
qui  se  forge  des  chimères   et  se  croit  un   grand  homme.  Il 


(1)  Seul  Murât  a  passé  en  jugement  :  tous  ceux  qui  l'avaient  accompagné 
furent  transportés,  le  27  octobre,  dans  l'île  de  Ventotene,  et  embarqués  le  17  jan- 
vier 1816  pour  la  Corse.  Les  chefs  furent  jugés  par  la  Cour  prévôtale  du  Var,  qui  se 
déclara  incompétente  et  ils  furent  mis  en  liberté  le  16  janvier  1817.  FranceschetU, 
reconnu  par  le  Gouvernement  de  Louis  XVIII  dans  le  grade  de  colonel  avec  la 
demi-solde  de  ce  grade,  —  faveur  presque  unique  pour  un  officier  ayaut  fait 
sa  carrière  entière  au  service  étranger, —  se  crut  en  dmit  d intenter  à  la  reine 
Caroline  un  procès  pour  réclamer  des  sommes  considérables  qu'il  disait  lui  être 
dues  pour  les  quinze  jours  de  l'hospitalité  que  son  beau-père  Ceccaldi  avait  offerte 
à  Murât  au  Vescovato  et  que  celui-ci  avait  largement  reconnue.  11  perdit  son 
procès  en  1827,  sur  des  considérants  peu  flatteurs. 
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insurge  les  Italiens  et  n'a  pas  de  fusils  à  leur  donner.  Il  refuse 
comme  un  sot  l'asile  que  lui  offre  Metternich,  et  où,  comme 
<omte  de  Lipona,  il  aurait  pu  vivre  très  heureux.  —  Sire,  lui 
objecta  quelqu'un,  on  dit  qu'il  a  voulu  mourir  en  soldat.  — 
.Bah!  reprit-il,  il  aurait  mieux  fait  de  vivre  avec  sa  femme  et 
ses  enfants,  et  puis  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Il  a,  au  lieu 
de  cela,  fait  la  plus  grande  folie  que  l'on  puisse  commettre.  Il 
a  compromis  deux  cents  Corses,  braves  gens,  j'en  suis  sûr,  et 
presque  tous  mes  parents.  Il  a  voulu,  avec  deux  cents  hommes, 
reprendre  un  royaume  qu'il  avait  perdu  à  la  tête  de  quatre- 
vingt  mille.  Il  avait  voulu  débarquer  à  Salerne,  eh  bien  !  il 
aurait  e'te'  fusillé|à  Salerne.  Il  y  avait  huit  mille  Autrichiens  à 
Naples.  S'il  y  avait  eu  vingt  mille  Anglais  à  Paris  lorsque  je 
quittai  nie  d'Elbe,  je  n'aurais  pas  réussi.  Soyez  sûr  qu'il  n'a 
pas  osé  continuer  sur  Monteleone,  et  qu'il  voulait  s'en  retourner 
quand  il  a  été  attaqué.  » 

Et  ce  n'étaient  pas  deux  cents  hommes,  mais  vingt-sept  que 
Murât  avait  à  sa  suite.  Aussi  n'était-ce  pas  ici  une  expédition 
militaire,  mais  un  suicide.  Et  peut-être,  à  trouver  ainsi  une 
mort  qui  serait  la  délivrance,  en  tentant  l'exploit  d'un  paladin 
légendaire,  ce  soldat  sans  peur  avait-il  placé  son  espoir 
suprême  d'héroïsme? 

FRÉDÉRIC    MASSONa 


UN  COIN  DE  FRANCE  PENDANT  LA  GUERRE 
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III  « 


X.  —  LA  DEFENSE  DU  PLEMONT 

La  division  Guillemin  (53e)  est  chargée  de  la  défense  de  ces 
hauteurs  qui,  du  Piémont  au  Loermont,  forment  le  massif  de 
Thiescourt,  cette  Petite  Suisse  vallonnée,  boisée,  escarpée,  aux 
retraites  charmantes,  aux  collines  tourmentées,  à  la  fois  gra- 
cieuse et  sauvage,  qui  est  maintenant  une  forteresse  à  l'entrée 
de  l'Ile-de-France.  En  bas  de  leurs  pentes,  coule,  de  Lassigny 
vers  l'Oise,  la  Divette  que  rejoint  la  Dive  courant  du  Sud  au 
Nord.  Sur  la  rive  Nord  de  la  Divette,  commence  le  massif  de 
Porquericourt  dont  l'ennemi  s'est  emparé  et  qui  lui  donne  la 
clé  de  Noyon.  La  route  de  Lassigny  à  Gompiègne  suit  une 
vallée  qui  tourne  le  Piémont  et  longe  le  bois  de  Thiescourt.  De 
ce  côté  (Est),  les  pentes  du  Piémont  sont  plus  molles.  Celles 
qui  descendent  sur  la  Divette  sont  assez  escarpées  et  très  boisées. 
La  vue  du  sommet  domine  Lassigny,  embrasse  la  plaine  de 
Roye,.  s'oppose  aux  vues  de  Porquericourt.  A  mi-côte  est  la 
ferme  de  la  Papotière;  au  bas,  le  chemin  de  Lassigny  au  vil-, 
iage  de  Thiescourt  qui  traverse  le  hameau  de  Piémont.  En  deçà 
et  au  delà  une  série  de  bois  et  de  boqueteaux  qu'un  ornitholo- 
gue amoureux  a  dû  baptiser  :  de  l'Est  à  l'Ouest  bois  des 
Pigeons,  bois  du  Pinson,  bois  du  Perroquet,  plus  loin  bois  de 

(1)  Copyright  by  M.  Henry  Bordeaux.  1919. 

(2)  Vojez  la  Revue  des  1er  et  15  janvier. 
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la  Pie,  du  Paon,  du  Pivert,  du  Loriot,  de  la  Linotte.  Le  Pié- 
mont, c'est  le  bastion  principal,  la  tour  maîtresse  du  cliàleau 
fort  naturel  qui  protège  le  cœur  de  la  France. 

Sur  le  vaste  front  qu'il  doit  couvrir,  le  général  Guillemin  a 
disposé  à  sa  droite,  devant  Thiescourt,  un  bataillon  du  205e  régi- 
ment, ayant  en  soutien  le  60e  bataillon  de  chasseurs,  en  arrière 
et  en  réserve  le  56e  bataillon  de  chasseurs  ;  à  sa  gauche,  les  2e 
et  3e  bataillons  du  159e  régiment,  ayant  en  réserve  le  1er.  C'est 
le  2e  bataillon  qui  a  la  charge  du  Piémont.  Le  Piémont  est  en 
bonnes  mains.  Car  le  159e  régimeni  est  l'ancien  régiment  de 
Barbot  :  il  a  gardé  sa  tradition  et  la  tenace,  âpre  et  résistante 
volonté  des  montagnards  dauphinois  et  savoyards  qui  le  compo- 
saient exclusivement  au  début  et  qui  ont  tant  laissé  des  leurs 
devant  Arras  et  devant  le  fort  de  Vaux.  «  Régiment  alpin,  dit  sa 
citation  du  18  janvier  1916,  qui  a  fait  preuve  des  plus  solides 
qualités  tant  au  début  de  la  campagne  qu'au  cours  des  combats 
livrés  autour  d  Arras  en  octobre  1914  et  pendant  les  mois  de  mai 
et  juin  suivants.  S'est  de  nouveau  distingué  sous  les  ordres  du 
lùu  enant-colonel  Roussel,  le  14  juillet  1915,  où,  malgré  le 
mauvais  temps  et  de  réelles  difficultés,  il  a  repris  une  ligne  de 
tranchées  précédemment  perdue  et  le  25  septembre  et  jours  sui- 
vants où  il  s'est  emparé  d'un  point  a" appui  puissamment  défendu 
au  delà  duquel  il  a  continué  sa  progression  avec  une  ténacité 
remarquable.  »  Enfin  le  2e  bataillon  est  commandé  par  le  com^ 
mandant  de  Surian. 

Quand  on  a  beaucoup  roulé  dans  les  armées  depuis  le 
2  août  1914,  quand  on  a  vécu  dix  mois  le  drame  de  Verdun  où 
tant  de  divisions  tinrent  la  scène,  les  unités  et  les  noms,  peu  à 
peu,  vous  deviennent  familiers.  On  sait  bien  que  le  159e  régi- 
ment qui  était  en  avril  (1916)  au  bois  de  Vaux-Chapitre  n'est  pas 
un  régiment  quelconque,  et  ces  deux  syllabes  :  Surian,  vous 
disent  quelque  chose.  Surian,  attendez  donc:  eh!  parbleu, 
l'homme  du  Mort-Homme,  le  jeune  capitaine  de  cavalerie,  passé 
sur  sa  demande  dans  l'infanterie,  qui  commandait  le  8e  bataillon 
de  chasseurs  à  pied  le  9  avril  (1916)  lorsque  l'ennemi  déclencha 
sur  les  deux  rives  de  la  Meuse  l'une  des  plus  formidables 
attaques  que  Verdun  ait  subies,  celle  qui  inspira  à  Pétain  le 
fameux  ordre  du  jour  :  Courage,  on  les  aura!  Le  8e  bataillon 
de  chasseurs  est  glorieux  entre  tous,  puisqu'il  est  le  bataillon 
de   Sidi-Brahim,   celui   qui,   le   22  septembre   1845,   réduit  à 
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450  hommes  et  commandé  par  le  colonel  Montagnac,  attiré  dans 
un  guet-apens  et  entouré  par  5  000  Arabes,  refusa  de  se  rendre 
et  préféra  mourir.  Mourir  :  un  régiment,  un  bataillon  ne 
meurent  pas.  Leur  drapeau,  leur  âme,  demeure  pour  animer 
leur  nouveau  corps  à  mille  têtes.  Il  y  a  même  dans  l'histoire 
dès  renouvellements  qui  semblent  stylisés  pour  devenir  des 
motifs  décoratifs  :  le  8e  bataillon  de  chasseurs,  dans  la  grande 
guerre,  recommence,  et  deux  fois,  l'exploit  de  Sidi-Brahim, 
mais  avec  plus  de  chance.  Dans  l'Argonne,  le  30  juin  1915,  il 
est  cité  à  l'ordre  du  jour  :  «  Entouré,  presque  encerclé,  dit  la 
citation,  il  a  montré  que  ses  officiers  et  ses  chasseurs  étaient 
toujours  dignes  du  bataillon  de  Sidi-Brahim.  »  A  Verdun,  le 
9  avril  1916,  l'attaque  allemande  déborde  le  bataillon  sur  les 
deux  ailes  et  s'infiltre  dans  les  tranchées.  Dans  cet  extrême 
péril,  menacé  d'être  tourné  et  le  sol  qu'il  défend  déjà  imbibé 
d'ennemis  comme  une  éponge  qui  prend  l'eau,  le  capitaine  de 
Surian  ne  veut  rien  céder  du  terrain  qu'il  occupe.  Je  me  trou- 
vais au  Bois  Bourru  ce  jour-là  et  j'ai  pu  noter  à  la  Division  le 
rapport  qu'il  rédigea  le  soir  dans  la  tempête,  et  qu'il  envoya 
par  un  courrier  :  «  On  a  fait  son  possible  pour  tenir,  écrit-il. 
Le  moral  des  hommes  qui  sentent  pourtant  toute  la  gravité  de 
la  situation,  reste  bon.  Ils  sont  résolus  à  tenir  jusqu'à  la  mort.i  » 
L'écriture  était  ferme,  tranquille,  presque  appliquée,  ne  portait 
aucune  trace  de  hâte  ni  de  fièvre.  Et  voulant  laisser  un  témoi- 
gnage, un  testament,  pour  le  cas  où  il  ne  reviendrait  pas,  le  chef 
ajoutait  :  «  Je  puis  assurer  que  tout  le  monde  a  fait  entièrement 
son  devoir.  »  La  nuit  vint  sans  que  le  bataillon  eût  reculé.  Il 
put  être  ravitaillé  en  munitions.  Le  lendemain  matin,  le  capi- 
taine de  Surian,  pour  se  dégager  et  se  donner  de  l'air,  ordonna 
d'attaquer  et  fit  reculer  l'ennemi.  Il  eut  l'honneur  de  maintenir 
sa  ligne  intacte  :  blessé  gravement,  à  quelques  mètres  de 
l'ennemi,  ses  hommes  l'emportèrent  sous  le  feu  pour  le  mettre 
en  sûreté.  Tel  est  le  revenant  qui,  le  30  mars,  est  le  gouverneur 
du  Piémont. 

Il  s'y  est  installé  dès  le  26  mars  au  soir,  en  débarquant  des 
camions  automobiles.  Ce  soir-là  et  le  lendemain,  il  a  vu  refluer 
des  éléments  du  46e  et  du  31e  régiment  qui  sortaient  tout 
meurtris  de  la  bataille  et  qui  allaient  se  reformer  en  arrière, 
lui  laissant  la  montagne  en  toute  propriété.  «  Cette  propriété, 
constate  son  rapport,  constituait  une  lourde  charge.  La  défense 
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du  IVuut,  déjà  très  étendu,  qui  m'était  cunlié  était  rendue  plus 
difficile  encore  par  les  ravins  nombreux  qui  descendent  de  la 
cime  du  massif  vers  le  Nord-Est  et  l'Est,  par  les  nombreux 
boyaux  venant  de  l'ennemi  et  qu'il  fallait  surveiller,  et  par 
toutes  les  pointes  boisées  poussées  vers  la  plaine,  pointes  qui 
rendraient  les  flanquements  très  difficiles  à  réaliser.  Trois  cent 
cinquante  hommes  pour  défendre  ce  massif,  si  désirable  à  l'en- 
nemi, c'est  peu.  Aussi  tout  le  monde,  pendant  les  trois  jours  et 
les  quatre  nuits  de  répit  que  nous  laissèrent  les  Allemands, 
comprenant  l'importance  de  la  position,  et  décidé  à  exécuter 
l'ordre  de  la  tenir  jusqu'au  dernier,  se  mit-il  résolument  à  la 
besogne.  On  creusa,  on  plaça  le  peu  de  réseau  Brun  qu'on  put 
réunir,  on  étudia  dans  le  plus  petit  détail  chaque  flanquement.  » 
Pour  rendre  la  défense  plus  dense,  le  commandant  se  décide  à 
mettre  en  ligne  ses  trois  compagnies  et  à  pousser  cette  ligne 
jusqu'au  bas  des  pentes,  afin  d'engager  le  combat  aussi  loin  que 
possible  des  observatoires  que  le  commandement  voulait  à  tout 
prix  conserver.  Des  deux  observatoires,  l'un,  face  à  Lassigny, 
donnait  des  vues  très  étendues  ;  l'autre,  au  champ  plus  restreint, 
regardait  le  massif  de  Porquericourt.  «  Mais  sur  ce  vaste  champ 
de  bataille  (près  de  1  800  mètres  de  front)  confus  et  tourmenté, 
continue,  dans  son  exposé,  le  commandant  de  Surian,  mes 
groupes  de  combat  et  sections  de  mitrailleuses  étaient  de  véri- 
tables enfants  perdus.  Et  une  autre  chose  m'inquiétait,  c'est 
qu'une  attaque  par  vagues  nombreuses  parvint  à  s'infiltrer 
entre  les  éléments  de  la  défense  et  à  les  prendre  à  revers.  C'est 
pour  parer  à  ce  danger,  dans  la  mesure  du  possible,  que  je 
maintenais  à  mes  mitrailleuses  l'ordre  d'être  toutes  en  pre- 
mière ligne.  Mais  que  d'inquiétudes,  que  de  soucis  jusqu'au 
matin  du  30  mars  1  que  de  fatigues  aussi  pour  tous,  car  il 
n'était  pas  question  du  sommeil  !  Je  puis  dire  néanmoins  que 
le  vendredi  soir,  29  mars,  j'avais  à  peu  près  réalisé  la  pre- 
mière ébauche  de  mon  installation  sur  le  Piémont.  Mes  trois 
compagnies  étaient  en  ligne,  ayant  chacune  deux  sections  en 
lre  ligne,  une  section  en  soutien  près  du  P.  C.  du  commandant 
de  compagnie  et  une  section  en  réserve,  à  ma  disposition  près 
de  mon  P.  C,  sauf  celle  de  la  6e  compagnie  que  j'avais  placée 
immédiatement  derrière  le  P.  C.  de  cette  compagnie  à  cause  de 
son  éloignement.  Tout  le  monde  connaissait  ses  emplacements 
e  combat.  Les  sections  de  réserve  avaient  reconnu  leurs  iti- 
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néraires  pour  tous  les  modes  d'emploi  qui  pouvaient  se  pré- 
senter :  attaque  à  gauche,  attaque  au  centre,  attaque  à  droite, 
attaque  générale.  Nous  avions  constitué  un  stock  de  car- 
touches insuffisant,  mais  qui  permettait  néanmoins  de  se  battre 
quelques  heures.  Nous  avions  quelques  grenades,  pas  beau- 
coup. Les  flanquements  de  mitrailleuses  étaient  dictés  par  une 
étude  approfondie  de  trois  jours  et  semblaient  excellents.  Ils 
Tétaient  moins  que  le  moral  des  hommes  qui,  comprenant 
l'importance  de  la  position  et  la  nécessité  de  ne  pas  la  perdre, 
étaient  résolus  à  recevoir  les  Boches  de  main  de   maître...  » 

Rien  n'est  plus  indispensable  que  d'insister  sur  ces  détails 
de  la  préparation.  s La  bataille  ne  fait  que  réaliser  les  dispo- 
sitions prises  à  l'avance  :  il  faut  un  prodigieux  hasard  pour 
que  ses  résultats  échappent  à  la  simple  logique.  Or,  la  prépa- 
ration est  plus  difficile  dans  la  défense  où  l'initiative  est 
laissée  à  l'adversaire,  où  se  doivent  multiplier  les  prévisions. 
Le  30  mars  au  matin,  le  2e  bataillon  du  159e  se  relie  donc  à  sa 
gauche  à  la  6e  compagnie  du  97e  qui  tient  la  Porte  Rouge, 
et  à  sa  droite,  vers  le  chemin  creux  du  bois  du  Pinson,  au 
3e  bataillon  du  159e  qui  s'étend  jusqu'à  Thiescourt  où  il  trouve 
le  205e.  Les  trois  compagnies  sont,  de  la  gauche  à  la  droite, 
dans  cet  ordre  :  5e,  7e  et  6e.  Le  poste  de  commandement  du 
commandant  est  presque  au  sommet  de  la  montagne,  vers  le 
coude  du  chemin  creux  de  Belval.  Quand  l'attaque  se  produisit 
à  7  h.  30,  «  il  n'y  eut  pas  d'ordres  à  donner  :  »  depuis  trois 
jours,  on  l'attendait. 

Les  observateurs  signalent  les  vagues  sortant  de  Lassigny, 
marchant  sur  le  Plessis-de-Roye,  puis  d'autres  vagues  sortant 
des  lisières  Sud-Est  de  Lassigny  pour  se  diriger  sur  la  face  Nord 
du  Piémont.  Les  fusées  de  barrage  sont  aussitôt  lancées, 
mais  les  liaisons  avec  l'artillerie  sont  encore  mal  assurées 
et  ne  fonctionneront  bien  que  plus  tard  dans  la  matinée.  Le 
commandant  de  Surian  voit  très  nettement  que  le  danger  sera 
à  sa  gauche,  et  il  met  immédiatement  à  la  disposition  du 
capitaine  Thuveny  qui  commande  la  5e  compagnie,  en  liaison 
avec  la  7e  du  97e,  sa  section  de  réserve.  De  ce  côté,  en  effet, 
trois  vagues  ennemies  se  succèdent,  suivies  de  nombreuses 
colonnes  d'escouades  par  un  et  de  lignes  de  colonnes  par 
quatre  :  le  commandant  y  envoie  encore  la  section  de  réserve 
de  la  7e  compagnie  qui  est  près  de  son  P.  C.  Car  il  vient  d'être 
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renseigné  par  «•  ce  qui  se  passe  plus  à  droite  : 

il  est  huit  heure  ;  lieutenant  Richoux  qui  com- 

mande au  centre  L  assaillie,  elle  aussi,  par  des 

forces  considérables  ».  ^ar  les  ravins  de  la  Lisette  et 

de  la  Perche,  a  porté  s  jn  de  soutien  dans  une  tranchée 

de  verrou  creusée  par  pré*,  jtion  les  jours  précédents  au  rebord 
du  plateau,  à  cheval  sur  le  chemin  creux  de  la  Papotière  qu'elle 
coupe  à  angle  droit  :  l'affaire  est  chaude, mais  on  tient.  A  droite, 
le  lieutenant  Abel,  qui  commande  la  6e  compagnie,  rend  compte 
que  devant  son  front  la  progression  semble  arrêtée,  les  groupes 
ennemis  désorganisés  par  ses  feux  n'ayant  j5as,  face  à  lui, 
dépassé  le  hameau  du  Piémont  et  la  lisière  de  la  corne  Est  des 
bois  du  Piémont.  Tranquillisé  sur  sa  droite,  le  commandant 
fait  appuyer  la  section  de  réserve  de  la  6e  compagnie,  seule 
force  dont  il  dispose  encore,  vers  la  compagnie  Richoux,  pour 
étayer  sa  gauche.  Il  est  8  h.,  15,  et  déjà  toutes  ses  faibles 
disponibilités  sont  engagées. 

...  A  8  h.  30,  disent  ses  notes  qui  sont  le  plus  vivant  des  récits  et 
qui  vont  nous  montrer  l'extraordinaire  revirement  opéré  d'un  coup 
d'œil  et  en  un  clin  d'oeil,  l'observatoire  de  gauche  nous  signale  qu'il 
est  débordé,  que  les  Allemands  ont  atteint  le  rebord  du  plateau  et 
ont  déjà  dépassé  l'observatoire.  Il  n'y  a  plus  rien  pour  les  arrêter.  Je 
donne  l'ordre  au  sergent  observateur  de  se  préparer  à  détruire  les 
appareils  et  de  se  défendre  dans  son  P.  C.  jusqu'à  la  mort.  Je  lui 
promets  du  secours. 

Un  homme,  à  ce  moment,  arrive  en  courant  et  me  signale  que  de 
très  fortes  fractions  ennemies  ont  progresse  le  long  des  pentes  Ouest 
du  Piémont,  en  contournnnt  le.  massif,  et  atteignent  presque  le  bas 
du  chemin  creux  où  est  mon  P.  C. 

Je  ne  puis  les  apercevoir,  mais  je  n'ai  qu'à  mettre  le  nez  dehors 

,pour  voir  ceux  qui  ont  débordé  l'observatoire  couronner  la  crête.  Les 

balles  sifnVnt  de  tous  côtés.  Les  mitrailleuses  crépitent.  Il  n'y  a  plus 

|une  seconde  à  perdre,  les  Boches  sont  à  100  mètres  du  P.  C.  Je  donws 

l'ordre  d'évacuer  en  hâte  le  P.  C.  On  met  le  feu  aux  papiers  impor- 

ints  et  nous  sortons. 

Nous  marchons  droit  au  Sud  une  trentaine  de  mètres.  Puis  j'ar- 
rête tout  le  monde.  Je  fais  rapidement  le  compte  de  ce  qu'il  y  ;i 
liutour  de  moi.  Une  vingtaine  d'hommes  :  agents  de  liaison,  pion- 
ners,  signaleurs  et  quelques  hommes  de  la  5e  compagnie  qui  ont 
îflué.  Je  commande  :  «  Demi-tour.  En  tirailleurs,  et  en  avani  • 
,'irection  :  l'observatoire.  »  11  y  a  150  mètres  à  parcourir.  C'est  vile 
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fait.  On  pousse,  quelques  hommes  tombf  hit.  On  arrive  en  haut.  Le 
Boche  fait  demi-tour,  on  le  tire  dans  le  'jos. 

J'aperçois  à  ce  moment  le  capitaine  Thuveny  dont  le  P.  C.  est 
à  100  mètres  à  droite  de  l'observatoire.  Lui  aussi  fait  le  coup  de 
feu,  face  au  Boche,  avec  sa  liaison,  —  tout  ce  qui  lui  reste  de  dis- 
ponible. 

Je  le  joins.  Je  lui  dis  :  «  Il  faut  à  tout  prix  tenir  le  rebord  du  pla- 
teau, sinon  le  Piémont  est  perdu.  Prenez  à  droite  de  l'observatoire. 
Je  reste  à  gauche.  »  Nous  poussons.  Nous  occupons  la  tranchée  qui 
est  en  avant  de  l'observatoire,  juste  au  rebord  du  plateau.  Un  homme 
accourt  :  «  Le  capitaine  Thuveny  est  tué.  » 

Une  mitrailleuse  se  trouve  là,  de  la  section  de  gauche  de  la  ligne 
qui  s'est  repliée.  Les  hommes  ont  quelques  caisses  de  cartouches. 
Je  l'installe  sur  l'observatoire,  battant  les  pentes  Nord-Ouest  du  Pié- 
mont. J'organise  le  commandement  :  à  droite  de  l'observatoire,  tous 
les  éléments  qui  occupent  la  petite  tranchée,  sous  les  ordres  de 
l'adjudant  de  bataillon  Chatagnier;  à  gauche,  en  poussant  le  plus 
loin  possible,  au  pied  des  pentes,  tous  les  éléments  sous  les  ordres 
du  maréchal  des  logis  adjoint  Mouchet.  —  Mission  :  tenir  à  tout 
prix  là  où  l'on  est.  Il  ne  faut  pas  qu'un  Boche  mette  le  pied  sur  le 
plateau. 

Cela  a  l'air  de  tenir.  Je  rentre  à  mon  P.  C.  Il  faut  que  je  sache  ce 
qui  se  passe  au  centre  et  à  droite. 

Je  trouve  en  rentrant  le  corps  du  sous-lieutenant  Duflos,  tué  d'une 
balle  à  la  tête,  devant  l'observatoire;  je  l'avais  pris,  cinq  jours  avant, 
comme  officier  adjoint. 

On  rapporte  le  capitaine  Thuveny,  grièvement  blessé.  Je  l'em- 
brasse. Il  me  reconnaît.  «  C'est  vous,  mon  commandant?  Je  suis 
content,  je  ne  regrette  rien.  Il  faut  que  l'on  nous  aide,  il  faut  que 
nous  soyons  victorieux.  Vive  la  France!  »  On  l'emporte.  Il  répète  : 
«  C'est  pour  la  France...  » 

Parmi  ces    morts  et  ces  mourants,  le  commandant  garde 
son  calme  et  sa  confiance.  Il  demande  pour  la  seconde  fois  par 
coureurs  au  colonel  Rat  munitions  et  renforts.  Les  nouvelles 
qui  lui  viennent  de  sa  droite  (6e  compagnie)  sont  rassurantes, 
mais  la  compagnie  du  centre  (7e)  a  subi  sur  la  gauche  le  contre- 
coup de  l'avance  allemande.  La  ferme  de  la  Papotière  prise  à 
revers  a  dû  être  abandonnée  par  la  section  du  sous-lieutenant 
Arbola  qui  se  retire  en  combattant.   «  Combats  homériques, 
car  il  faut  dégager  les  mitrailleuses  serrées  de  près.  Le  caporal 
Renon,  entouré  de  trois  ou  quatre  hommes,  s'élance  au-devant 
des  assaillants  et  se    bat    deux   minutes  à  la  grenade    pour 
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permettre  aux  mitrailleurs  d'enlever  leurs  pièces  restées  en 
position  jusqu'au  dernier  moment.  La  section  Arbola,  repliée 
en  gardant  le  contact  à  coups  de  grenades,  vient  occuper  à  la 
gauche  de  la  section  de  droite,  qui  n'a  pas  bougé,  une  tran- 
chée qui  surplombe  le  chemin  creux  de  la  Papotière.  »  Pour 
combler  le  vide  qui  se  creuse  à  sa  gauche,  le  lieutenant  Richonx 
fait  avancer  sa  section  de  soutien  (lieutenant  Arnaud).  C'est 
par  là  que  l'ennemi  menace.  Il  n'a  pas  atteint  le  plateau,  mais  le 
combat  est  dur.  La  dernière  section  de  réserve  entre  à  son  tour 
dans  la  mêlée.  L'attaque  est  brisée.  Le  Piémont  ne  sera  pas 
pris.  Et  l'artillerie  commence  à  arroser  sérieusement,  au  bas 
des  pentes,  le  bois  du  Pivert  et  le  bois  de  la  Pie,  d'où  l'on 
voit  sortir  des  fuyards  éperdus.  «  L'ennemi  a  fait  une  poche 
de  230  à  300  mètres  de  profondeur  sur  les  pentes  Nord  du  Pié- 
mont, entre  le  chemin  creuxde  la  Papotière  et  lesaillant  Nord- 
Ouest  du  massif.  Mais  nous  sommes  solidement  accrochés  à  une 
tranchée  qui  précède  le  plateau  et  sur  tout  son  parcours  Est  en 
avant  du  changement  de  pente.  Nous  avons  d'excellentes  vues. 
Le  Boche  n'en  a  aucune.  Nous  sommes  au-dessus  de  lui.  Il  a 
vraiment  le  dessous...  »  Il  est  onze  heures  du  matin. 

Certes,  le  bataillon  de  Surian  a  fait  merveille.  L'éclair  de 
génie  qui  sauve  une  situation  compromise,  qui  change  la  for- 
tune dans  le  plus  petit  combat  comme   dans  la  plus   grande 
bataille,  c'est  ce  regard  du  commandant  qui  évalue  la  force  de 
sa  liaison  quand  il   quitte  son  P.  C.   et  qui  ordonne   :  demi 
tour.  Mais  pour  qu'il  ne  fût  pas  submergé  sur  sa  gauche,  pour 
que  l'ennemi  ne  réussit  pas  à  s'engouffrer  dans  le  chemin  de 
Lassigny  à  Bel  val,  qui  forme  couloir  entre  le  parc  du  Plessis 
et  les  pentes   plus  douces  du  Piémont,  après  que  le  Piémont 
était  tourné,  il  a  fallu  toute  une  série  de  résistances  heureuses 
et    d'initiatives    clairvoyantes.    Il    a    fallu    que    le    capitaine 
des  Rieux,  qui  commandait  la  7e  compagnie- du  97e, s'obstinàt  à 
défendre  la  Porte.  Rouge,  même  sans  munitions,  pendant  deux 
heures  et  demie.  Il  a  fallu  qu'une  section  de  mitrailleuses  du 
2e  bataillon  du  97e,  en  position  vers  le  milieu  du  mur  Sud-Est 
du  parc,  fit  barrage  par  ses  tirs  efficaces.  Il  a  fallu  enfin  que  le 
capitaine  Quesnel,  commandant  la  lre  compagnie  du  1-j'J\  en 
réserve  à  Belval,  emmenant  ses  hommes  au  travail  ce  matin-là, 
pressentit  l'attaque  et  spontanément  disposât  ses  sections  pour 
garder  le  passage.  Des  huit  heures  trente,  dès  groupes  ennemis 
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débouchaient  sur  le  chemin  de  Belval  et  aux  alentours.  Ainsi  le 
Piémont  fut-il  sauvé  de  l'encerclement  et  la  liaison  maintenue 
entre  le  97e  et  le  159*. 

Pour  aider  le  bataillon  qui  tient  toujours  le  plateau,  le 
colonel  Rat  n'a  qu'à  prolonger  le  mouvement  en  avant,  entre- 
pris par  le  capitaine  Quesnel,  qu'il  met  à  la  disposition  du 
commandant  de  Surian.  Le  petit  poste  qui  défend  l'observatoire 
voit  venir,  vers  onze  heures  et  quart,  avec  quel  soulagement, 
la  section  Poli  qui  précède  le  reste  de  la  compagnie.  A  midi,  le 
capitaine  Quesnel  y  conduit,  en  personne,  ses  autres  sections. 
Et  parce  qu'un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  voici  que  le  tir 
de  l'artillerie  (2*  groupe  du  41e  R.  A.  G.  :  capitaine  Maréchal) 
précise  si  bien  ses  barrages  que  les  soldats  du  159e,  enthou- 
siasmés, en  oublient  le  danger  et  la  chaleur  de  l'action,  pour  un 
peu  applaudiraient,  comme  au  spectacle,  la  justesse  des  coups 
tombant  dans  les  groupes  ennemis  qui  sautent  comme  des 
grenouilles.  Voici  enfin  que  les  munitions  affluent,  apportées 
par  tous  les  moyens  de  fortune  :  tracteurs  d'artillerie,  auto- 
mobiles de  la  53e  division,  véhicules  inattendus  et  traînés  à 
bras.  Les  territoriaux  du  25e  régiment  territorial  apportent  des 
grenades  avec  une  rapidité  de  jeunes  gens.  De  l'arrière  à 
l'avant,  c'est  une  même  volonté,  un  même  cœur.  Chacun 
donne  sa  part  dans  le  «  coup  de  chien.  »  Gomme  au  Mort- 
Homme,  le  commandantde  Surian  songe,  avec  de  tels  hommes, 
à  contre-attaquer.  Des  échelons  plus  hauts,  les  ordres  vont 
venir,  qui  ne  laisseront  pas  échapper  l'occasion.  Le  Piémont  a 
été  gardé  :  il  s'agit  de  le  dégager* 

XI.    —   LA   CONTRE-ATTAQUE   SE   PRÉPARE 

Certes,  l'attaque  allemande  est  enrayée.  Elle  devait  être 
poussée  droit  devant  soi,  tant  qu'on  pourra,  en  direction  de 
Gury,  dont  la  prise  devait  assurer  la  domination  du  vallon  de 
la  Matz.  Le  Piémont  a  résisté  comme  un  îlot  battu  des  vagues 
dont  la  hauteur  a  tout  de  même  failli  le  submerger.  Mais  le 
Plessis-de-Roye,  village,  parc,  château,  est  perdu,  et  c'est  pour 
l'ennemi  un  point  d'appui  redoutable.  En  exécution  des 
ordres  généraux  de  l'armée,  le  général  d'Ambly  prescrit  : 
«  La  position  occupée  est  la  position  principale  de  l'armée  :  la 
division  a  pour  mission  d'en  assurer  l'intégrité  absolue.  Tout 
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élément  de  terrain  qui  viendrait  à  être  perdu  devra  être  immé- 
diatement contre-attaque.  »  Dès  midi,  le  lieutenant-colonel 
Fournier  qui  commande  l'infanterie  divisionnaire  prépare  cette 
contre-attaque. 

Le  lieutenant-colonel  Fournier  commandait  hier  encore  le 
groupe  de  chasseurs  de  la  division.  Il  a  remplacé  à  l'infante- 
rie divisionnaire,  le  colonel  Serrigny  appelé  au  commandement 
de  la    62e  division   on  pleine  bataille.   Petit,    blond,    maigre, 
calme,  un  air  appliqué  de  ch  f  de   bureau  d'état-major,  il  a  le 
diable  au  corps  à  la  tête   d'une  troupe,  et  son  esprit  agile  a 
bientôt  trouvé  la  solution.   Il  lui  faut  des  troupes, une  prépa- 
ration d'artillerie,  un  accord  avec  la  division   Guillemin  qui 
tient  le  Piémont.  Car  la  manœuvre,  il  l'a  conçue.  Elle  est,  ma 
foi,  très  hardie,  mais  il  est  des  heures  où  il  faut  savoir  oser. 
L'art  de  la  guerre  est,   d'ailleurs,  tout  en   décisions  simples. 
L'exécution  seule  peut  être  compliquée.  Au  lieu  d'aborder  de 
front  le  parc  où  l'ennemi  pullule  et  déjà  s'organise,  à  l'abri  des 
murs,  dans  les  taillis  propices  aux  embuscades,  il  enveloppera, 
par  un  large  mouvement  d'ailes,  toutes  les  positions  perdues, 
le  parc,  le  château,  lé  village,   et   se    rabattra  ensuite  pour 
prendre  l'ennemi  à  revers.  Mais  celui-ci  ne  déjouera-t-il  pas  sa 
manœuvre?  A  l'Ouest  du  parc,  il  est  lui-même   installé  jus- 
qu'au carrefour  de  la  cote  78  d'où  il  atteint  le  ruisseau  du  pré 
de  Vienne.  A  l'Est,  il  s'est  avancé  sur  la  route  de  Belval  et  bat 
les  pentes  Ouest  du   Piémont.  Eh    bien!  mais  le  mouvement 
enveloppant  sera  d'envergure,  et  que  faites-vous  de  la  surprise? 
Quand  on  s'est  battu  plusieurs  heures  contre  un  adversaire  qui 
vous  fait  face  avec  l'énergie  déployée  par  le  97e,  on  ne  va  pas 
tout  à  coup  le  chercher  sur  sa  droite, ou  bien,  lorsqu'on  l'aper- 
çoit, il  est  trop  tard.  —  Mais  ne  suffirait-il  pas  de  quelques 
mitrailleuses  pour  arrêter  la  progression?  —  Qui  ne  risque  rien 
n'a  rien.  Et  la  faute  que  l'ennemi  a  commise  et  qui    fournit 
l'occasion  de  le  tourner,  c'est  la  discontinuité  de  son  attaque. 
Il  a  laissé  un  vide  entre  la  7e  division  de  réserve  et  la  5e  divi- 
sion de  la  Garde  qui  attaque  de  Gonchy-les-Pots  sur  Orvillers, 
entre  son    66e    régiment  arrêté  à  la   cote    78    et  le    régiment 
Elisabeth.  Ce  vide,  nous  allons  le  combler  nous-mêmes... 

Avant  toutes  choses,  il  importe  de  garder  l'ennemi  en  cage, 
de  lui  interdire  les  sorties  du  parc,  de  l'empêcher  de  s'y  for- 
tifier. C'est  le  rôle  de  l'artillerie.  Jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
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qui  sera  l'heure  fixée  pour  la  contre-attaque,  elle  livrera  sa 
bataille,  gênée  tout  d'abord  par  le  manque  de  munitions,  —  elle 
est  venue  si  vite,  —  et  un  peu  plus  tard  convenablement 
ravitaillée. 

Cette  contre-attaque  se  monte,  par  le  téléphone,  comme  un 
scénario.  Du  général  Guillemin,  le  général  d'Ambly  obtient  la 
collaboration  du  oG*  bataillon  de  chasseurs  (commandant  Her- 
ment)  qui  était  en  réserve  dans  les  bois  de  Thiescourt  et  qui, 
d'ailleurs,  fait  organiquement  partie  de  la  71e  division.  Le 
lieutenant-colonel  Modat,  qui  commande  le  régiment  colonial 
du  Maroc,  s'entend  directement  avec  le  lieutenant-colonel  Four- 
nier.  Les  troupes  dont  celui-ci  a  besoin  pour  sa  manœuvre 
seront  des  troupes  d'élite  :  marsouins  et  chasseurs. 

Le  56e  bataillon  de  chasseurs  à  pied  a  dans  son  passé  un 
épisode  douloureux  et  magnifique.  Un  jour  de  défaite  il  a 
cueilli  une  gloire  immortelle.  Avec  le  59e  bataillon  il  forma  il 
ce  groupe  Driant  qui  défendit  le  bois  des  Caures  les  21  et 
22  février  191  G,  lors  de  la  grande  ruée  allemande  contre  Ver- 
dun. «  La  violence  du  feu  avait  été  telle,  a  écrit  d'un  camp  de 
prisonniers  un  de  ses  commandants  de  compagnie  qui  fut 
blessé,  qu'en  sortant  de  nos  abris,  nous  ne  reconnaissions  plus 
le  paysage  auquel  nous  étions  habitués  depuis  quatre  mois.  Il 
n'y  avait  presque  plus  d'arbres  debout;  la  circulation  était  très 
difficile  à  cause  des  trous  d'obus  qui  avaient  bouleversé  le  sol... 
Les  boyaux  de  communication  n'existaient  plus.  Les  tranchées, 
par  contre,  avaient  été  fort  touchées,  mais  étaient  encore  utili- 
sables :  elles  furent  aussitôt  garnies...  »  Dans  ce  chaos  où  l'en- 
nemi, s'avançant  le  soir  du  21  février,  croyait  ne  plus  rencon- 
trer personne,  il  se  heurte  aux  chasseurs  du  lieutenant-colonel 
Driant  et  ne  peut  leur  arracher  ce  jour-là  que  la  lisière  Nord 
du  bois  des  Caures.  La  nuit  et  le  lendemain,  le  bombardement 
recommence.  Vers  midi,  l'infanterie  allemande  assiège  le  bois 
de  front  et  de  flanc,  car  la  prise  du  bois  d'Haumont  à  l'Ouest 
et  le  passage  du  ravin  découvrant  notre  gauche.  Le  bois  est 
cerné.  Des  mitrailleuses,  des  canons-revolvers  sont  amenés 
pour  réduire  les  défenseurs.  Driant  tient  conseil  avec  ses 
commandants  de  bataillon,  le  commandant  Renouard  et  le 
capitaine  \  incent.  Il  s3  décide  à  ordonner  le  repli  sur  BeaumonLi 
Il  faut  passer  entre  les  feux  croisés  des  mitrailleuses.  Néanmoins 
le    repli    s'exécute   a  la  tombée  de  la  nuit  et.  les  sauelettes  de 
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sections  qui  purent  franchir  cette  zone  se  rallièrent  à  Beaumont 
sur  la  première  ligne  de  notre  deuxième  position.  Le  lieute- 
nant-colonel Driant  et  le  commandant  Renouard,  restés  les 
derniers,  avaient  été  tués  dans  le  bois. 

Le  général  Pétain,  qui  commandait  alors  l'armée  de  Verdun , 
voulut  rappeler  cet  épisode  à  sa  façon  qui  envelopperait  d'hon- 
neur les  morts  et  exalterait  les  vaincus  d'un  jour.  Il  cita  à 
l'ordre  de  l'armée  «  les  56*  et  59e  bataillons  de  chasseurs  à  pied 
qui,  sous  le  commandant  de  chefs  tels  que  le  colonel  Driant, 
le  commandant  Renouard  et|le  capitaine  Vincent,  ont  fait  pen- 
dant les  combats  de  fin  février  1916  l'admiration  de  tous  par 
l'énergie  indomptable  avec  laquelle  ils  ont  lutté  pour  conserver 
le  terrain  dont  la  défense  leur  avait  été  confiée.  Ne  formant 
qu'une  seule  âme,  unis  dans  une  même  foi,  ils  ont  montré  une 
fois  de  plus  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  soldats  d'élite  et  ont 
ajouté  une  grande  et  belle  page  à  leur  histoire.  » 

Mais  a  ces  chasseurs  du  56e  bataillon,  groupés  derrière  Belvnl 
vers  les  bois  de  Thiescourt,  et  depuis  quelques  mois  exercés 
en  Alsace,  dressés  à  l'offensive,  il  faut  une  gloire  plus  tangible 
que  celle  d'une  retraite  héroïque.  C'est  un  beau  spectacle  que 
celui  des  talons  de  l'ennemi  qu'on  poursuit  :  ce  spectacle  ne 
leur  sera-t-il  pas  donné?  Le  commandant  Herment  a  reçu,  vers 
dix  heures  du  matin,  l'ordre  de  se  rapprocher  de  Belval  avec 
deux  compagnies  (les  7e  et  8e)  pour  se  mettre  à  la  disposition 
du  lieutenant-colonel  Rat  (159e),  en  raison  de  l'inquiétude  qui 
règne  autour  du  Piémont.  Il  est  parvenu  vers  onze  heures  et 
demie  aux  anciennes  organisations  situées  à  l'Ouest  de  la 
route  les  Bocages-Belval.  Mais  on  est  alors  plus  inquiet  de  la 
progression  du  Plessis  que  de  l'attaque  du  Piémont.  L'ennemi 
a-t-il  dépassé  le  parc?  A-t-il  pénétré  dans  le  bois  de  la  Réserve? 
Est-il  parvenu,  comme  le  bruit  en  court,  aux  Carrières-Madame 
et  tient-il  la  route  d'Élincourt-Sainte-Marguerite?  Alors,  ce 
serait  l'enveloppement  du  Piémont.  Le  colonel  Rat  prescrit  au 
commandant  Herment  d'envoyer  une  compagnie  (la  8e)  en 
reconnaissance  dans  la  direction  du  bois  de  la  Réserve.  Cellf- 
ci  trouve  aux  Carrières-Madame  une  compagnie  du  236*  soli- 
dement établie  et  rejoint  le  bataillon  à  Belval.  C'est  alors,  vers 
quatre  heures  du  soir  que  le  commandant  Herment  est  avisé 
de  son  rôle  dans  la  contre-attaque  :  le  36*  bataillon,  opérant  à 
l'Est  du  Plessis,  aura  pour  mission  d'enlever  la  Porte  Rouge  et 
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devra  opérer  sa  jonction  avec  le  régiment  colonial  du  Maroc 
dans  le  village.  Aussitôt  ii  réunit  son  monde  :  la  7e  compagnie 
a  prêté  une  section  au  commandant  de  Surian  ;  la  8e,  envoyée 
aux  Carrières-Madame,  n'a  pas  encore  rejoint;  la  9e  est  en 
marche  de  l'Ecouvillon.  Ce  rassemblement  prendra  du  temps  : 
les  itinéraires  sont  jalonnés,  les  cheminements  reconnus,  les 
ordres  donnés.  Les  compagnies  arrivent  enfin,  se  portent  d'em- 
blée sur  leur  base  de  départ,  au  Sud  de  la  petite  crête  qui 
jalonne  la  route  de  Lassigny  à  Elincourt.  Mais  il  est  plus  de 
six  heures,  et  l'attaque  ne  pourra  se  déclencher  qu'à  six  heures 
et  demie.  Elle  aura  été  devancée  d'une  heure  par  celle  des 
marsouins. 

Les  marsouins!  Le  régiment  colonial  du  Maroc  est  l'un  des 
plus  beaux  régiments  de  l'armée,  le  rival  du  48  zouaves.  Tous 
deux,  ce  30  mars,  sont  prêts  à  gagner  la  fourragère  rouge  pour 
laquelle  il  ne  leur  manque  qu'une  citation.  La  Légion  étran- 
gère les  a  devancés  d'un  point;  mais  ils  vont  cueillir  une 
palme  nouvelle,  l'un  au  Plessis,  l'autre  devant  Orvillers.  Du 
Maroc  où  ils  s'étaient  déjà  illustrés  (le  fanion  du  bataillon  Croll 
avait  reçu  la  croix  de  guerre,  épinglée  par  le  général  Lyautey 
en  personne,  pour  la  défense  de  Khénifra  en  octobre  1914),  les 
marsouins,  transportés  en  France,  ont  connu  tous  les  champs 
de  bataille.  Mais  c'est  encore  Verdun  qui  les  a  couverts  de  sa 
gloire  éternelle.  Le  7  juin  (1916),  quand  le  fort  de  Vaux  suc- 
combe, ils  tentent  de  le  délivrer.  Le  18  août,  ils  reprennent 
Fleury-devant-Douaumont,  ou  du  moins  ce  qui  fut  un  jour 
Fleury-devant-Douaumont  :  le  village,  pareil  à  un  fruit  écrasé, 
n'est  plus  qu'une  tache  blanche  au  col  de  la  colline,  et  comme 
le  commandement,  les  croyant  épuisés,  les  veut  relever,  ils 
refusent  de  quitter  ces  pierres  encore  disputées  avant  d'avoir 
achevé  leur  conquête.  Après  le  lieutenant-colonel  Larroque, 
c'est  le  lieutenant-colonel  Régnier  qui  les  conduit.  Il  les  a 
conduits  à  Fleury,  il  les  conduira  à  Douaumont.  Car  ils  ont 
repris  le  fort  de  Douaumont  le  24  octobre  1916,  et  l'on  se  sou- 
vient de  l'allégresse  que  dans  tout  le  pays  répandit  la  nouvelle 
de  cette  victoire,  dont  le  fort  était  le  point  central  et  le  nom 
retentissant  (1).  Pour  ce  fait  d'armes,  le  régiment  reçut  la 
croix  de  la  Légion   d'honneur.    Distinction   qui    rompait,   ou 

(i)  Voyez    Les   Captifs  délivrés   {Bévue  de*    Deux   Mondes  des  15  mai,  1"  et 
15  juin  191"). 
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plutôt  élargissait  une  tradition.  La  tradition  voulait,  en  effet, 
que  la  Légion  d'honneur  ne  fût  attribuée  à  un  régiment  qu'en 
récompense  de  la  prise  d'un  drapeau  ennemi.  Mais,  dans  son 
rapport  au  Président  de  la  République,  l'amiral  Lacaze,  alors 
ministre  de  la  Guerre  par  intérim,  disait  :  «  J'estime,  avec  le 
général  JofTre,  que  la  prise  du  fort  de  Douaumont  peut  être 
interprétée  comme  équivalente  à  la  prise  de  haute  lutte  d'un 
drapeau  ennemi.  »  Ce  jugement  fut  ratifié,  et  la  première  croix 
décernée  pour  fait  de  guerre  fut  épinglée  au  drapeau  du  régi- 
ment :  Douaumont  symbolique  n'était-il  pas  le  drapeau  arraché 
à  l'ennemi  et  dressé  au-dessus  de  la  citadelle  de  Verdun 
inviolée? 

Cependant,  la  victoire  de  Douaumont- Vaux,  si  elle  a  restitué 
à  Verdun  la  ceinture  de  ses  forts,  ne  l'a  pas  suffisamment 
dégagée  de  la  menace  ennemie,  et  ce  sera  l'œuvre  d'une  seconde 
victoire,  celle  de  Louvemont-Hardaumont  (15  décembre  1916). 
Le  régiment  colonial  du  Maroc  y  cueille  sa  quatrième  citation 
qui  lui  vaut  la  fourragère  aux  couleurs  de  la  médaille  mili- 
taire :  «  Le  15  décembre  1916,  sous  l'énergique  commandement 
du  lieutenant-colonel  Régnier  qui,  blessé  la  veille,  avait  refusé 
de  se  laisser  évacuer,  a,  d'un  seul  et  irrésistible  élan,  enfoncé 
les  lignes  ennemies  sur  une  profondeur  de  deux  kilomètres, 
enlevant  successivement  plusieurs  tranchées,  deux  ouvrages  et 
un  village  fortifié,  capturant  815  prisonniers,  dont  20  officiers, 
et  prenant  ou  détruisant  16  canons,  10  canons  de  tranchée, 
23  mitrailleuses  et  un  nombreux  matériel  de  guerre.  »  Enfin, 
le  23  octobre  1917,  tandis  que  le  4e  zouaves  prend  le  fort  de  la 
Malmaison,  comme  il  a  pris  lui-même  Douaumont  juste  un  an 
presque  jour  pour  jour  auparavant,  il  s'empare  des  Carrières  de 
Rohéry,  enfonce  au  Chemin  des  Dames  la  garde  prussienne, 
porte  notre  ligne  jusqu'à  l'Ailette.  Le  lieutenant-colonel  Debail- 
leul  a  remplacé  le  colonel  Régnier,  appelé  au  commandement 
de  la  brigade.  L'histoire  de  ces  régiments  d'élite,  c'est  presque 
l'histoire  de  toute  la  guerre.  Elle  se  lit  sur  le  visage  de  ces 
hommes  graves  et  gais  ensemble,  si  accoutumés  aux  pires 
traverses  que  rien  ne  les  étonne  plus,  mais  préférant  tout  de 
même  les  belles  attaques  brèves,  les  coups  de  chien,  aux 
patientes  et  longues  épreuves  dans  la  boue,  l'immobilité  et  la 
passive  horreur  des  bombardements. 

Blessé  à  l'attaque  de  Douaumont  le  24  octobre  1916,  le  chef 
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de  bataillon  Modat,  qui  commandait  un  bataillon  du  régiment 
colonial  du  Maroc,  a  eu  la  joie  d'être  promu  lieutenant-colonel 
sans  changer  de  corps.  Il  commande  son  cher  régiment  lorsque 
celui-ci  est  brusquement  transporté  de  la  région  d'Ay  où  ii 
travaillait  aux  défenses,  —  si  utiles  plus  tard,  —  de  la  montagne 
<le  Reims,  à  Ressons-sur-Matz.  Ses  trois  bataillons  (1er,  capi- 
taine Dorey;  2e,  commandant  Fillaudeau;  3e,  commandant 
Keboul)  ont  été  immédiatement  mis  en  place,  car  le  péril  est 
pressant,  entre  le  village  de  Canny-sur-Matz  et  la  cote  98  qui 
est  à  mi-chemin  entre  Canny  et  le  Plessis-de-Roye.  Le  régiment 
a  débarqué  Je  27  mars.  Or,  le  28  au  malin,  la  perte  de  la  ferme 
de  Canny,  éperon  qui  domine  la  tête  du  vallon  où  s'étage 
Canny-sur-Matz,  a  entraîné  la  perte  du  village.  Le  bataillon 
Fillaudeau  est  intervenu  pour  limiter  la  progression  ennemie 
aux  lisières  Sud,  et  notre|nouvelle  ligne  se  fortifie  de  Roye-sur- 
Matz  à  la  ferme  Laroque  (carrefour  des  routes  de  Canny  a 
Gury  et  do  Roye  à  Lassigny),  et  de  là  à  la  cote  98  (sur  la  route 
fie  Canny  au  Plessis),  où  le  régiment  colonial  du  Maroc  se  relie 
au  91e.  Le  bataillon  Dorey  occupe  Roye-sur-Matz,  le  bataillon 
Fillaudeau  tient  la  ferme  Laroque,  le  bataillon  Reboul  se 
déploie  jusqu'à  la  cote  98,  ce  qui  fait  un  large  front  pour  le 
rcgimenl.  Le  colonel  Modat  installe  son  P.  C.  à  la  corne  Ouest 
du  bois  du  Gui,  en  arrière  de  son  centre.  Si  les  jours  ont  été 
agités,  les  nuits  ont  été  calmes  et  ont  permis  quelques  travaux 
de  défense. 

Le  30  mars,  les  marsouins  assistent  à  l'attaque  allemande 
comme  à  une  tempête  qui  déferle  autour  d'eux  sans  les 
atteindre.  En  montagne,  au-dessus  du  confluent  de  deux  val- 
lées, on  a  souvent  le  spectacle  d'un  double  orage  qui  suit  les 
creux  et  vous  épargne.  La  79  division  de  réserve  sort  de  Las- 
signy pour  s'élancer  dans  la  direction  du  Plessis-de-Roye,  et, 
de  là,  gagner  les  pentes  de  Gury,  tandis  que  la  5e  division  de 
la  Garde,  venant  du  bois  Verlot,  appuie  à  sa  droite  pour  éviter 
Roye-sur-Matz  et  se  précipiter  en  direction  de  Biermont-Orvil- 
Icrs.  Les  coloniaux  sont  au  cœur  de  la  bataille,  sans  en  recevoir 
le  choc.  C'est  la  fausse  manœuvre  qui  perdra  les  Allemands. 
Cependant  le  bataillon  Reboul  est  bien  près  d'être  pris  dans  la 
bagarre,  car  le  3e  bataillon  du  97e  qui  l'avoisine  a  dû,  sons 
l'assaut  donné  au  parc,  se  cramponner  à  la  cote  78,  entre  la 
route  de  Gury  à  Lassigny  et  celle  du  Plessis  à  Canny.  Village, 
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parc  et  château  du  Plessis  sont  donc  perdus.  Il  s'agit  de  sauver 
Gury,  mais,  ce  n'est  pas  assez,  et  la  contre-attaque  en  forme  de 
pince  pour  reprendre  tout  le  terrain  se  prépare. 

Le  colonel  Fournier  qui  la  monte  a  tout  de  suite  pensé  aux 
marsouins  pour  l'exécuter  sur  la  gauche,  tandis  que  le 
56e  bataillon  de  chasseurs  opérera  à  droite  sur  la  Porte  Rouge, 
et  que,  descendant  les  pentes  du  bois  de  la  Réserve,  quatre 
compagnies  du  236e  aborderont  le  parc  de  face  pour  en  entre- 
prendre le  nettoyage.  Il  s'entend  sur  place  avec  le  lieutenant- 
colonel  Modat  qui  confiera  le  commandement  du  petit  corps 
expéditionnaire  au  commandant  Reboul,  celui-ci  laissant  son 
bataillon  au  capitaine  adjudant-major.  Ce  petit  corps  expédi- 
tionnaire comprendra  la  compagnie  Mestre,  deux  sections  de 
mitrailleuses  du  bataillon  Dorey  (capitaine  Beaufrère),  un 
peloton  du  bataillon  Fillaudeau  (capitaine  Dessendie),  un  autre 
du  3e  bataillon  (sous-lieutenant  Grisez)  :  ainsi  tout  le  régiment 
sera  représenté  et  aura  part  à  l'action  ;  plus  un  peloton  du  91e 
(lieutenant  Guillet),  la  21e  compagnie  du  236e  (lieutenant  Gos- 
sard)  et  deux  sections  de  mitrailleuses  de  ce  régiment.  C'est 
l'effectif  d'un  fort  bataillon.  La  mission  est  donc  la  reprise  de 
toute  la  position  perdue.  La  difficulté  de  la  manœuvre  sera  de 
passer  d'une  marche  de  front  à  une  marche  de  flanc,  formant 
mouvement  d'enveloppement  autour  du  village  dépassé.  Mais 
le  terrain  est  favorable,  car  l'attaque  suivra  au  départ  le  ruisseau 
du  pré  de  Vienne  qui  coule  dans  un  petit  vallon  propice  au 
cheminement,  caché  par  la  crête  que  couronne  le  chemin  de 
Gury  à  Lassigny.  Cette  crête,  heureusement,  a  été  gardée  pai 
le  3e  bataillon  du  91e.  Ainsi  la  petite  troupe  pourra-t-ello 
atteindre  la  route  du  Plessis  à  Canny  :  c'est  alors  que  se  rabat- 
tant brusquement  vers  l'Est,  elle  marchera  sur  le  village  du 
Plessis  où  elle  opérera  sa  jonction  avec  les  chasseurs  à  pied 
venus  par  la  Porte  Rouge.jLe  peloton  Guillet  du  91e  a  pour 
ordre  particulier  de  sauter  sur  le  saillant  Ouest  du  mur  du 
parc  au  signal  convenu  pour  commencer  le  nettoyage  du  parc. 
Enfin  l'heure,  fixée  d'abord  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  est 
retardée:  on  convient  de  cinq  et  demie.  L'attaque  des  marsouins 
précédera  d'une  heure  encore  celle  des  chasseurs. 

A  cinq  heures  vingt,  le  bataillon  de  contre-attaque,  formé 
à  travers  bois,  hors  des  vues,  est  prêt  à  s'ébranler  dans  un  dispo- 
sitif échelonné  :  la  compagnie  du  centre  'compagnie  Dessendie) 
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en  avant,  formée  en  trapèze  à  cheval  sur  le  ruisseau  du  pré 
de  Vienne;  chaque  section  en  lignes  d'escouades  par  un  est 
précédée  à  faible  distance  par  une  patrouille  de  combat. 
Un  peloton  de  la  compagnie  de  gauche  forme  soutien  derrière 
le  centre.  La  compagnie  de  droite  (236e;,  arrivée  la  dernière 
sur  la  base  de  départ  et  disposée  en  colonne  de  pelotons,  a  juste 
le  temps  d'èlre  orientée  par  l'adjudant-major.  Les  mitrailleuses 
sont  disposées  sur  les  flancs  :  deux  sections  h  droite,  deux  à 
gauche.  Sur  l'ordre  du  lieutenanl-colonel  Modat,  la  troupe  a  été 
allégée  et  les  sacs  déposés.  Elle  a  pu  être  ravitaillée  en  muni- 
tions et  dispose  d'un  approvisionnement  individuel  à  peu  près 
complet.  Chaque  pièce  de  mitrailleuse  dispose  de  2100  car- 
touches en  bandes. 

Nos  batteries,  depuis  trois  quarts  d'heure,  encagent  le  parc. 
Au  moment  de  l'attaque,  le  groupe  Schneider  allongera  son  tir 
jusqu'aux  lisières  de  Lassigny,  les  autres  groupes  encadreront 
le  village  ou  précéderont  l'infanterie  de  leur  barrage  roulant» 

XII.    —   LE  PLÉSSIS-DE-ROYE   DÉLIVRÉ 

A  cinq  heures  et  demie,  très  exactement,  sous  la  protection 
de  ce  barrage  roulant,  la  petite  expédition  se  met  en  marche, 
la  compagnie  Dessendie  au  centre  et  en  tête,  la  compagnie 
Mestre  à  gauche,  à  droite  la  compagnie  Gossard  (236e).  Le 
lieutenant-colonel  Modat  a  voulu  les  voir  partir  :  un  départ 
est  toujours  exaltant,  et  celui-ci  lui  rappelle  la  journée  de 
Douaumont  où  il  fut  blessé,  et  la  journée  de  la  Malmaison. 
Il  sourit,  tant  les  troupes  ont  belle  allure;  il  a  confiance  dans 
le  succès;  tout  de  même,  il  aimerait  vieillir  subitement  d'une 
heure  ou  deux. 

Favorisées  par  le  terrain  et  par  le  temps  qui  s'est  mis  au  beau 
pour  la  fin  de  la  journée,  les  compagnies  Dessendie  et  Mestre 
qui  suivent,  dans  le  fond  du  vallon,  le  ruisseau  du  Pré  de 
Vienne,  cheminent  à  l'abri  des  vues  du  parc.  Des  réseaux 
de  fils  de  fer  ralentissent  la  marche  qui,  sans  cet  obstacle, 
serait  une  promenade.  On  atteint  la  roule,  bien  en  ordre,  sans 
pertes.  La  roule  traverse  le  ruisseau  sur  un  petit  pont  qui  est 
gardé  par  des  sentinelles  ennemies.  Les  patrouilles  de  combat, 
d'un  bond,  les  saisissent  et  les  égorgent.  Immédiatement  les 
sections  de  tète  ont  barré  le  chemin  et  ouvrent  le  feu  sur  les 
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fantassins  allemands  qui  occupaient  le  terrain  entre  le  village 
et  Canny,  et  qui  sont  complètement  surpris.  Mitrailleuses  et 
fusils-mitrailleurs  démoralisent  et  dispersent  les  postes  et  les 
groupes  qui,  çà  et  là,  tentent  de  résister,  ailleurs  cherchent  à 
se  garer  des  feux  en  gagnant  d'anciennes  tranchées  devant 
Lassigny,  ou  lèvent  les  bras  en  criant. 

L'aspirant  Leniand  qui  commande  une  section  de  la 
compagnie  Mestre  relate  ainsi  la  première  phase  du  combat  : 
«  Quelques  obus,  des  balles  sifflent,  à  gauche  une  mitrailleuse 
crépite  et  nous  arrose  copieusement.  Heureusement,  voici  la 
route  du  Plessis,  ma  section  en  tirailleurs  le  long  du  talus 
exécute  un  feu;  à  gauche,  la  section  Grisez  fait  taire  les  mitrail- 
leuses. Quelques  Boches  fuient  :  mes  hommes  bondissent  en 
avant,  et  c'est  la  poursuite.  Les  tranchées  ennemies  sont  à 
trois  cents  mètres  de  nous,  des  Boches  épouvantés  en  sortent 
et  courent  vers  la  crête  en  tiraillant.  Je  fais  alors  arrêter  ma 
section  derrière  une  levée  de  terre  et  exécuter  un  feu  :  les  cibles 
sont  nombreuses  et  fort  belles;  elles  tombent  toutes.  Les  fusils- 
mitrailleurs  ont  fait  là  un  excellent  travail.  En  avant  1  nous 
avançons  rapidement,  les  hommes  enthousiasmés  tirent  en 
marchant  sur  les  nombreux  Allemands  épars  dans  la  plaine  et 
manifestent  bruyamment  leur  joie.  Ce  jour-là,  chaque  homme 
de  ma  section  a  abattu  sa  paire  de  Boches.  Nous  arrivons  aux 
tranchées  ennemies  :  elles  sont  remplies  de  morts  et  de  mou- 
rants. Quelques  mitrailleuses,  des  fusils-mitrailleurs,  du  maté- 
riel de  toutes  sortes  jonchent  le  sol,  des  groupes  d'Allemands 
se  rendent,  nous  leur  indiquons  la  direction  à  prendre,  et  ils 
partent  lestement.  —  Brusquement,  à  50  mètres  de  moi,  j'aper- 
çois un  mouchoir  blanc  qui  se  déploie  au  niveau  de  la  tranchée  : 
je  m'approche,  c'est  un  Boche  qui  veut  se  rendre,  mais  qui  n'ose 
montrer  la  moindre  parcelle  de  son  individu.  A  l'aspect  de 
mon  revolver,  il  pousse  un  cri  guttural  :  «  Kamerad,  »  et  lève 
désespérément  ses  longs  bras.  Je  l'envoie  rejoindre  les  autres. 
Jusqu'à  la  crête,  le  terrain  est  parsemé  de  corps.  Ils  sont  là 
dans  toutes  les  poses  :  l'un  renversé  sur  le  dos,  la  gorge  ouverte, 
est  hideux  à  voir;  l'autre, recroquevillé  sur  lui-même, les  poings 
crispés  serrant  l'arme,  le  casque  ouvert  sur  le  côté  laisse  voir 
une  entaille  sanglante;  là-bas,  un  autre,  blessé  à  mort, se  roule 
convulsivement  dans  la  boue  :  il  est  couvert  de  sang  et  sa 
bouche  est  remplie   de   vase.  Elle  est  amère,  cette   terre  de 
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France  1  — La  section  avance  toujours  avec  un  entrain  endiablé. 
J'ai  l'impression  que  nous  allons  trop  vite.  A  ma  gauche,  la 
section  Grisez  fait  de  même.  Des  obus  éclatent  nombreux,  à 
150  mètres  derrière  nous.  Je  m'aperçois  que  nous  avons  dépassé 
notre  tir  de  barrage.  Heureusement,  un  artilleur  est  là  :  il 
lance  une  fusée  et  le  tir  s'allonge.  Nous  avons  maintenant  le 
Plessis  en  arrière  et  à  droite,  Lassigny  à  quelques  centaines  de 
mètres  devant  nous.  Il  est  vraiment  dommage  que  ce  dernier 
village  ne  soit  pas  notre  objectif,  car  nous  en  sommes  très  près 
et  nous  le  prendrions  sans  coup  férir.  Les  Boches  ont  dû  l'éva- 
cuer, car  aucune  balle  n'est  tirée  sur  nous...  » 

Nos  hommes  auraient  couru  jusqu'à  Lassigny«  Cependant 
les  tranchées  en  avant  et  à  l'Ouest  du  village  étaient  garnies, 
et  la  section  du  sergent-major  Delavaud,  à  la  gauche  de  la 
section  de  ce  jeune  aspirant  Leniand  qui  conte  aussi  bien  qu'il 
se  bat,  dut  réduire  quelques  nids  de  mitrailleuses  et  perdit  trois 
blessés.  Le  tireur  Pinson,  de  la  patrouille  de  combat,  se  porta 
bravement  de  leur  coté  avec  son  fusil-mitrailleur  et  par  son  tir 
en  marchant  fit  terrer  les  servants,  qui  bientôt  se  rendirent. 
Trois  mitrailleuses  restèrent  ainsi  entre  nos  mains.  Une  fois  le 
terrain  conquis  et  nettoyé  aux  abords  de  la  route,  restait  à 
opérer  cette  hardie  conversion  à  droite  qui  devait  envelopper 
le  village,  le  château  et  le  parc. 

Mais  la  compagnie  Gossard  du  236e  n'a  pu  remplir  aussi  bril- 
lamment sa  mission.  Chacun,  au  combat,  court  sa  chance,  et  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  triomphateurs  qui  ont  déployé  le  plus 
de  courage  et  d'endurance.  La  fortune  favorise  les  audacieux, 
mais  ses  faveurs  sont  fort  inégales.  La  compagnie  Gossard  est 
donc  partie  avec  l'entrain  communicatif  des  marsouins.  Elle 
n'accomplira  pas  un  aussi  long  trajet.  Après  avoir  suivi  le 
vallon  du  Pré  de  Vienne  où  elle  est  abritée,  la  voici  qui  atteint 
la  route.  Comme  elle  est  à  la  droite  du  dispositif,  l'ennemi, 
retranché  dans  le  parc,  et  qui  en  surveille  les  abords,  l'aperçoit 
qui  dépasse  la  crête.  Elle  est  clouée  sur  place  par  le  feu  des 
mitrailleuses  tirant  du  mur  Xord-Ouest  du  parc  et,  faisant 
face  à  l'Est,  devra  se  borner  à  ouvrir  le  feu  à  son  tour  contre  les 
défenseurs  du  Plessis,  couvrant  ainsi  à  droite  le  petit  corps 
expéditionnaire  qui,  réduit  à  deux  compagnies,  continue  sa 
marche  foudroyante. 

Un  quart  d'heure  après  le  départ,  le  corps  Reboul  a  donc  la 
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compagnie  Dessendie  maîtresse  du  pont  et  de  la  route,  pro- 
longée à  gauche  par  la  compagnie  Meslre  qui  a  trouvé  sa  liaison 
à  sa  propre  gauche  avec  les  éléments  du  97e  (3e  bataillon), 
tenant  la  cote  98,  et  protégée  à  droite  contre  les  défenseurs  du 
parc  par  la  compagnie  du  236e  dont  le  chef,  le  lieutenant 
Gossard,  a  été  tué.  Il  s'agit  maintenant  d'atteindre  le  second 
objectif,  l'objectif  véritable  :  le  village,  le  château  et  le  parc 
qui  sont  dépassés  et  tout  à  fait  sur  la  droite.  Le  commandant 
Reboul  laisse  souffler  ses  hommes  quelques  minutes.  Une  de 
ses  compagnies  est  immobilisée  devant  le  parc,  il  ne  sait  rien 
du  mouvement  des  chasseurs;  il  dispose  d'un  bien  petit  effectif 
pour  une  opération  de  la  plus  grave  importance  et  qui  risque 
de  le  faire  prendre  entre  les  feux  du  Plessis  et  ceux  de  Las- 
signy.  N'importe  :  le  départ  a  été  si  beau  et  le  premier  acte  a  été 
si  bien  exécuté  que  la  suite  ne  peut  pas  mal  tourner.  Tous  les 
pressentiments  sont  heureux.  Et  le  voici  qui  lance  le  signal 
convenu  :  fusée  blanche  encadrée  de  deux  fusées  rouges,  qui 
doit  modifier  l'encagement,  et  la  troupe  aussitôt  fait  son  à 
droite  et  se  dirige  droit  sur  le  Plessis-de-Roye.  L'effet  de  sur- 
prise est  tel  qu'il  stupéfie  l'ennemi  et  brise  son  esprit  de 
résistance.  «  En  réalité,  dit  le  journal  de  marche  du  régiment 
colonial  du  Maroc,  il  n'y  a  plus  de  combat.  C'est  la  poursuite 
de  l'adversaire  qui  s'enfuit  de  toutes  parts,  ou  se  rend,  ou  se 
réfugie  dans  les  sapes  où  il  est  poursuivi  par  nos  grenadiers. 
Avec  un  mordant  extraordinaire,  nos  sections  foncent  devant 
elles.  Nos  fusils-mitrailleurs  exécutent  le  tir  en  marchant,  cau- 
sant des  ravages  dans  les  groupes  de  fuyards.  Les  résistances 
locales  sont  réduites  avant  d'avoir  pu  agir  efficacement.  C'est 
par  dizaines  que  l'on  compte  les  mitrailleuses  abandonnées  par 
l'ennemi;  c'est  par  centaines  que 'les  prisonniers  refluent  vers 
l'arrière.  » 

Entraînées  par  leur  ardeur,  des  fractions  de  nos  coloniaux 
traversent  encore  notre  propre  barrage.  A  l'extrême-gauche,  le 
peloton  de  mitrailleuses  Bastien,  gêné  par  les  mitrailleuses  du 
Bois  des  Noirs  à  l'Est  de  Lassigny,  se  dirige  droit  sur  l'objectif 
et  parvient,  après  trois  mises  en  batterie  et  avec  l'aide  des  gre- 
nades Vivian-Bessière  d'une  patrouille  de  combat  emmenée  au 
passage,  à  atteindre  le  nid  de  résistance  qui  est  immédiatement 
détruit.  L'adjudant  Potard  tue  les  derniers  défenseurs  à  coups 
de  revolver.  Quatre  mitrailleuses  sont  ainsi  conquises.  Ce  bois 


<)!2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  Noirs  offre  une  bonne  position  de  tir  pour  atteindre  Las- 
signy,  mais  il  est  trop  en  llèche,  et  le  commandant  Reboul  rallie 
non  sans  peine  ses  hommes  trop  entreprenants. 

«  Nous  tournons  à  angle  droit,  raconte  encore  l'aspirant 
Leniand,  et  nous  marchons  sur  le  Plessis.  Nous  trouvons  encore 
de  nombreux  Allemands  dans  les  trous  d'obus  et  dans  les  élé- 
ments de  tranchées  :  ils  se  rendent  tous  sans  hésiter,  quelques- 
uns  fuient;  mais  ils  ne  vont  pas  loin,  car  une  balle  les  cueille 
rapidement.  »  Et  le  sergent-major  Delavaud  :  «  La  marehe  sur 
le  Plessis  fut  une  marche  triomphale  pour  tous;  car,  grisés  par 
le  succès,  voyant  les  Boches  fuir  de  tous  côtés,  le  terrain  jonche 
de  cadavres,  et  les  prisonniers  se  rendanten  masses,  les  hommes 
tiraient  sans  arrêt  dans  les  groupes  de  fuyards.  La  section 
abordait  la  lisière  du  Plessis,  sans  avoir  subi  d'autres  pertes 
que  trois  blessés.  Le  succès  était  complet  :  des  éléments  avaient 
pénétré  dans  le  village...  » 

A  la  compagnie  Dessendie  était  réservé  l'honneur  de  cette 
conquête.  Le  capitaine  envoya  la  section  Fabre  à  la  lisière  Est 
du  village,  du  côté  de  la  Porte  Rouge,  et  plaça  à  la  lisière  Ouest 
ses  deux  autres  sections  qu'il  garda  directement  sous  ses  ordres. 
Puis  il  expédia  des  patrouilles  pour  contourner  le  village  par 
le  Nord.  Le  sergent  Fabre  se  dirigea  vers  l'Eglise  avec  sa  sec- 
lion.  «  Avant  d'y  arriver,  dit-il,  nous  faisons  heureusement  un 
prisonnier  qui  nous  sert  de  guide.  J'opère  d'après  ses  ren- 
seignements que  par  la  suite  j'ai  reconnus  exacts.  Sachant  par 
lui  que  les  Boches  qui  tiraient  sur  nous  n'avaient  pas  de 
commandement,  je  tentai  et  réussis  un  mouvement  envelop- 
pant par  la  rue  qui  va  de  l'Église  au  parc  du  château.  Se 
voyant  tournés,  les  Boches  se  rendent  ou  s'enfuient  :  il  m'en 
reste  une  vingtaine  que  j'envoie  immédiatement  à  l'arrière 
avec  un  de  mes  hommes.  Puis  je  m'installe  au  croisement  de 
routes  devant  l'Eglise,  surveillant  toutes  les  directions,  car  je 
ne  voyais  aucune  troupe  venir  ni  à  droite  ni  à  gauche...  Un 
moment  après,  par  petits  groupes,  les  Boches  débouchent  par 
la  porte  du  parc  du  château,  se  dirigeant  vers  l'Eglise.  Sans 
nous  laisser  voir,  je  lès  laisse  approcher.  Soudain,  je  les 
somme  de  se  rendre  :  surpris  et  ignorant  ce  qu'ils  avaient 
devant  eux,  ils  se  rendent.  C'étaient  trois  petits  groupes  com- 
posés de  quinze  hommes  parmi  lesquels  se  trouvait  un  officier. 
Par  l'officier  allemand  je   les  fais   rassembler   et  conduire  à 
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l'arrière  avec  un  seul  des  nôtres..^  »  Il  cueillera  d'autres  pri- 
sonniers encore,  bientôt  aidé  par  un  peloton  de  la  compagnie 
Mestre. 

Le  petit  corps  expéditionnaire  a  beau  être  vainqueur,  il  se 
trouve  dans  une  position  très  aventurée.  Il'  a  mis  la  main  sur 
le  village,  il  y  fait  des  prisonniers  qu'il  envoie  à  l'arrière  par  le 
chemin  qu'il  a  lui-même  parcouru  à  l'aller  et  qui  est  sous  le 
feu  jusqu'au  vallon  du  Pré  de  Vienne.  Mais  le  parc  et  le  château 
sont  encore  occupés,  et  fortement.  Un  retour  offensif  de  l'ennemi 
est  possible,  et  celui-ci  n'a-t-il  plus  aucune  réserve  à  Lassigny? 
La  fortune  est  femme  :  elle  ne  se  donne  guère  à  moitié.  La  vic- 
toire est  bientôt  complète.  Le  peloton  Guillet  du  97e  s'est  très 
audacieusement  jeté  sur  la  corne  Nord-Ouest  du  parc  et  a  fait 
tomber  les  résistances  qui  immobilisaient  la  21e  compagnie  du 
236e  devant  le  mur  Ouest.  D'autres  compagnies  du  236e  et  du 
97e  descendant  les  pentes  du  bois  de  la  Réserve,  profitent  du 
désarroi  de  l'adversaire  qui  a  fait  face  à  droite,  franchissent  le 
mur  Sud  et  repoussent  en  une  joyeuse  battue  les  bataillons 
ennemis  disséminés  dans  le  parc,  qui  essaient  vainement  de  se 
rassembler,  qui  tourbillonnent  dans  les  taillis  et  débouchent  sur 
les  pelouses,  dans  la  cour  d'honneur,  vers  le  château  dont  un 
peloton  de  la  compagnie  Mestre  s'est  déjà  emparé.  C'est  une 
chasse  ardente  et  c'est  une  fuite  éperdue.  Le  gibier  gris  est 
coupé  de  Lassigny,  coupé  du  bois  des  Noirs.  Les  joyeux  Feld- 
grauen  de  la  veille  jettent  leurs  sacs,  leurs  fusils,  leurs  équipe- 
ments pour  mieux  courir.  Tirés  au  vol,  ils  s'arrêtent  comme 
des  cerfs  forcés.  Immobiles,  épouvantés,  ils  attendent,  puis  ils 
lèvent  les  mains,  ils  poussent  des  cris  rauques  et  suppliants. 
Et  nos  hommes,  en  riant,  les  rangent  et  les  comptent.  Il  y  en  a 
800,  appartenant  aux  trois  régiments  de  la  7e  division  de 
réserve,  66e,  36e  et  72e  régiments,  et  parmi  eux  30  officiers. 

L'un  de  ceux-ci,  dans  le  meilleur  français,  tâche  d'expliquer 
la  défaite  :  —  Le  parc  était  un  enfer  dont  vous  étiez  les  diables..* 
Marsouins  et  fantassins  ne  sont  pas  au  bout  des  surprises. 
Dans  les  caves  du  château,  ils  délivrent  quatre-vingt-treize  pri- 
sonniers du  97equi  leurserrent  les  mains,  les  embrassent,  étonnés 
d'une  si  rapide  délivrance  après  la  formidable  invasion  qu'ils 
ont  tenté,  le  matin,  de  barrer.  Le  corps  du  colonel  Tissier  est 
retrouvé  dans  un  taillis  :  il  sera  enseveli  avec  les  honneurs 
militaires.  Il  faudra  des  jours  et  des  jours  pour  enterrer  tous 
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les  Allemands  tombés  devant  et  dans  le  parc,  plus  de  quatre 
cents  cadavres,  comme  il  faudra  du  temps  pour  dénombrer  tout 
le  matériel  abandonné  sur  le  terrain,  soixante  mitrailleuses,  ' 
plus  de  mille  fusils,  et  des  sacs,  et  des  munitions,  et  des  vivres 
de  réserve  pour  l'avance  prévue  1  Et  nos  pertes  n'atteignent  pas 
une  centaine  de  tués  et  blessés, 

Cependant,  le  36e  bataillon  de  chasseurs  a  eu  sa  pari, 
quoique  tardive,  du  succès.  Par  suite  de  la  dispersion  de  ses 
compagnies,  il  n'a  pu  exécuter  son  mouvement  qu'à  six  heures 
et  demie  du  soir,  une  heure  après  le  départ  des  marsouins.  Ce 
retard  est  encore  une  chance,  car  le  débouché  eût  été  difficile 
et  coûteux  entre  le  mur  Est  du  parc  et  la  corne  Ouest  du  Pié- 
mont, tous  deux  occupés.  Les  habitants  du  parc  ne  sont  déjà 
plus  à  redouter,  mais  les  mitrailleuses  allemandes  des  pentes 
Nord  du  Piémont  tirent  sur  tout  ce  qui  se  montre.  «  Aucun 
officier,  aucun  homme  de  troupe  des  compagnies  d'attaque  n'a 
jamais  vu  ces  lieux.  Mais  l'objectif  est  précis  :  les  dernières 
maisons  du  Plessis,  la  ruine  même  de  la  Porte  Rouge  sont 
visibles  au  soleil  déclinant.  Droit  devant  eux,  les  chasseurs,  en 
hâte,  pleins  d'entrain,  progressent  (1).  »  La  marche  est  retardée 
par  l'état  du  terrain  :  anciennes  tranchées,  vieux  boyaux  boule- 
versés, réseaux  de  fils  de  fer  mal  rompus.  Vers  sept  heures  et 
demie,  les  deux  compagnies  d'attaque  (8e  et  9e)  ont  atteint  la 
Porte  Rouge.  De  la  Porte  Rouge  au  village,  il  n'y  a  pas 
300  mètres  à  franchir.  Les  chasseurs  les  franchissent,  et  telle 
est  la  singulière  fluctuation  du  combat  que  ni  à  la  Porte  Rouge, 
ni  dans  cette  partie  du  village,  ils  ne  rencontrent  âme  qui  vive, 
sauf  deux  ou  trois  Allemands  égarés  qui  viennent  se  cogner 
contre  eux,  comme  des  papillons  à  la  lumière.  Ce  village  ruiné, 
qu'envahit  la  nuit,  n'est-il  donc  tenu  par  personne  ? 

Les  troupes  du  commandant  Reboul  y  sont  entrées  à  six 
heures  du  soir.  Mais,  une  heure  plus  tard,  celui-ci,  ne  trouvant 
pas  la  liaison  annoncée  avec  les  chasseurs  de  la  division  voi- 
sine et  jugeant  sa  position  très  en  l'air,  a  reporté  sa  ligne  un 
peu  en  arrière,  ne  laissant  que  des  patrouilles  dans  la  partie 
Ouest  du  Plessis.  Les  chasseurs,  y  pénétrant  à  leur  tour, 
cherchent  à  leur  tour  les  marsouins.  Ils  récoltent  sept  ou  huit 
prisonniers,  et  ce  n'est  que  vers  onze  heures  et  demie,  dans  la 

(1)  Kapport de  la  "V  division. 
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nuit  qu'une  lune  voilée  de  nuages  éclaire  mal,  qu'une  recon- 
naissance de  deux  chefs  de  section,  l'adjudant  Dusaut  et  le  ser- 
gent Mouthon,  opère  sa  jonction  avec  les  coloniaux.  Un  peu 
plus  tard,  le  commandant  Reboul  fait  réoccuper  le  village. 

A  la  Porte  Rouge,  les  chasseurs  trouvent  pareillement  le 
vide  à  leur  droite.  Le  commandant  de  Surian,  malgré  une  hardie 
contre-attaque  du  soir,  n'a  pu  reprendre  les  pentes  Nord  du 
Piémont  jusqu'en  bas.  Il  a  perdu  le  lieutenant  Poli,  tué  d'une 
balle  au  cœur  sur  le  rebord  de  la  tranchée  où  il  était  monté 
pour  donner  à  ses  hommes  le  signal  du  départ.  Le  lieutenant 
Mandavit,  de  la  lre  compagnie  du  159e,  a  pu  atteindre  le  bas  de 
la  montagne,  faisant  trente-quatre  prisonniers,  prenant  trois 
mitrailleuses,  mais,  faute  de  grenades,  il  n'a  pu  se  maintenir 
et  il  a  dû  remonter.  La  section  de  Lamarzelle,  du  56e  bataillon 
de  chasseurs,  maintenue  en  réserve,  est  poussée  à  la  droite  de 
la  Porte  Rouge  et  opère  sa  liaison  avec  le  2e  bataillon  du  159e  à 
la  lisière  Ouest  du  Piémont., 

La  nuit  est  assez  agitée.  Des  isolés  boches  errent  encore 
çàet  là.  En  vain  l'artillerie  ennemie  veut-elle  nous  empêcher  de 
nous  organiser  en  avant  du  village.  Au  matin  de  Pâques,  le 
Plessis-de-Roye,  repris  et  fortifié,  est  prêt,  comme  autrefois,  à 

défendre  l'Ile-de-France.) 

i 

XIII.    —   LES   PAQUES   DE    1918 

Et  tous  les  Français,  ce  matin  de  Pâques,  purent  lire  : 
«  La  bataille  engagée  sur  le  front  Moreuil-Lassigny  a  con- 
tinué tout  le  jour  avec  une  violence  grandissante  et  s'est  encore 
élargie.  Sur  une  étendue  de  60  kilomètres,  les  forces  allemandes, 
malgré  les  ravages  énormes  causés  dans  leurs  rangs  par  nos 
feux,  ont  multiplié  leurs  assauts  contre  nos  lignes.  Nos  troupes 
héroïques,  se  jetant  à  corps  perdu  dans  la  bataille,  ont,  par 
leurs  contre-attaques  incessantes,  arrêté  partout  la  furieuse 
poussée  de  l'ennemi. La  région  d'Orvillers-le  Plémont-le  Plessis- 
de-Roye  a  été  le  théâtre  de  combats  acharnés.  Ces  villages 
ont  changé  plusieurs  fois  de  mains.  Deux  divisions  allemandes 
qui  avaient  réussi  à  prendre  pied  dans  le  Piémont  et  dans  le 
parc  du  Plessis-de-Roye  ont  été  balayées  par  une  magnifique 
contre-attaque  de  nos  troupes  qui  ont  rétabli  leurs  lignes. 
Sur  certains  points  les  mnsses  assaillantes,   prise-  smis  le  feu 
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terrible  de  notre  artillerie  ont  dû  brusquement  s'arrêter  et 
refluer  en  désordre,  laissant  le  terrain  couvert  de  cadavres*. 
Les  pertes  subies  par  l'ennemi  sur  tout  le  front  de  la  zone 
de  bataille  dépassent  encore  celles  des  jours  précédents.  » 

Le  communiqué  du  soir  mentionnait  même  sans  la  désigner 
davantage  la  division  délite  qui  avait  repris  le  Plessis-de- 
Roye,  y  faisait  sept  ou  huit  cents  prisonniers  et  l'avait  gardé 
contre  tous  les  assauts,  et  le  lieutenant-colonel  Modat  eut  soin 
de  faire  lire  ce  communiqué  à  ses  marsouins  dans  le  village 
même  du  Plessis.  Le  97e  et  le  236»  le  lurent  au  château  et  dans 
le  parc,  le  159e  au  Piémont,  le  56e  bataillon  de  chasseurs  à  la 
Porte  Rouge.  Rien  n'exalte  une  troupe  comme  de  connaître 
l'importance  de  sa  victoire.  Et  ce  communiqué,  lu  au  Plessis- 
de-Roye  encore  encombré  de  morts  et  de  matériel,  était  à  la 
même  heure  lu  par  tous  les  habitants  du  Plessis  dispersés. 
Mrae  du  Pontavice  en  a  pleuré  de  joie.  Le  château  des  Gondé 
qu'elle  avait  laissé  tout  percé  et  blessé,  pouvait  crouler  :  sa 
ruine,  chargée  d'histoire,  braverait  le  temps;  elle  enseignerait 
les  générations  nouvelles,  ses  quatre  enfants  qui  avaient  tant 
joué  dans  la  cour  d'honneur  ou  dans  le  parc  devenu  un  cime- 
tière allemand,  et  avec  eux  tous  les  enfants  de  France.  Dans  les 
villages  où  ils  se  sont  retirés,  —  provisoirement,  —  d'où  ils  écou- 
lant le  bruit  des  armes,  attendant  de  savoir  si  leurs  terres  de- 
meureront libres,  Louis  Lefèvre,  l'ancien  maire,  et  le  vieil 
llénot,  et  Alépée,  le  secrétaire  de  mairie,  ont  lu  l'affiche,  et 
ils  ont  eux  aussi  essuyé  une  larme.  Et  pareillement  les  Garin, 
les  Garpentier,  les  Dubois,  les  Lepère,  les  Lo^èrt,  et  tous  les 
autres  du  Plessis.  Ils  ont  dit  :  «  C'est  chez  nous.  »  Et  ils  ont 
pensé  :  «  Nous  allons  rentrer  chez  nous.  » 

* 
*  * 

Au  Plessis  nos  soldats  passeront  tranquillement  ce  jour  de 
Pâques  :  en  face  d'eux,  la  VIIe  division  de  réserve,  quasi  détruite, 
a  dû  être  relevée  en  hâte,  dans  la  nuit,  par  la  IIIe  division  bava- 
roise qui  ne  se  montre  nullement  agressive,  n'ayant  point 
envie  de  subir  même  sort.  Un  officier  du  XVIIe régiment,  sous- 
lieutenant  de  réserve,  fait  prisonnier  par  une  patrouille  de  nos 
chasseurs,  au  Sud  de  Lassigny,  s'exprime  sur  ses  hommes  avec 
la  dernière  violence  : 

—  Autrefois    j'étais    heureux   de    mener    au    combat    des 
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hommes  braves  et  bien  dressés,  mais,  à  l'heure  présente,  il  n'y  a 
plus  rien  à  entreprendre  avec  une  pareille  bande  de  cochons...  » 
(Es  macht  mir  Spass  mit  dcn  gut  ausgebildeten  tapferen  Lmten 
im  Gefecht  zu  gehen,  aber  mit  einer  derartigen  Saubande  ist 
nichts  mehr  anznfangen.) 

En  revanche,  ses  camarades  de  captivité  de  la  VIIe  division 
ne  dissimulent  pas  leur  étonnement  d'avoir  rencontré  des 
troupes  comme  les  nôtres,  car  ils  escomptaient  la  dislocation 
de  nos  forces,  le  désordre,  la  résistance  fragmentaire,  l'affais- 
sement du  moral. 

—  J'envie,  dit  l'un  d'eux,  les  officiers  français  qui  com- 
mandent de  tels  hommes. 

Et  le  sous-lieutenant  VV.  de  conclure  naïvement  : 

—  Ces  chiens  de  Français  (Frankenhunde)  retombent  tou- 
jours sur  leurs  pattes... 


*    * 


Les  Pâques,  au  Piémont,  sont  moins  calmes.  L'ennemi  est 
encore  à  mi-pente  sur  la  face  Nord.  Après  son  attaque  de  la 
veille  au  soir,  le  commandant  de  Surian  a  prescrit  à  ses 
hommes  :  «  Le  Boche  ne  nous  a  pas  enlevé  le  Piémont,  grâce  à 
votre  valeur.  Je  vous  en  félicite.  Il  faut  compléter  notre  succès 
en  reprenant  notre  ancienne  position.  »  Cinq  nouvelles  attaques 
sont  lancées  le  dimanche  31  mars,  puis  arrêtées,  faute  de  gre- 
nades. Les  deux  compagnies  du  56e  bataillon  de  chasseurs  (8e  et 
9e),  relevées  à  la  Porte  Rouge,  sont  alors  chargées  de  l'opération 
finale  le  1er  avril,  à  six  heures  du  soir.  L'une  descendra  sur  la 
Papotière,  puis  se  rabattra  sur  la  gauche  pour  rejoindre  l'autre 
qui  chargera  directement.  Et,  après  une  courte,  mais  efficace 
préparation  d'artillerie,  les  chasseurs  qui  veulent  égaler  les 
marsouins  dévalent  les  pentes,  arrivent  à  la  course  sur  l'ennemi 
encore  tapi  dans  le  chemin  creux  de  la  Papotière,  dans  les 
trous,  dans  les  abris.  Le  sous-lieutenant  Biot,  le  caporal  Her- 
met  sautent  sur  les  mitrailleuses  en  action.  Le  Piémont  est  de 
nouveau  à  nous  intégralement,  avec  61  prisonniers  dont  2  offi- 
ciers, 3  mitrailleuses  lourdes  et  9  mitrailleuses  légères. 


* 
*   * 


Sur  toute  la  ligne,  les  Pâques  sanglantes  de  1918  ont  été 
célébrées  à  la  gloire  de  nos  arme?.  A  l'Ouest  du  Plessïs-de-Roye, 
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fa  62e  division  qui  a  tenu  Biermont  et  la  38e  qui  a  tenu  Orvil- 
lers  le  30  mars  contre  les  assauts  de  la  5e  division  de  la  Garde 
et  de  la  242e  division,  ont  passé  à  l'offensive  et  avance'  nos  lignes. 
Quoi  qu'en  ait  dit  le  communiqué,  Orvillers  n'a  jamais  été  perdu 
par  le  4e  zouaves.  Celui-ci,  le  30,  a  dû  se  retirer  aux  lisières  du 
village,  mais,  le  31,  il  les  a  dépassées  et  il  a  repris  le  bois  de 
l'Épinette.  Le  4e  zouaves  (lieutenant-colonel  Besson)  a  dans  son 
passé  la  retraite  de  Charleroi,  Monceau-les-Provins,  la  Marne, 
l'Yser,  trois  fois  Verdun  avec  la  Haie  Renard,  Douaumont  et 
Louvemont,  la  Malmaison  enfin  qui  fut  sa  conquête.  Gomme  le 
ivgiment  colonial  du  Maroc  le  30  mars,  il  a  gagné  le  31  la  four- 
ragère rouge. 

Un  mort  ou  l'esprit  d'un  mort  ne  fut  pas  étranger  au 
succès  de  son  attaque  le  jour  de  Pâques.  Jamais  attaque  ne  fut 
plus  furieuse,  ni  gain  de  terrain  plus  volontaire.  La  veille, 
devant  le  village  d'Orvillers,  à  quelques  pas  de  la  ligne  sur 
laquelle  il  avait  dû  se  replier,  le  4e  zouaves  avait  perdu  l'adjoint 
de  son  chef,  le  commandant  de  Clermont-Tonnerre.  Or,  le 
commandant  de  Clermont-Tonnerre  était  l'àme  du  4e  zouaves. 
Aucun  chef  n'a  exercé  plus  d'influence  sur  ses  hommes  parce 
qu'aucun,  peut-être,  ne  les  a  davantage  aimés.  Disciple  d'Albert 
de  Mun,  ancien  officier  de  cavalerie,  démissionnaire  pour 
s'adonner  aux  œuvres  sociales,  il  était  venu,  a  la  guerre, 
reprendre  sa  place  dans  l'armée,  et  de  l'état-major  il  avait 
demandé  à  passer  aux  zouaves.  Son  autorité  n'était  com- 
parable à  aucune  autre.  Elle  s'exerçait  par  la  courtoisie  des 
manières,  la  politesse  du  ton,  et  une  sorte  de  rayonnement 
venu  du  dedans.  Un  mot  de  lui  forçait  l'obéissance,  et  la  voix 
le  prononçait  du  ton  le  plus  calme.  11  traitait  chacun  en  égal, 
et  chacun  le  sentait  supérieur.  A  l'attaque  de  Douaumont, 
il  conduisit  sa  compagnie  la  canne  à  la  main,  comme  un 
père  mène  ses  enfants  en  promenade.  A  Hurtebise,  où  son 
bataillon,  à  peine  relevé,  dut  revenir  attaquer,  il  obtint  cet 
effort  extrême  par  son  seul  ascendant  et  son  sourire  délicat 
dans  la  tempête.  A  la  Malmaison  où  je  l'avais  accompagné, 
j'ai  vu  le  charme  opérer,  et  c'est  un  souvenir  inoubliable.  Un 
jour,  il  le  faut  espérer,  un  de  ceux  qui  l'ont  connu  écrira  sur 
lui  ce  qui  doit  survivre  de  lui. 

Quand  on  sut,  le  Samedi  Saint,  au  4e  zouaves,  qu'il  n'était 
pas  revenu,  ce  fui  une  douleur  rollective  qui,  du  jeune  colonel 
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Besson  pleurant  un  ami  s'en  allait  dans  les  escouades,  réunissant 
dans  le  même  deuil  le  régiment  tout  entier.  Le  lendemain, 
l'ordre  d'attaquer  trouva  tout  le  monde  préparé.  Ce  fut  prompt 
et  superbe.  Orvillers  dégagé,  l'ennemi  fut  délogé  du  bois  de 
l'Epinette.  Le  zouave  Bevé  reconnut  au  passage  le  corps  du 
commandant,  mais  il  fallait  marcher  :  il  passa.  Et  le  comman- 
dant fut  vengé.  Puis  on  revint  à  lui.  Il  était  étendu  face  à 
l'ennemi  qui  ne  l'avait  point  touché,  auprès  de  trois  autres 
morts.  L'élan  des  troupes  était  une  dernière  fois  son  œuvre. 
Sans  paroles  il  les  avait  commandées.  N'était-ce  point  sa  ma- 
nière, et  ne  suffisait-il  pas  de  son  visage  intact? 

Le  soir  de  ce  jour  de  Pâques,  le  colonel  Derigoin,  comman- 
dant la  brigade  et  le  secteur,  et  le  lieutenant-colonel  Besson, 
commandant  le  4e  zouaves,  étaient  réunis  au  château  de  Sorel, 
proche  Orvillers,  un  château  de  briques  rouges,  massif,  atteint 
par  les  obus,  comme  un  vaisseau  qui  fait  eau  de  toutes  parts, 
adossé  aux  bois.  Un  zouave  entra  dans  le  poste  et  présenta  au 
lieutenant-colonel  Besson  un  petit  sac  de  terre,  de  ceux  qui 
servent  à  élever  les  parapets  des  tranchées  : 

—  J'ai  mis  là  dedans,  dit-il,  les  reliques  du  commandant. 

Le  mot  :  reliques,  lui  était  venu  spontanément  aux  lèvres. 
Un  témoin  qui  fut  le  confident  et  l'ami  du  commandant,  m'a 
raconté  la  scène  le  lendemain  ou  le  surlendemain.  Celle  qui 
suivit  ne  fut  pas  d'un  caractère  différent.  Une  voiture  d'ambu- 
lance stoppait  devant  la  porte.  Le  corps  du  commandant  y 
était  déposé  sur  un  brancard.  Les  deux  colonels  sortirent  pour 
voir  une  dernière  fois  le  compagnon  de  leurs  travaux,  de 
leurs  espérances,  de  leurs  épreuves  et  de  leurs  victoires.  La 
nuit  était  venue  et  la  bataille  ne  cessait  pas.  C'était,  alentour, 
un  grondement  incessant  d'artillerie.  Des  fusées  rayaient  le 
ciel  noir.  Les  éclairs  des  batteries  étaient  comme  la  respiration 
haletante  de  l'horizon.  Cependant  la  vue  de  ce  grand  mort,  à 
la  lueur  des  petites  lampes  électriques,  laissait  une  impression 
de  douceur  et  de  paix.  Il  rappelait  dans  son  immobilité  ces 
chevaliers  sculptés  dans  la  pierre  au  portail  des  cathédrales. 
Son  visage  poli  n'avait  aucune  des  contractions  que  laisse  la 
souffrance*  Une  sérénité  infinie  le  recouvrait,  non  pas  insen- 
sible déjà,  mais  comme  vivante  encore.  Frappé  surtout  aux 
jambes,  dont  l'une  était  entièrement  broyée,  la  main  gauche 
mutilée  pendant  le  long  de  la  hanche,  il  esquissait  de  la  droite 
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un  signe  qui  lui  était  habituel  au  danger,  —  celui  de  la  Croix, 
—  car,  disait-il,  il  voulait  mourir  en  chrétien.  La  mort  l'avait 
ftgé  dans  le  geste  qui  prie. 

—  Besson,  dit  à  voix  basse  le  colonel  Derigoin,  qui  est  un 
dur  guerrier,  embrassons-le. 

Les  deux  chefs  touchèrent  de  leurs  lèvres  le  front  de  leur 
camarade  et  la  voiture  d'ambulance  s'enfonça  dans  les  ténèbres. 


Plus  à  l'Est,  au  Rollot,  à  Grivesnes,  à  Moreuil,  la  grande 
offensive  allemande  du  30  mars  a  été  contenue  ou  brisée.  L'ar- 
mée Humbert  et  l'armée  Debeney  ont  barré  les  routes  de  Paris 
et  d'Amiens.  Et  la  prophétie  du  général  Fayolle,  le  jour  du 
Vendredi  Saint,  s'est  réalisée  :  la  France  a  pu  chanter  l'Alléluia 
le  jour  de  Pâques. 


XIV.   —  LE   CHAMP   DE    BATAILLE 

Envoyé  en  mission  à  la  77e  division  les  premiers  jours 
d'avril,  j'ai  rendu  visite  au  Plessis-de-Roye  et  au  Piémont 
encore  tout  chauds  et  tout  retentissants  de  la  bataille.  Le  maté- 
riel épars,  les  cadavres  jonchés  eussent  permis  à  eux  seuls  de 
jalonner  l'opération  et  d'en  rétablir  les  phases.  Mais  les  acteurs 
étaient  là,  ou  dans  le  voisinage,  selon  les  relèves.  C'est  une 
belle  vision  que  celle  d'une  troupe  victorieuse.  Au  premier 
abord  elle  semble  indifférente  et  sa  propre  gloire  ne  la  touche 
pas.  Parlez-lui  du  Borne  :  les  visages  s'illuminent  d'un  sourire. 
Parlez-lui  de  la  terre  :  la  fierté  d'en  avoir  gardé  une  parcelle 
de  choix  donne  à  ces  visages  une  expression  grave  et  réfléchie, 
de  noblesse  tendre. 

D'Élincourt-Sainte-Marguerite  où  est  le  quartier  général  de 
la  division,  nous  prenons  la  route  du  Plessis.  Le  capitaine 
Humbert,  un  ancien  du  91e,  nous  servira  de  guide.  Nous 
quittons  la  route  pour  entrer  dans  le  parc  par  une  brèche.  Il 
t'ait  un  temps  favorable  :  le  vent  est  aigre  encore,  les  jeux  de 
nuages  cachent  souvent  le  soleil.  Mais  ces  jeux  mêmes  s'har- 
monisent aux  paysages  délicats  de  l'Ile-de-France  et  les  vues 
sont  bonnes.  Dans  le  parc,  les  taillis  s'égouttent.  Le  sol  boueux 
est  par  endroits  pareil  à  un  marécage.  Voici  que  les  boi: 
s'ouvrent  devant  les  pelouses  qui  conduisent  au  château. 
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Pauvre  château  des  Condé  dont  les  pierres  coulent  comme 
du  sang  et  qui  pourtant  dresse  encore  sa  masse  solide  et  bien 
ordonnée  !  Des  pans  de  toits  gisent  à  terre  comme  des  morceaux 
de  chair.  Des  ouvertures  béantes  laissent  voir  des  intérieurs 
dévastés.  Cependant  l'aile  qui  fut  ajoutée  au  temps  de  Louis  XIV 
a  çardé  sa  façade  intacte  avec  son  beau  fronton  Renaissance, 
qui  semble  une  anomalie  parmi  ces  ruines,  comme  un  vêlement 
de  fête  sur  un  mort. 

—  Ne  restez  pas  trop,  nous  avertit  une  voix  sourde,  mais 
bienveillante,  venue  des  caves. 

En  effet,  le  château  est  resté  le  but  favori  des  batteries 
allemandes  qui  sont  en  arrière  de  Lassigny.  C'est  miracle  qu'il 
résiste  et  conserve  son  grand  air  sous  les  coups.  L'honneur  en 
doit  revenir  aux  architectes  et  aux  maçons  du  temps  jadis.  A 
peine  l'avons-nous  quitté  qu'il  fume  à  nouveau  sous  les  obus. 
Va-t-il  s'écrouler  cette  fois?  La  fumée  se  dissipe,  et  les  nou- 
velles blessures  se  sont  perdues  dans  les  anciennes. 

Le  capitaine  Humbert  reconstitue  pour  nous  le  combat. 
Nous  avons  pu  voir  l'emplacement  des  mitrailleuses  du  2e  ba- 
taillon (commandant  Delmas),  qui  firent  sous  leurs  feux  refluer 
le  flot  ennemi  vers  la  partie  Ouest  du  parc,  et  l'endroit  où  le 
colonel  Tissier  fut  tué,  d-ans  les  taillis,  à  son  poste  de  comman- 
dement. Qu'est  devenu  son  officier  adjoint,  ce  charmant  com- 
mandant Dunoyer,que  j'avais  rencontré  à  Verdun  tout  bouillant 
de  jeunesse  et  plein  de  confiance?  Son  corps  n'a  pas  été  retrouvé. 
Reste  la  chance  qu'il  soit  blessé  et  vivant(l). 

Nous  franchissons  à  la  corne  Ouest  du  parc  le  fossé  qui 
défend  le  château,  à  coté  du  petit  corps  de  garde  qui  flanque  la 
grille  d'entrée,  et  nous  refaisons  le  chemin  parcouru  par  le 
bataillon  Reboul,  marsouins  et  fantassins.  Devant  le  mur,  c'est 
un  amas  de  casques,  souliers,  sacs,  ceintures,  crosses  de  fusils 
brisés,  douilles  de  cartouches.  Depuis  cinq  jours  on  ramasse, 
on  entasse,  on  classe  et  l'on  enterre  Et  cependant  les  restes  de 
la  lutte  marquent  encore  le  terrain.  On  enterre,  et  au  delà  du 
carrefour  m  irqué  par  la  cote  78,  le  long  du  ruisseau  du  gué  de 
Vienne,  sur  le  sol  ou  dans  les  tranchées,  les  cadavres  allemands 
se  succèdent,  qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'ensevelir.  Ils 
sont   trop,    et    les    corvées   sont  surmenées.    Figures  crispées, 

(1)  Le  commandant  Dunoyer,  blessé  le  30  mars,  fut  emmené  en  captivité. 
roMB  xli  t.   —   1  Jl9.  41 
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bouches  ouvertes,  yeux  d'épouvante,  nez  serrés,  et  presque  rien 

que  de  jeunes  visages  qui  feraient  pitié,  si  l'on  ne  songeait  à 
notre  jeunesse  décimée,  à  notre  pays  ravagé  cl  qui  fut  menace 
d'aném  tisse  ment.  Bouches  ouvertes,  et  pleines  de  terre  :  comme 
le  dit  l'aspirant  Leuiaad,  «  elle  est  amère,  cette  terre  de 
France!   » 

Un  des  derniers  cadavres  retrouves  du  côte  de  Lissigny  est 
celui  de  ce  sous-officier  du  36  régiment  dont  le  carnet  de  route 
révélait  le  cœiar  sentimental  et  l'esprit  philosophiqu  •.  &|essé 
entre  les  lignes,  il  agonisa  cinq  jours  sans  être  entendu  ni 
secouru.  Ce  Werther  mourant  trouva  dans  la  foi  religieuse  la 
force  de  supporter  sa  longue  agonie.  De  tant  de  carn  *ls  alle- 
mands que  j'ai  eus  sous  les  yeux,  celui-ci  est  l'un  des  seuls  où 
j'aie  rencontré  une  sincérité  émouvante.  En  voici  le  dernier 
feuille!.  Puisque  j'en  ai  cité  d'autres  piges,  il  serait  injuste, 
—  et' partant  peu  français,  —  de  ne  pas  donner  celle-ci  : 
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C'est  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-quatre  ans.  Là-bas,  chez  nous, 
vous  avez  sans  doute  orné  de  lleurs  mes  photographies,  sans  vous 
douter  |ue  je  suis  étendu  ici,  sous  le  grand  ciel,  blessé,  depuis  cinq 
jours  déjà.  Et  pas  un  être  d  est  venu  pour  me  sauver.  Depuis  hier 
soir,  nia  blessure  me  brute  terriblement.  Elle  me  donne  la  lièvre.  Je 
soutire  par  moments  si  violemment  que  je  n'ai  pas  su,  dans  mon 
désespoir,  ce  que  je  faisais,  et  j'ai  essayé  de  rn'ouvrir  les  veines... 
Malheureusement,  je  n'ai  pas  réussi.  La  nuit  dernière  et  presque  tout 
aujourd'hui,  il  a  plu  de  tellesone  que...  je  n'ai  plus  rien  de  sec.  J'es- 
pérais fermement  que  je  serais  sauvé  pour  le  jour  de  mon  anniver- 
saire, mais  il  n'en  est  [dus  question,  il  n'y  faut  plus  penser.  Je  suis 
mort  désormais  pour  le  monde,  et  je  me  réjouis  de  retourner  vers 
mon  Père  céleste,  auprès  de  qui  \e  reverrai  tous  ceux  que  j'ai  aimés 
et  chéris  dans  ce  monde.  J'aurai  alors  fini  de  souffrir,  mais,  o  misé- 
rable que  je  suis,  il  m'aura  fallu  auparavant  boire  [pourtant  l'amei 
calice  de  fiel  jusqu'à  la  lie. 

Celui-ci  est  mort   pieusement,  noblement.  Les  brancardier! 

de  si  division  ne  doivent  pis  être  très  hardis  pour  ne  pa* 
l'avoir  découvert  quand  il  s'était  traîné  à  un  kilomètre  ei 
arrière.  Coin  ment  s'est  comporté  le  lieutenant  de  réserve  \\  ., 
adjoint  au  chef  de  bataillon  commandant  le  66   régiment,  qui  se 
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montre  dans  son  carnet  s*i  arrogant  et  pour  nous  si  méprisant? 
Et  le  pillard  de  Noyon  qui  appartenait  à  la  3e  compagnie  du 
36e  régiment?  Le  pillard  de  Noyon  a  beaucoup  parlé  : 

—  Lorsque  nous  fûmes  engagés,  a-t-il  dit,  nos  officiers  sont 
partis  en  avant  tête  baissée  et  nous  les  avons  suivis,  ce  qui 
explique  les  grosses  pertes  parmi  les  officiers.  Mais  il  s'est 
passé  bien  d'autres  choses  que  je  n'aurais  pas  crues  possibles. 
Des  officiers  gisaient  blessés  dans  le  parc.  Us  disaient  aux 
hommes  qui  passaient:  «  Camarades,  au  secours!  Emportez- 
nous.  »  Les  hommes  répondaient  :  «  Maintenant  vous  nous 
appelez  camarades  et  quand  nous  étions  au  repos  vous  ne 
faisiez  même  pas  attention  à  nous.  Vous  nous  traitiez  plus  bas 
que  terre,  et  pire  que  du  bétail.  Cherchez  de  l'aide  où  vous 
voudrez,  n'en  attendez  pas  de  nous!.»  Et  les  hommes  passèrent 
sans  s'occuper  des  officiers.  A  six  heures  du  soir  (le  30  mars), 
quand  nous  apprîmes  dans  le  paie  que  nous  étions  entourés, 
quelques  officiers  essayèrent  de  nous  persuader  que  nous 
devrions  tenter  une  sortie,  que  ce  serait  une  bagatelle,  pour  un 
si  grand  nombre  d'hommes,  de  briser  l'anneau  qui  nous  encer- 
clait. Mais  il  leur  fut  répondu  :  «  Nous  ne  tirerons  plus  un  seul 
coup  de  fusil,  nous  sommes  contents  que  la  guerre  soit  finie 
pour  nous.  » 

Ainsi  auraient  répondu  ces  hommes  qui  la  veille  se  promet- 
taient de  dévaster  et  piller  la  France.  Quant  au  lieutenant  W., 
c'est  lui  qui  proclama  avec  une  fureur  d'admiration  : 

—  Ces  chiens  de  l'Yançais  retombent  toujours  sur  leurs  pattes. 
Après  ta  visite  du  village  que  reconstruiront  une  fois  encore, 

non  plus  en  planches,  mais  en  pierre,  et  pour  «les  siècles,  les 
Lobeit  et  les  Lepère,  les  Dubois,  les  Carpentier,  les  Carin  et 
l'ancien  maire  Louis  Lefèvre,  et  le  vieil  Hénot  lui-même  confiant 
dans  l'avenir,  nous  rentrons  dans  le  parc.  Dans  un  coin,  des 
arbres  mutilés  abritent  quelques  tombes.  Ce  sont  des  noires, 
du  97°.  Des  vers  tV{\n  poète  de  chez  nous,  dont  les  fils  sont  au 
m  bat,  me  reviennent  à  la  mémoire  : 

Chers  Savoyards,  couchés  sous  cette  vieille  terre 

Reconquise  par  vous  à  notre  vieux  drapeau, 

Héros  que  j'ai  connu-,  sur  l'Mpe  solitaire, 

Pacifiques  gardiens  de  paisibles  troupeaux... 

nue  les  monts  orgueilleux  d'où  jaillissent  nos  Dranscs, 
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Que  leurs  nobles  sommets,  que  leurs  rochers  jaloux 
Deviennent  à  nos  cœurs,  remplis  de  vos  souffrances; 
L'éternel  monument  qui  nous  parle  de  vous  ! 
Et  quand  nous  gravirons  les  pentes  familières 
Où  se  devine  encor  la  trace  de  vos  pas  ; 
Quand  nous  aurons  atteint  l'ineffable  lumière 
Qu<'  sur  les  blancs  névés  vous  ne  reverrez  pas; 
Quand  nous  respirerons  cet  air  qu'en  vos  poitrines 
Pour  combattre  en  héros  vous  aviez  enfermé  ; 
Quand  nous  contemplerons,  au  soleil  qui  décline, 
Ces  [très,  ces  champs,  ces  bois  que  vous  avez  aimés... 
Alors,  interrogeant  dans  la  splendeur  des  cimes 
Vos  mânes  glorieux,  attentifs  et  présents, 
Ah  [puissions-nous  sentir,  morts  obscurs  et  sublimes, 
Revivre  et  battre  en  nous  vos  cœurs  de  paysans  !...  (1) 


Nous  retraversons  le  parc  pour  monter  au  Piémont.  Le 
plateau  est  tapissé  de  Heurs,  violettes,  pensées  sauvages,  ané- 
mones. Le  commandant  de  Surian  en  est  toujours  le  gouver- 
neur, avec  son  fameux  2e  bataillon  du  15(Je  régiment.  Ce 
terrible  homme  semble  sortir  d'un  salon  qu'il  aurait  tenu  sous 
le  charme  :  grand,  blond,  élégant,  rasé  de  frais,  il  e-t  plein  de 
gaieté,  de  jeunesse, de  grâce;  quand  on  l'a  vu,  on  donne  tout  son 
prix  à  cette  phrase  d<i  son  rapport  qu'il  a  du  se  divertir  fort 
à  écrire  en  pleine  bataille  après  avoir  réoccupé  le  plateau  et 
replongé  l'ennemi  sur  les  pentes  :  «  Nous  avons  d'excellentes 
vues.  Le  Boche  n'en  a  aucune.  Nous  sommes  au-dessus  de  lui. 
Il  a  vraiment  le  dessous.  »  Il  fait  visiter  son  domaine  en 
passionné  propriétaire  terrien.  Le  tour  n'est  point  de  tout 
repos,  car  on  est  guetté  par  les  observatoires  allemands  de 
Porquerieourt  et  de  temps  à  autre  arrosé,  mais  le>  aventures 
qu'il  conte  ne  permettent  de  s'en  rendre  compte  que  plus  tard. 

—  Donner  des  noms,  conclut-il  après  tant  de  faits  miracu- 
leux, c'est  impossible.  (I  y  en  a  trop  .le  citerai  cependant  la  fin 
héroïque  du  petit  soldat  Moret  de  la  5eeompagnie.  Nous  l'avons 
retrouvé  dans  la  tranchée  qu'il  a  défendue  jusqu'à  la  mort. 
Devant  lui  deux  tombes  boches  montraient  qu'il  avait  àprement 
combattu.  Et  ses  camarades  l'ont  vu  entouré,  et  alors  que  les 
Allemands  lui  criaient  :  «  Hends-toi  !  »  leur  répondre  à  coups 
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de  grenades.  Nous  l'avons  retrouvé  dans    sa  belle  position    de 
combattant,  avec,  à  ses  pieds,  ses  adversaires. 

—  Je  dirai,  reprend-il  après  une  pause,  le  courage  de  ces 
quelques  hommes  qui,  avec  le  caporal  Kenon,  ont  bondi  au- 
devant  des  assaillants  et  les  ont  contenus  à  la  grenade,  sans 
permettre  aux  mitrailleurs  de  dégager  leurs  pièces.  Je  dirai 
l'héroïsme  du  capitaine  Thuveny  se  battant  comme  un  preux 
et  acceptant  avec  une  magnifique  sérénité  d'àme  le  sacrifice, 
qu'il  voyait  proche,  de  sa  vie. 

Si  litanie  n'oublierait  qu'un  nom.  Et  comme  on  l'interroge 
sur  le  moral  de  ses  hommes  : 

—  Vous  pouvez  le  deviner.  Tous  sentent  qu'ils  ont  accompli 
de  belle  besogne.  En  dehors  de  ce  qu'ont  pu  raconter  les  pri- 
sonniers, nous  avons  vu,  sur  le  terrain,  les  maudites  vagues 
grises  couchées  Nous  avons  retrouvé,  dans  la  partie  du  bois 
perdu  pendant  quarante  huit  heures,  des  tombes  et  des  tombes. 
Et  il  y  a  encore  des  cadavres  devant  nos  lignes.  Quand  on  a  su 
les  effectifs  de  l'attaque,  on  est  encore  plus  fier  d'avoir  tenu. 

Puis  il  ajoute  :    ~ 

—  On  fera  mieux  la  fois  prochaine... 

Et  je  lis,  à  peine  rédigé,  l'ordre  qu'il  adresse  ce  jour-là, 
4  avril,  à  son  bataillon  : 


4  avril  J918.  Ordre  du  chef  de  bataillon. 

Mhs  amis,  je  veux  vous  remercier  tous  au  nom  de  la  France,  pour 
le  magnifique  effort  que  vous  avez  fourni. 

Pendant  huit  jours,  vous  avez  veillé,  vous  avez  travaillé;  vous 
vous  éies  préparés  à  recevoir  l'ennemi  sur  la  position  qui  nous  avait 
été  confiée  et  sur  laquelle  reposait,  en  grande  partie,  le  sort  de  la 
bataille  qui  se  joue  actuellement. 

Attaques  par  trois  régiments  allemands,  vous  leur  avez  opposé 
votre  vaillance,  et,  ni  le  nombre,  ni  les  efforts  n'ont  pu  avoir  raison 
de  votre  bravoure.  Vous  avez  bien  mérité  de  la  Patrie.  Par  ma 
bouche, .elle  vous  remercie. 

Les  souffrances   partagées,  les  heures  pénibles  vécues  en  com- 
mun  cimentent    véritablement  l'alfection  qui    nous    unissait   déjà. 
Maintenant  que   nous   avons   combattu   ensemble,  je   vous   connais 
mieux.  Plus  qu'avant,  je  sais  qu'à  l'avenir  je  puis  compter  sur  vous 
vous  savez  que  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Enfin,  vous  avez  ajouté  à  la  splendide  histoire  du  LV.b-  une  superbe 
page.  Elle  restera  votre  éternelle  gloire.  La  résistance  du  2"  bataillon, 
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attaqué  sur  la  hauteur  du  Piémont  par  trois  régiments  allemands 
aura  peut-être  sauvé  la  Patrie.  Il  est  juste  que  vous  en  soyez  fiers  ! 

Mui,  je  ressens  un  grand  orgueil  d'avoir  été  à  voire  tête,  et  de 
commander  à  des  hommes  tels  que  vous.  C'est  une  des  plus  grandes 
satisfactions  que  puisse  éprouver  le  cœur  d'un  chef. 

Ayez  une  pensée  pour  ceux  de  nos  camarades  qui  ont  généreuse- 
ment donné  leur  vie  afin  d'assurer  notre  mission. 

Demain,  la  Fiance  aura  encore  besoin  de  vous.  Je  sais  mainte- 
nant que  tous  vous  répondrez  :  «  Présent  »  à  son  appel.  Je  sais  que 
devant  vous,  le  Bcche  maudit  ne  pèsera  pas  lourd,  puisque  vous 
avez  su  le  battre,  à  un  contre  vingt. 

Ayez  au  cœur  la  joie  du  Devoir  magnifiquement  accompli,  et,  si 
demain  on  nous  appelle,  fiers  du  passé  et  confiants  en  Dieu  qui  nous 
a  si  largement  aidés,  nous  montrerons  aux  Boches  que  notre  valeur 
est  encore  supérieure  à  celle  qu'ils  ont  éprouvée  samedi. 

Vive  la  France! 

* 

Je  n'ai  pu  joindre  ce  jour-là  le  régiment  colonial  du 
Maroc  ni  le  56e  bataillon  de  chasseurs  à  pied  qui  ne  tenaient 
plus  le  secteur.  Mais  les  chasseurs  et  les  marsouins  brillent  dans 
notre  histoire  militaire  d'un  éclat  incomparable.  J'ai  dit  ail- 
leurs (1)  la  geste  des  coloniaux  à  Verdun.  Du  moins  ai-je  vu 
sur  place,  à  l'endroit  même  de  leur  victoire,  deux  régiments 
recrutés  à  même  le  sol  natal,  et  qui  donnent  de  noire  armée 
une  image  fidèle,  comme  l'histoire  de  ce  coin  de  l'Ile-de- 
France,  le  Plessis-de-Roye,  présente  en  raccourci  notre  histoire 
douloureuse  et  glorieuse  au  cours  de  la  guerre. 

Comment  le  Plessis-de-Roye  a  élé  reperdu  dans  une  journée 
t/J  juin)  qui  ne  fut  pas  sans  honneur,  comment  il  a  été  repris 
par  toute  une  série  d'âpres  combats  sous  la  chaleur  d'août, 
c'est  la  suite  de  celte  histoire.  Les  habitants  vont  revenir  :  ils 
rebâtiront  leurs  maisons  et  ensemenceront  leurs  terres  déli- 
vrées. Et  la  ruine  épique  du  château  des  Coudé  sera,  comme 
Vaux  et  Douaumont,  l'un  des  sanctuaires  où  la  jeunesse  à 
venir  viendra  s'agenouiller  pour  mieux  connaître  nos  destinées 
immortelles  et  pour  s'en  inspirer. 

Henry.  Bordeaux. 

(A  suivre.)  ' 

l)  Les  Captifs  délivrés. 
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LA  CONQUÊTE  ET  LE  RÈGNE 


Au  temps  Je  la  Instauration,  la  voiture  des  Messageries  de 
F  Éclair  parlait  tous  les  jours  de  Laon  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  et  déposait  ses  voyageurs  Le  lendemain,  à  cinq  heures  du 
matin,  dans  la  cour  de  l'hôtel  des  Fermes,  rue  du  Bmloi,  n°  2L: 

Un  dimanche  de  mai  1823  descendait  de  cette  diligence  un 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  mani  d'un  léger  porteman- 
teau, et  d'allure  très  provinciale;  —  il  y  avait  encore  des  pro- 
vinciaux à  cette  e'poque  reculée.  Le  nouveau  débarqué  arrivait 
de  Villers-Collerets  que  traversait  /'Éclair  à  neuf  heures  du 
soir;  alin  de  ne  point  faire  les  frais  d'un  fiacre,  et  aussi  parce 
que,  ne  connaissant  point  Paris,  il  n'avait  d'autre  préférence 
que  celle  d'une  auberge  à  petits  prix,  il  alla  prendre  gite  à  quel- 
ques pas  du  débarcadère,  dans  un  hôtel  de  la  rue  dis  Vieux- 
Augustins,  —  aujourd'hui  rue  Hérold);  —  il  dormit  quatre 
heures  pour  se  refaire  d'une  nuit  de  cahots,  déjeuna  sobrement 
quoiqu'il  eût  gros  appétit,  et  sortit  sans  plus  tarder  pour  se 
mettre  en  quel)'.  Il  venait  à  Paris  afin  d'y  chercher  un  gan ne- 
pain  et  n'avait  pas.  en  effet,  de  temps  à  p3rdre,  car  son  avoir 
consistait  eu  cinquante-cinq  francs  qu'il  s'était  procurés  en 
vendant  son  cbien  ;  sa  vieille  maman,  restée  à  Villers-Cotterets 


'1    Ce1  p  iruitra.  en  l<;t.'  de  l'é  li  i  >n  des  Œuvres  choisies  d'Alexandre 

Dumas  père  que  prépare  l'éditeur  Louis  Couard,  pour  la  joie  des  amateurs  de 
beaux  livres,  et  qui  fera  un  précieux  pendant  à  la  grande  édition  des  Œuvres  de 
Maupas~ani.  si  justement  appréciée  des  bibliopb 
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et  dont  il  avait,  la  veille,  compté  la  bourse  avant  le  départ, 
possédait,  pour  toute  ressource,  une  somme  à  très  peu  près 
équivalente.  Quoiqu'elle  eût  été  la  très  légitime  épouse  d'un 
fougueux  général  de  la  République,  la  pauvre  femme  avait  vu» 
depuis  son  veuvage,  la  malchance  s'acharner  contre  elle;  avec 
cette  insouciance  de  l'avenir  et  ce  dédain  de  l'argent  qui  carac- 
térisaient beaucoup  de  Français  du  vieux  temps,  Mme  Alexandre 
Dumas  n'était  même  point  parvenue,  faute  d'insistance  et  de 
savoir-faire,  à  obtenir  la  pension  qui  lui  était  due  et,  tout  en 
maintenant  dignement  son  rang  dans  la  société  de  sa  petite 
ville,  elle  s'était  peu  à  peu  résignée  à  vivre  du  revenu  d'un 
bureau  de  tabac,  maigre  viatique  à  une  époque  où  les  fumeurs 
étaient  rares  et  où  les  priseurs,  plus  nombreux,  râpaient  eux- 
mêmes,  à  l'ancienne  mode,  les  carottes  en  rouleau  qu'ils  rece- 
vaient directement  «  des  Iles,  »  ou  dont  ils  faisaient  provision 
chez  Robi liant,  à  leur  voyage  annuel  dans  la  capitale. 

Quant  à  son  fils,  le  jeune  Argonaute  que  venait  de  jeter 
CÉclair  sur  le  pavé  de  la  rue  du  Bouloi,  je  pense  que,  de  tous 
ceux,  innombrables,  qui',  comme  lui,  se  sont  lancés  dans  la 
grande  ville  avec  l'espoir  de  dénicher  la  Toison  d'or,  il  était 
assurément  le  moins  armé  pour  la  conquête.  Il  n'avait  ni  amis, 
ni  relations;  il  n'était  doué  d'aucune  aptitude,  pourvu  d'aucune 
connaissance  spéciale;  quoique,  grâce  à  la  patience  d'un  chari- 
table abbé,  il  fût  parvenu  à  scander  passablement  les  vers  latins, 
son  instruction  n'avait  pas  été  poussée  au  delà  de  cet  amuse- 
ment prosodique  et  il  se  reconnaissait,  loyalement,  incapable 
de  mener  jusqu'au  dénouement  la  moindre  opération  d'arithmé- 
tique; il  n'avait  rien  vu,  rien  lu,  rien  étudié;  les  trois  notaires 
de  s'a  bourgade  ou  des  environs  qui  s'étaient  évertués  à  l'initier 
aux  mystères  de  la  procédure  et  au  style  des  contrats,  avaient, 
après  quelques  jours  d'essai,  congédié  avec  hàle  cet  apprenti 
clerc  fantaisiste,  et  prophétisaient  unanimement  qu'on  ne  ferait 
jamais  rien  de  lui.  Il  ignorait  t->ut  du  momie  et  de  ses  rhausse- 
trapes,  ne  supportait  pas  la  contradiction,  s'emportait  à  propos 
d'un  mot,  prenait  feu  pour  un  rien:  il  était  dune  franchise 
qu'il  poussait  jusqu'à  la  maladresse,  d'une  susceptibilité 
d'hidalgo,  et  d'une  fierté  telle  qu'Artaban,  le  fameux  capitaine 
des  gardes  de  Xerxès, d'orgueilleuse  mémoire,  eût  paru  modeste 
par  comparaison.  En  surcroit  de  malheur,  il  était,  ou  croyait 
être,  républicain,  et  ne  s'en  cachait  pas,  périlleuse  imprudence 
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à  l'époque  du  roi  désiré;  d'ailleurs  son  intelligence  et  son 
activité  ne  s'étaient  encore  exercées  qu'au  détriment  du  gibier 
des  grands  bois  au  sein  desquels  est  blottie  sa  ville  natale;  il 
excellait  à  tendre  des  lacets  et  à  piper  les  oiseaux;  véritable 
perce-forêt,  il  sautait  d'un  bond  les  plus  larges  fossés,  savait 
construire  des  buttes  de  branchages  appropriées  aux  affûts  de 
nuit  et  demeurait  des  heures  dans  la  vase  jusqu'au  menton 
pour  le  plaisir  de  tuer  un  canard  sauvage,  tous  talents  qui  n'ont 
point  cours  et  dont  il  est  difficile  de  tirer  profit  entre  la  Made- 
leine et  le  Gymnase.  Si  bien  que  le  moins  clairvoyant  des 
devins,  en  le  voyant,  ce  dimanche  du  printemps  de  1823,  se 
hasarder  dans  Paris  pour  y  chercher  fortune,  eût  prédit,  à  coup 
sûr.  que  cet  aventureux,  dépourvu  de  toute  chance  de  réussite, 
était  fatalement  prédestiné  au  rôle  lamentable  d'épave  dans  le 
tumultueux  remous  parisien,  et  que  le  monstre  impitoyable 
qu'ont  affronté  tant  d'autres  naïfs  imbus  des  mêmes  illusions, 
n'allait  faire  qu'une  bouchée  de  cet  innocent,  de  ses  témérités, 
de  ses  folles  espérances  et  de  ses  cinquante-cinq  francs. 

Moins  de  cinq  ans  plus  tard,  il  était  célèbre  !  Du  premier  élan 
il  avait  atteint  les  plus  hauts  sommets  de  la  plus  retentissante, 
de  la  plus  enviée,  de  la  plus  enivrante  de  toutes  les  renom- 
mées, celle  que  donne  le  théâtre  :  totalement  inconnu  la  veille, 
il  se  trouvait,  en  trois  heures  de  temps,  promu  chef  d'école  : 
il  tutoyait  les  actrices  fameuses  et  soupait  chez  les  grandes 
coquetttes;  tous  les  journaux  imprimaient  son  nom  et,  soit 
pour  l'applaudir,  soit  pour  le  décrier,  proclamaient  son  œuvre  ; 
on  parlait  de  lui  chez  le  roi  ;  le  ministre  le  priait  d'accepter  ses 
entrées  dans  tous  les  théâtres,  Devéria  traçait  son  portrait, 
David  d'Angers  modelait  son  profil ,  et  les  princesses  du  sang 
s'informaient  avec  empressement  de  la  santé  de  sa  mère... 

Un  revirement  si  subit  et  si  merveilleux  constitue,  semble- 
t-il,  un  fait  unique  dans  l'histoire  de  notre  littérature  :  pour 
tous  les  autres,  même  pour  les  plus  grands,  l'ascension  est  plus 
ou  moins  rapide,  maisel le  est  progressive;  d'ordinaire, le  tonnerre 
n'éclate  pas  sans  quelques  grondements  précurseurs.  Emporté, 
dès  cette  soirée  triomphale,  dans  un  tourbillon  qui,  de  quarante 
ans,  ne  s'apaisera  point,  Alexandre  Dumas,  tant  lui  manqua  le 
calme  propice  aux  retours  sur  soi-même,  ne  sembla  point  avoir 
aperçu  que,  parmi  toutes  les  belles  histoires  par  lui  imaginées, 
«elle  de  sa  propre  existence  demeure  la  plus  extraordinaire  et 


650 


Rli\  l  E    DE>     BEI   \     MONDES. 


la  moins  vraisemblable:  il  n'y  a  point,  pour  ainsi  dire,  de 
transition  entre  ses  vagabondages  dans  la  forêt  de  ViMers-Cotte- 
pets  on  les  heures  grises  passées  à  grossoycr  dans  les  éludes  de 
son  chef-lieu  de  canton,  et  l'apothéose  décernée  le  11  février  182!) 
à  son  drame  de  Henri  III,  en  cette  salle  du  Théâtre-Français, 
toute  brillante  de  toilettes,  radieuse  de  lumières,  de  parures 
et  de  diamants,  et  dont,  ce  soir-là,  le  premier  rang  du  balcon 
était  occupé  par  une  Cour  d'altesses,  de  princes,  de  maréchaux, 
de  diplomates  et  de  ministres,  applaudissant  debout  et  décou- 
verts le  pauvre  garçon  descendu  tout  à  l'heure  de  sa  mansarde 
et  qui,  le  matin  de  ce  triomphe,  avait  été  surpris  à  découper 
nu  col  de  chemise  en  papier  dont  il  allait  faire  le  complé- 
ment de  sa  toilette.  Il  y  a  de  ces  surprises  dans  les  contes  de 
féa^  :  je  n'en  vois  point  de  similaires  dans  notre  légende  litté- 
raire. 

Comme»!  la  chose  ad\int,  nul  ne  se  risquerait  à  le  relater 
après  lui  ;  les  pages  où  il  conte  les  préliminaires  de  cet  éclatant 
début  et  dont  il  donna,  en  1833,  la  primeur  à  la  Revit"  des 
Deux  Mon  ifs,  sont  parmi  les  plus  charmantes  qu'il  ait  écrites. 
Mlles  ont  pris  place,  depuis  lors,  aux  111°  et  IVe  volumes  des 
Mémoires.  Quelle  bonne  humeur,  quel  entrain,  que  d'esprit  à 
ce  rappel  de  son  temps  de  misère!  Avec  quelle  finesse  il  nous 
peint  cette  vie  de  bureau  qui  fuHa  sienne,  alors  que,  sur  la 
recommandation  du  général  Foy,  ancien  camarade  du  général 
Dumas,  il  entra  comme  expéditionnaire  dans  l'administration 
de  la  Maison  d'Orléans.  11  y  a,  dans  cet  alerte  récit,  des  tableaux 
achevés,  animés  de  silhouettes  surprenante.-  de  vie  et  de  vérité  : 
M.  le  chevalier  de  Uroval,  directeur  géi.eial;  Oudard,  le  thé 
de  bureau;  Lassagne,  le  sons-chef;  Ernest,  le  commis  d'ordre; 
le  petit  père  Michel,  qui  a  connu  l'iron;  et  jusqu'à  Féresse,  le 
méchant  gardien  de  bureau.  Parmi  ces  fonctionnaires  hautains 
indifférents  ou  hostiles,  l'humble  expéditionnaire  vécut, duran 
quatre  années,  copiant  sans  relâche  des  rappoi  Is  qu'il  ne  lisait 
point,  taillant  (\^  enveloppes  et  apposant  des  cachets,  un  peu 
bafoué  par  ses  collègues,  lesquels,  professant  le  culte  de  la 
hiérarchie  et  ne  caressant  d'autre  lève  que  celui  de  «  l'avan- 
cement, »  prenaient  en  pitié  ce  pauvre  hère,  tout  frais  sorti  de 
son  village  qui  compromettait  son  avenir  à  rimer  des  vers  de 
tragédie  et  dissimulait  mal  son  mépris  pour  la  monotone 
besogne  du   bureau.  De  tout  temps,  en  toute   administration 
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l'employé  «  fantaisiste,  »  —  reproche  vivant  pour  ses  camarades 
dont  les  aspirations  sont  pleinement  satisfaites  par  la  somno- 
lente routine  et  les  mesquines  intrigues  de  corridors,  —  est 
vite  déconsidéré,  traité  d'amatear,  —  verdict  sans  appel,  — ' 
suspect  à  ses  chefs  et  tacitement  condamné  a  quitter  la 
place. 

Dumas  en  fît  l'expérience  :  bien  que  scribe  modèle,  il  fut 
bientôt  mis  à  l'écart.  Le  bruit  s'était  répandu  dans  les  bureaux 
que  «  le  nouveau  »  se  vantait  d'éclipser  un  jour  Casimir 
Delavigne,  dont  le  prestige  rayonnait  sur  toute  la  maison,  le 
poète  des  Mésséaiennes  étant  le  bibliothécaire  de  Monseigneur. 
Ce  fut,  du  contentieux  aux  archives  et  du  matériel  au  bureau, 
des  secours,  un  éclat  de  rire.  L'insupportable  employé,  cause 
de  ce  scandale,  se  vit  privé  de  gratifications;  les  directeurs  se 
le  repassaient  de  service  en  service  comme  un  subordonné 
encombrant.  Dix  ans  plus  tard,  en  relatant  ces  tracasseries,  il 
le  fera  sans  acrimonie,  en  bon  garçon  que  tout  amuse  et  qui  ne 
connaît  pas  la  rancune;  au  vrai,  il  ep  avait  beaucoup  souffert  : 
à  cet  indompté,  à  peine  échappé  à  la  vie  libre  de  sa  forêt, 
l'apprivoisement  paraissait  rude  :  il  lui  fallait  accepter  laçage 
pour  ne  point  perdre  ses  appointements  :  quinze  cents  francs. — 
Quinze  cents  francs  pour  deux  ménages! 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  Dumas  avait  loué,  moyennant  dix 
francs  par  mois,  une  petite  chambre,  tapissée  d'un  papier  jaune, 
ai  quatrième  étage  de  la  maison  n°  1  du  Carré  des  Italiens,  en 
face  de  l'Opéra-Comique  :  la  concierge  de  l'immeuble  se  char- 
geait des  soins  du  ménage.  Quelque  temps  après  son  instal- 
lation, Dumas  s'avisa  que,  sur  le  même  palier,  vivait  une  jeune 
ouvrière,  aussi  pauvre  que  lui;  elle  se  nommait  Catherine  L... 
et  arrivait  de  Rouen,  espérant  trouver  à  Paris,  mieux  qu'en 
province,  à  vivre  de  ses  travaux  d'aiguille.  Catherine  n'était 
point  jolie,  mais  très  fine,  très  blonde  et  très  blanche.  Une 
camaraderie  s'élablit  entre  Alexandre  et  sa  voisine;  on  se 
communiqua  ses  peines,  on  s'encouragea  mutuellement,  on 
s'aima  bientôt.  —  Le  27  juillet  1824-,  Catherine  mit  au  monde 
un  enfant  dont  Dumas  se  déclara  le  père  et  auquel  il  donna 
son  nom.  Vers  la  même*  époque,  sa  mère  se  décidait  à  quitter 
Villrrs-Collcrets  et  venait  à  Paris  retrouver  son  fils.  Son  bureau 
de  tabac  liquidé,  ses  meilleurs  meubles  et  sa  maison  vendus, 
il   restait  à  la  veuve  du  général  deux  mille  francs   qu'elle   se 
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promettait  bien  de  ne  pas  entamer.  Alexandre  loua  un  second 
logement,  au  n°  53  du  faubourg  Saint-Denis,  tout  à  côté  de 
l'hôtel  du  Lion  d'argent,  et  c'est  là  qu'il  se  fixa  avec  sa  mère, 
sans  abandonner  cependant  la  compagne  et  l'enfant  demeurés 
au  Carré  des  Italiens.  Quatre  personnes  à  nourrir,  —  et  il 
gagne  4  fr.  25  par  jour! 

Il  faut,  d'ailleurs,  que  sa  tenue  soit  irréprochable  :  M.  le 
chevalier  de  Broval  ne  supporterait  pas  qu'un  de  ses  commis 
eût  l'air  d'un  pauvre  :  on  peut  être  appelé  à  l'improviste 
chez  Monseigneur  pour  quelque  rapport  à  copier  et  cette 
aubaine  aléatoire  exige  une  correction  de  bon  goût.  C'est  alors 
que  le  malheureux  surnuméraire  connaît  les  angoisses  des 
tragiques  fins  de  mois,  les  remords  pour  quelques  sous  dépensés 
à  l'achat  d'un  bouquin,  les  désespoirs  pour  une  lampe  qui 
charbonne  faute  d'huile,  avant  la  fin  d'une  lecture  absorbante, 
et  aussi  l'art  des  poses  d'apparent  abandon  dissimulant  la 
reprise  d'un  habit  ou  le  bâillement  d'une  botte  éculée.  Il  ne 
dîne  pas  tous  les  jours  «  à  sa  faim,  »  malgré  les  miracles 
d'économique  ingéniosité  de  sa  vieille  maman;  et,  quand  il 
sort  du  Palais-Royal  où  il  a  passé  neuf  heures  à  transcrire 
les  élucUbrations  bureaucratiques  de  M.  le  chevalier  de  Broval 
ou  de  quelque  autre,  au  lieu  de  se  nettoyer  l'esprit  en  étudiant 
l'œuvre  des  grands  écrivains  dont  la  fréquentation  assidue 
lui  jalonnerait  la  voie  et  l'acheminerait  vers  le  but  libéra- 
teur, il  copie  encore,  la  nuit,  pour  le  compte  d'une  agence 
dramatique.  Entre  temps  il  collabore,  sous  un  pseudonyme, 
à  un  vaudeville  en  un  acte,  la  Chasse  et  l'Amour  qui,  jo.<é  à 
l'Ambigu,  lui  rapporte  300  francs,  vite  consacrés  à  l'impres- 
sion d  un  volume  de  Nouvelles  contemporaines  dont  l'éditeur 
vend  quatre  exemplaires;  et  telle  est  la  première  spéculation 
littéraire  d'Alexandre  Dumas.  Un  autre  lever  de  rideau,  la 
Noce  et  l'Enterrement,  reçu  à  la  Porte-Saint-Martin,  pro- 
duit huit  francs  de  droits  par  soirée  durant  [très  d'un  mois 
et  ce  piètre  subside  aide  les  deux  ménages  à  passer  l'hiver 
de  1827.  Mais  ce  qu'il  gagne  au  théâtre,  le  bureau  le  lui 
reprend,  et  au  delà,  car  ses  gratifications  d'abord,  puis  ses 
appointements,  sont  supprimés.  Mgr  le  duc  d'Orléans  n'admet 
pas  qu'un  employé  à  ses  gages  «  s'occupe  de  littérature.  »  Et, 
du  coup,  Dumas  comprend  que  l'heure  est  venue  «  de  triompher 
ou  de  tendre  la  gorge.  » 
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Triompher?  Où?  Comment?  Quelle  vraisemblance  que, 
harcelé  par  tant  de  soucis,  obsédé  par  la  hantise  du  pain 
quotidien,  cet  aventureux  parvienne  à  produire  une  œuvre 
assez  marquante  pour  être  lucrative?  La  produirait-il,  par 
qui,  dans  quel  théâtre  la  faire  jouer?  Trouverait-il  .seulement 
quelqu'un  qui  la  lise?  En  supposant,  d'ailleurs,  ces  obstacles 
surmontés,  le  bénéfice  d'une  si  difficile  entreprise  est  des  plus 
minimes.  Le  public,  même  ceiui  du  Théâtre-Français,  est  saoul 
de  tragédies  :  les  pontifes  du  genre,  les  Arnault,  les  Lemercier, 
les  Viennet,  les  Jouy,  les  Andrieux,  fournisseurs  habituels  et 
illustres  de  la  maison,  ne  récoltent  que  des  recettes  de  famine. 
Les  spectateurs  réclament  autre  chose  que  les  sempiternelles  et, 
lointaines  imitations  de  Mérope  et  de  Cinna;  mais  quoi?  —  Ils 
ne  le  savent  pas,  ni  personne  :  et  ce  n'est  certes  pas  ce  petit 
employé  de  bureau,  sans  expérience  littéraire,  qui  découvrira 
la  nouvelle  formule  d'art  que  le  xixe  siècle  attend. 

Si!  Ce  sera  lui.  Il  a  vu  au  Salon  un  petit  bas-relief,  exposé 
par  MUe  Fauveau  et  représentant  un  homme,  en  costume 
du  xviie  siècle,  expirant  aux  pieds  d'une  femme.  Assassinat 
de  Moiialdeschi,  indique  le  livret.  Dumas  est  si  peu  instruit 
de  notre  histoire  qu'il  ignore  absolument  cet  épisode  fameux; 
jamais  il  n'a  même  entendu  le  nom  de  la  reine  Christine.  La 
curiosité  le  prend  d'ouvrir  un  dictionnaire  biographique,  d'y 
chercher  les  notices  consacrées  à  ces  deux  personnages;  il  les 
copie,  les  met  en  poche  et  le  voilà,  entre  deux  expéditions, 
ou,  la  nuit,  après  son  travail,  rimant  cinq  actes  sur  ce  dra- 
matique sujet.  En  deux  mois  Christine  est  achevée,  reçue 
à  la  Comédie-Française,  grâce  à  une  combinaison  de  divins 
hasards  trop  admirablement  contée  dans  les  Mémoires,  pour 
qu'on  ose  ici  la  rapporter.  Les  pensionnaires  ordinaires  du  Roi 
ne  jouèrent  pas  ce  drame  parce  que  l'auteur,  bien  imprudent 
mais  chevaleresque,  céda  son  tour  à  une  autre  Christine,  œuvre 
d'un  poète  classique  très  vieux  et  très  bien  en  Cour  qui, 
patientant  depuis  longtemps,  souhaitait  voir,  avant  de  trépasser, 
sa  tragédie  représentée.  H  n'eut  pas  ce  bonheur  et  disparut 
avant  sa  pièce  qui,  elle,  mourut  jeune  et  sans  gloire.  Quant  à 
Dumas,  il  s'était  remis  au  travail  :  un  nouveau  drame,  en  prose 
celui-ci,  était  né  dans  son  esprit  de  quelques  lignes  d'Anquetil 
lues  par  aventure  :  c'était  Henri  111  et  sa  Covr.  Du  11  février  182'.), 
jour  mémorable  de  la  première  représentation,  date  l'ère  révo- 
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lulionnaire  de  noire  littérature  romantique  La  victoire  lui  si 
» I «  i- ï - i \  i ■  que  les  vieux  classiques,  épouvantes,  s'avouèrent  eux- 
mêmes  vaincus)  par  ce  jeune  inconnu  surgi  de  l'ombre  comme 
l'un  de  ces  puissants  génies  des  légendes  qui,  d'un  geste 
autoritaire,  chassent  au  lever  de  l'aurore  les  esprits  des  ténèbres 
elVarouché-  de  sa  splendeur. 

On  se  l'ait  difficilement  aujourd'hui  une  idée  de  l'impor- 
tance que  prenait  alors  un  événement  de  ce  genre  :  nous  ne 
connaissons  plus  de  tels  enthousiasmes  ni  de  tels  déchaîne- 
ments de  haine.  Au  lendemain  de  Henri  III,  le  Corsaire  procla- 
mait que  l'ouvrage  était  «  une  monstruosité  »  et  l'auteur  «  un 
jésuite  pensionné  sur  les  fonds  secrets;  »  la  Gazelle  de  France 
dénoiirai!  la  pièce  comme  <  une  conspiration  flagrante  contre 
le  trône  et  l'autel;  »  et  le  Ctms'itntionncl  assurait  que,  après  le 
baisser  du  rideau,  la  jeunesse  romantique,  ivre  du  succès- 
s'était  ruée,  dans  le  foyer  et  les  couloirs  du  noble  théâtre,  en 
une  sarabande  infernale,  au  cri  sacrilège  de  :  Enfoncé  Racine! 
Les  éloges  étaient  en  proportion  des  invectives  et,  de  celte 
brusque  commotion,  Dumas  se  réveilla  demi-dieu. 

Tout  de  suite  commence  celte  existence  extraordinaire  qui 
va  étonner  le  monde  durant  près  d'un  demi-siècle.  Les  quelques 
mille  francs  que  lui  procure  son  triomphe  semblent,  à  ce 
pauvre  garçon  qui  n'a  jamais  disposé  d'un  louis,  une  fortune 
de  nabab  et,  de  ce  jour,  il  ne  connaîtra  plus  la  valeur  «le  l'ar- 
gent. Son  premier  soin  est  d'installer  sa  mère,  à  demi  morte 
des  émotions  de  la  bataille,  dans  un  confortable  appartement 
agrémenté  d'un  jardin;  il  se  loge  dans  le  quartier,  aristocra- 
tique :  ne  faut-il  pas  recevoir  décemment  les  thuriféraires  de 
sa  jeune  gloire?  De  celle-ci  il  n'est  ni  surpris  ni  grisé  :  ii  'l'at- 
tendait comme  chose  due  et  juge  encore  qu'elle  a  bien  tardé. 
Du  premier  jour  il  la  traite  en  vieille  connaissance;  il  la  porte 
avec  une  aisance  joyeuse;  il  n'est  lui-même  que  depuis  qu'il  et 
célèbre  el  heureux,  tant  il  se  seul  fait  pour  le  bonheur.  Il 
témoigne  subitement  d'une  si  naturelle  exubérance  de  vie,  d'ui 
si  communicalif  entrain,  d'un  si  insaliable  appétit  de  jouis- 
sances, d'aventures  et  d'imprévu,  que,  dirait-on,  l'auln 
Dumas,  celui  d'avant  Henri  IV,  le  maigre  commis  des  bureau: 
d'Orléans,  se  divertissait  à  dissimule.'  sa  véritable  '.aille  pètti 
mystifier  ses  contemporains,  comme  ce  géant  des  coules  arabe 
qui,  alin  de  faire  montre  de  son  pouvoir  magique,  se  diminue, 
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se  replie,  se  contracte  et  s'enferme  dans  une  bouteille.  Mainte- 
nant, délivre  de  la  gène,  et  comme  s'il  n'avait -eu  qu'à  com- 
mander pour  en  sortir,  il  se  carre,  il  s'étale,  il  satisfait  foutes 
ses  fantaisies;  sur  de  sa  force,  il  sait  qu'il  recommencera, 
quand  et  comme  il  voudra,  le  miracle  qui  l'a  tiré  de  peine,  et 
son  prestige,  sa  vogue  sont  si  réels  que  tous  ses  caprices 
plaisent,  que  nul  ne  songe  à  critiquer. 

Il  n'a  besoin  de  personne  et  ne  veut  obéir  qu'à  sa  fantaisie  : 
un  matin  de  juillet,  il  va  partir  pour  Alger;  ses  malles  sont 
prèles,  sa  c  bai  se  de  poste  est  commandée;  mais  la  fusillade 
éclate. —  Qu'est-ce?  —  La  révolution.  Il  ne  part  plus  et  le  voilà 
insurgé,  faisant  le  coup  de  feu  contre  la  garde  royale,  élevant  - 
des  barricades  et  marchant  à  l'assaut  du  Louvre  avec  une  troupe 
de  pauvres  diables  armés  des  hallebardes  historiques  et  des  per- 
tuisanes  vénérables  du  Musée  d'artillerie.  En  trois  jouis,  la 
vieille  monarchie  est  à  bas;  c'e«t  bien  court,  et  Dumas  prolonge 
le  plaisir  en  allant  prendre,  lui  tout  >eul,  Soissons,  place  forte 
de  première  classe.  Le  duc  d'Orléans,  son  ex-patron,  est  devenu 
roi  :  il  fait  des  avances  à  l'ancien  expéditionnaire  dont  l'im- 
portance maintenant  est  grande.  Tout  autre  profiterait  de  l'au- 
baine ou  chercherait  à  se  pousser  :  c'est  le  moment  que  choisit 
Dumas  pour  tourner  le  dos  au  soleil  levant.  Qu'a-t-il  besoin 
de  protecteurs?  N'est-il  pas  investi  lui-même  d'une  sorte  de 
royauté,  moins  éphémère  et  mieux  assise  que  celle  de  l'hôte 
des  Tuileries? 

On  le  voit  le  jour  où  Loui.-ïMiiîippe  ayant  donné  un  bal, 
l'auteur  de  FJc/iri  III  imagine  de  faire  concurrence  au  pouvoir 
nouveau  et  d'offrir,  lui  aussi,  une  fè  e  costumée  à  ses  courtisans  : 
Paris  pourra  constater  que,  lorsqu'un  artiste  daigne  recevoir, 
il  fait  les  choses  mieux  qu'un  souverain.  Ah!  celte  fêle  légen- 
daire! Depuis  l'hiver  de  1832,  elle  n'est  pas  oubliée  et  excile 
encore  la  curiosité  des  chroniqueurs,  malgré  quaire-vingl-sept 
ans  écoulés.  Dumas  habite  alors  une  maison  fleuve  du  -quare 
d'Orléans,  rue  Saint- Lazare;  en  plus  de  son  appartement,  il  dis- 
pose d'un  autre  local,  vacant,  dont  la  porte  ouvre  sur  son  palier. 
Gomment  orner  ces  pièces  inhabit  es?  Un  mot,  et  les  peintres 
de  bonne  volonté  accourent  :  ce  sont  Lugène  Delacroix,  Louis  et 
Clément  Boulanger,  Alfred  et  Tony  .Johannot,  Décampa,  (Iran- 
ville,  Jadin,  Nanteuil,  IJarye,  ZiegJèr  et  Giceri.  Quel  Louvre, 
sur  l'ordre  de  quel  monarque,  a  jamais  réuni   pareille   équipe 
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de  décorateurs?  Il  faut  songer  au  souper  :  un  mol  encore,  et' 
l'Administration  des  domaines  met  à  la  disposition  du  magi- 
cien une  forêt  royale  :  un  jour  de  chasse, et  le  voilà  rapportant 
trois  lièvres  et  neuf  chevreuils,  dont  deux  tués  d'un  même 
coup  de  fusil.  Chevet,  appelé  à  comparaître,  se  présente  sans 
larder;  on  procède  avec  lui  par  voie  d'échange  :  il  fournira  un 
saumon  de  cinquante  livres,  un  esturgeon  d'égal  poids,  une 
galantine  monstre;  les  trois  lièvres  seront  mis  en  pâté  et  deux 
des  chevreuils  apparaîtront  rôtis  tout  entiers,  dressés  sur  un 
plat  d'argent  emprunté  au  dressoir  de  Gargantua.  Au  buffet 
trois  cents  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  trois  cents  bouteilles- 
de  vin  de  Bourgogne  et  cinq  cents  bouteilles  de  vin  de 
Champagne. 

Au  jour  dit,  les  salons  sont  prêts  à  s'ouvrir;  les  murs  sont 
couverts,  des  plinthes  aux  corniches,  de  fresques  romantiques  : 
un  Cinq-Mars  de  Johannot,  une  Lucrèce  Borgia  de  Boulanger,, 
une  Estncralda  de  Ziegler,  un    Roi  Rodrigue  de  Delacroix... 
Giceri,  auréolé  de  la  gloire  du  cloître  de  Robert  le  Diable,  le 
plus  beau  des  décors  qu'aient  équipés  les  machinistes  de  l'Opéra, 
Giceri  a  peint  les  plafonds.    Les    invités    peuvent  venir   :  ils 
viennent   en   foule  et  jamais  nulle  cour  ne  se  composa  d'une 
assistance  pareille   :  toute  la  Comédie- Française   dans  les  cos- 
tumes de  Henri  ///;  les   plus  jolies,  les  plus  célèbres  artistes  : 
Mars,  Levert,  George,  Noblet,  Léontine  Fay,  Falcon,  Déjazet  ; 
les  plus  fameux  comédiens  :  Firmin,  Michelot,  Nourrit,  Mon- 
rose,    Frédérick-Lemaitre;   les  plus   illustres   écrivains    et   les 
plus  grands  artistes  :  Alfred  de  Musset,  en  paillasse;  Eugène 
Sue,  en  domino   pistache;  Roqueplan,  en   officier    mexicain; 
Etex,  Adam,  Considérant,  Buloz,  Véron,  Odilon  Barrot;  Rossini 
s'est  déguisé  en  Barbier  de  Séville;  le  vieux  général  La  Fayette, 
le  héros  des  deux  mondes,  a  adopté  le  costume  d'un  seigneur 
vénitien...  A  neuf  heures  du   matin,  on  danse  encore;  on  sort 
dans  la  rue,  orchestre  en  tête;  et  la  fête  se  termine  par  un  der- 
nier galop  qui  ne  se  disperse  qu'au  boulevard.  —  Louis- Philippe, 
<m  le  pense,  n'essaya  même  pas  de  rivaliser.  Comment  lutter, 
dans    son    auberge   des    Tuileries,  avec  son    humble    cour    de 
ministres,  de  députés  et  de  fonctionnaires,  contre  cette  joyeuse 
bousculade  de  jeunes  renommées  et  de  grands  talents,  entassée 
par  plaisir  dans  le  taudis  d'un  poète? 

Une  telle  réussite  suffirait  à  satisfaire   la   gloriole   de   tout 
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autre  :  pour  Dumas,  simple  amusement.  La  porte. fermée  sur 
son  dernier  invité,  il  est  au  travail;  en  quelques  jours  il  écha- 
faude  un  scénario;  en  douze  heures  il  écrit  un  acte;  en  deux 
semaines  il  achève  une  pièce  :  c'est  ainsi  qu'il  a  composé 
Antony,  Richard  Darliugton,  la  Tour  de  Sesle,  terribles  coups 
assenés,  en  se  jouant,  par  cet  Hercule  souriant,  aux  classiques 
éperdus.  La  foule  s'écrase  aux  théâtres  où  l'on  joue  ses  pièces, 
et  cherche  à  découvrir  dans  quelque  loge  sa  silhouette  déjà 
populaire...  Il  est  à  Berne,  au  Simplon,  à  Constance,  d'où  il 
rapportera  une  nouvelle  œuvre  :  Impressions  de  voyagé  pn 
Suisse,  —  sujet  bien  usé  :  les  éditeurs,  à  l'énoncé  du  titre,  ont 
fait  la  grimace;  c'est  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore  les  éton- 
nantes volte-face  de  l'esprit  de  Dumas  et  le  sortilège  de  son 
imagination.  Rien  qu'à  narrer  ses  rencontres  d'auberge,  il 
enchante;  et  là  où  tant  de  touristes  sont  passés  sans  voir  autre 
chose  que  ce  qu'indiquent  les  Guides,  il  découvre  des  forêts  de 
légendes  et  cueille  un  roman  à  tous  les  tournants  du  chemin. 
Ce  trésor  de  verve  qu'il  porle  en  lui,  comment  les  autres  en 
auraient  ils  eu  idée,  puisqu'il  en  ignorait  lui-même  l'existence? 
Il  a  peu  pris  la  peine  de  s'étudier  et  il  croit  ne  posséder  que  le 
don  de  faire  frémir/le  gnùt  du  sombre  et  du  terrible.  D'ailleurs, 
à  cette  époque  de  ferveur  romantique,  la  seule  gaieté  permise 
était  la  satanique,  celle  de  Méphistophélès  ou  de  Manfred  : 
((  Gœthe  et  Byron,  dira  Dumas,  étaient  les  deux  grands  rieurs 
du  siècle!  »  Et  il  avait  mis,  comme  tous  ses  contemporains,  un 
masque  à  son  inspiration.  Ce  masque  tombe  à  la  première 
publication  des  Impressions  de  voyage,  et  c'est  dans  le  public  un 
ravissement.  '  • 

Dumas  fait,  vers  la  même  époque,  une  autre  découverte  : 
celle  de  l'histoire  de  France  dont  il  ne  connaît  que  l'épisode 
de  Henri  III.  Le  hasard  d'une  heure  d'oisiveté  lui  a  permis  de 
feuilleter  l'Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne  :  il  tombe  sur  le 
chapitre -oii  sont  contés  des  démêlés  d'Isabelle  de  Bavière  avec 
Jean  Sans  Peur,  ne  trouve  pas  cela  ennuyeux,  et  le  voilà  occupé 
à  découper  en  scènes  et  à  dialoguer,  par'exercice  de  dramaturge, 
le  récit  de  Barante.  La  licruc  des  Deux  Mondes,  récemment 
née,  publie  la  chose  avec  grand  succès,  et  Dumas  a  pris  tant  de 
plaisir  à  vivre  dans  ce  passé  pittoresque,  qu'il  décide  d'entre- 
prendre une  suite  de  romans  comprenant  toutes  nos  Annales, 
depuis  les  temps  druidiques  jusqu'au  roi-citoyen.  Seulement  un 
tome  xlix.  —  1919.  42 
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détari  l'inquiète  :  il  enseignera  bien  l'histoire  à  ses  lecteurs  lout 
en  rapprenant  lui-même;  encore  faut-il  l'apprendre  :  comment 
se  documenter  ?  Que  lire?  Où  s'adresser  pour  être  renseigné? 
L'histoire  de  France,  qui  connaît  ça?  Heureusement  il  se  sou- 
vient que,  étant  enfant,  son  abbé  de  Villers  Cotlcrets  lui  a  mis 
entre  les  mains  une  Histoire  de  France  en  vers,  par  demandes 
et  par  réponses,  qu'il  s'est  bien  gardé  d'étudier,  certes,  mais 
dont  il  se  rappelle  le  nom  de  l'auteur  :  c'esl  l'œuvre  d'un  cer- 
tain abbé  Gauthier  «  revue  et  corrigée  par  M.  de  Moyencourt.  » 
Il  se  procure  le  précieux  volume  et  s'y  plonge  avec  émerveil- 
lement, travail  tant  sans  désemparer  et  prenant  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  des  notes  savantes,  comme  le  doivent  faire 
les  paléographes  aux  prises  avec  les  chartes  authentiques.  Il  lui 
est  révélé  ainsi  que 

l'haraniond  fut,  dit-on.  le  premier  de  ces  rois 

Que  tes  Francs,  dans  la  Gaule,  ont  mis  sur  le  pavois, 

et  aussi  que 

Clodion  prend  Cambrai;  puis  règne  Mérovée; 
De  la  foreur  des  II  uns  Lutèce  est  préservée... 

Gela  se  poursuit  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  époque  où 

Philippe  d'Orléans,  tiré  de  son  palais, 
Succède  à  Charles  dix  par  le  vœu  des  Français. 

Déjà  la  fougueuse  et  téméraire  imagination  de  l'érolier- 
hislorien  entrevoit  tout  le  parti  qu'il  tirera  de  cette  documen- 
tation :  et  il  ne  faudrait  point  jurer  qu'elle  n'eût  été  pour  lui 
s n (lisante;  mais  un  ami,  mieux  averti,  le  surprend  dans  ce 
labeur  enfantin,  s'étonne,  lui  conseille  d'avoir,  de.  préfé- 
rence, recours  aux  sources,  de  consulter  Jornandès,  Sidoine 
Apollinaire,  Grégoire  de  Tours,  puis,  pour  les  époques  posté- 
rieures, Fginhard,  l'archevêque  Turpin,  Guillaume  de  JNangis, 
Pierre  d'Orgemont,  Juvénal  des  Ursins,  Joinville,  l'Esloile, 
Brantôme,  Tallemant  des  Réaux...  Dumas,  que  rien  n'épou- 
vante, adopte  ce  sage  avis  :  un  monde  insoupçonné  se  dresse 
devant  lui  :  il  s'y  jette  à  corps  perdu,  extasié  de  ce  qu'il  aper- 
çoit,  rayonnant  de  ce  qu'il  découvre,  sans  plan,  sans  but  défini, 
-mis  méthode,  rien  que  pour  le  bonheur  de  vivre  avec  des  fan- 
tômes et   de  ressusciter  des  morts...  Bénissons  le  bon    instilu- 
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leur  (Je  Villers-Clolterels  qui,  jadis,  respecta  pieusement  l'igno- 
rance de  son  élève  :  parce  411e  celui-ci  parvint  à  l'âge  d'homme 
sans  avoir  pâli  sur  des  manuels  fastidieux,  nomenclatures  de 
noms  et  de  dates,  qui  l'eussent,  dès  l'enfance,  comme  tant  et 
tant  d'autres,  à  tout  jamais  rebuté,  son  esprit  vierge  discerna 
pleinement  la  grandeur  et  la  baauté  des  merveilleuses  mêlées 
qu'il  entrevoyait,  et  en  garda,  pour  notre  grande  joie,  la  pas- 
sion et  l'éblouissement. 

.Mais  Damas  ne  se  contente  pas  de  lire,  il  veut  voir,  il  veut 
vivre  .ces  scènes  héroïques  dont  les  récits  l'ont  enchanté  ;  aus- 
sitôt il  se  met  en  roule  :  il  va  parcourir,  en  touriste,  le  Midi 
de  la  France,  l'Italie,  la  Sicile  et  découvrir,  après  l'histoire,  Ta 
Méditerranée.  Plus  tard  il  passe  en  Espagne  où  il  est  convié 
au  mariage  de  l'Infante,  puis  en  Algérie  que  le  ministre  l'invite 
à  visiter,  «  afin  de  faire  connaître  ce  pays  à  la  France;  »  l'Etat 
a  mis  une  corvette  à  son  service.  Entre  temps,  il  publie  qua- 
rante romans,  disperse  un  nombre  inconnu  de  chroniques,  fait 
représenter  vingt  pièces  de  théâtre.  Il  est  partout  à  la  fois  :  on 
le  croit  à  Naples,  on  le  rencontre  au  foyer  du  Vaudeville;  on 
reçoit  de  lui  une  lettre  datée  d'Alger,  et,  le  lendemain,  on 
l'entend  plaider  un  procès  devant  la  première  chambre  du 
tribunal  civil.  En  province,  on  se  groupe  à  l'arrivée  de  la  malle- 
poste  de  Paris  et  on  se  bal  à  la  distribution  des  journaux  appor- 
tant la  suite  d'un  de  ces  feuilletons  qui  tiennent  en  suspens, 
durant  des  mois,  l'émotion  haletante  des  lecteurs.  Nulle 
renommée  populaire  n'égale  celle  de  l'écrivain  qui  a  créé  les 
Mousquetaires  et  Monte-Cristo  dont  le  monde  entier  a  suivi  les. 
péripéties.  Villemessant  raconte,  dans  ses  Souvenus,  que.  de 
1840  à  181m,  tout  organisateur  de  fête  de  bienfaisance,  soucieux 
d'une  belle  recette,  doit  avant  toute  autre  vedette,  s'assurer  de 
la  présence  d'Alexandre  Dumas.  La  programme  importe  peu, 
Dumas  sera  là  :  le  salle  se  remplit.  On  l'annonce  et  voilà 
l'assistance  entière  debout  sur  les  banquettes,  tous  les  regards 
tournés  vers  la  porte;  les  cous  tendus,  les  bouches  béantes.  11 
apparaît,  souriant,  bon  enfant,  disant  bonsoir,  serrant  les 
mains,  s'amusant  de  tout,  indulgent  pour  tous,  content  d'être 
adulé',  mais  le  taissarîl  voir,  franchise  rare  qui  n'implique  ni 
morgue  ni  suffisance.  Et  l'on  s'en  va  ravi,  colportant  un  mot 
qu'il  a  dit,  un  ue  ces  mots  d«>nl  Tari-  rira  durant  huit  jours. 
Il  porte,  partout  où  il  va,  une  atmosphère  d'entrain  et  de  mou- 
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vement  devenue  proverbiale  :  en  mai  1847,  il  se  fixe  à  Saint- 
Germain,  et  cette  jolie  ville  forestière  qui,  depuis  le  temps  de  la 
Fronde,  ressemblait  à  la  Belle  au  bois  dormanl,  s'éveille  tout  à 
coup  de  sa  torpeur  et  -u bit  la  contagion  vivifiante  :  Dumas  a 
acheté  le  théâtre  municipal,  et  les  artistes  de  Paris  y  viennent 
jouer  le  répertoire  des  grandes  scènes  :  la  posle  n'a  plus  assez 
de  chevaux,  les  hôtels  n'ont  plus  assez  de  chambres,  les  trains 
refusent  des  voyageurs,  on  chasse  à  courre  dans  la  forêt,  on 
tire  des  feux  d'artifice  sur  hx  terrasse.  Quant  à  Dumas,  le  chef 
d'orchestre  qui  mène  cHte  sarabande,  il  donnerait  des  leçons 
d'hospitalité  à  un  montagnard  écossais;  sa  villa  est  ouverte  à 
tous,  au  mendiant  comme  au  prince.  Octave  F  uillet,  très  jeune 
et  parfaitement  inconnu  alors,  y  vient  échouer  une  fois, 
malade  et  cherchant  asile  :  on  l'y  reçoit  comme  le  plus  vieil 
ami  de  la  maison;  pour  l'assister,  l'auteur  d' Antony  se  trans- 
forme en  sœur  de  charité.  Du  fond  de  son  lit,  Feuillet,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  assiste  au  spectacle  du  diner  sur  la  pelouse  : 
il  en  gardera  un  souvenir  encore  éblouissant  trente  ans  plus 
tard;  convives  :  Hugo,  Delacroix,  Rachel,  Duprez...  bien 
d'autres;  entre  qui  ose,  s'assoit  qui  trouve  place;  «des  amphores 
antiques,  pleines  de  glace,  sont  répandues  sur  le  gtzon,  de 
grands  vases  d'or  aux  formes  orientales  servent  aux  ablutions 
des  convives;  »  on  se  croit  transporté  devant  une  toile  de  Véro- 
nèse  ou  sous  les  pampres  du  Décaméron,  et  celle  fantasmagorie 
s'efface,  peu  à  peu,  dans  les  ombres  élyséennes  d'une  nuit 
d'été,  tandis  que  le  maître  du  logis  enchante  de  ses  récits  ses 
hôles,  comme  un  eonleur  arabe  «  prolongeant  la  veillée  sous 
le  ciel  étoile  du  désert.  » 

—  Qu'a  donc  Saint-Germain  à  se  trémousser  ainsi?  disait 
le  roi  Louis-Philippe  à  M.  de  Monlalivet,  ministre  de  la  liste 
■civile.  Versailles,  pour  qui  j'ai  tant  fait,  reste  mort  et  se  refuse 
à  ressusciter. 

—  Sire,  répondit  Monlalivet,  voulez-vous  que  Versailles,  au 
lieu  d'être  funèbre  comme  une  nécropo+e,  devienne  gai  jusqu'à 
la  folie?  Dumas  a  quinze  jours  de  prison  à  purger  pour  man- 
quement à  son  service  de  garde  national;  ordonnez  qu'il  fasse 
ces  quinze  jours  de  prison  à  Versailles... 

Louis-Philippe  tourna  le  dos  et  bouda  son  ministre  durant 
un  mois.  Peut-être  -supportait-il  malaisément  la  royauté  rivale; 
peut-être  aussi  n'aimait-il  point  se  rappeler  que,  naguère,  sur 
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l'état  d'émargement  de  ses  employés,  il  avait  tracé  île  sa  main 
cette  note,  en  regard  du  nom  du  futur  auteur  de  la  Tour  de 
Nés  le  :  «  supprimer  les  gratifications  de  M.  Dumas  qui  s'occupe 
de  littérature.  » 

Mais  déjà  Saint-Germain  est  retombé  dans  sa  somnolence  : 
Dumas  l'a  quitté;  il  bâlit  sur  les  coteaux  de  Marly  un  château 
dont  on  parle  comme  du  palais  d'Aladin;  il  construit  sur  le 
boulevard  un  grand  théâtre  qu'il  dirigera  et  alimentera  de  ses 
pièces.  La  révolution  de  18i8  aidant,  il  s'y  ruine,  —  simple 
incident;  —  le  voici,  après  le  coup  d'Etat  de  1851,  fixé  à 
Bruxelles,  où,  suivant  le  mot  d'un  proscrit,  «  il  garde  à  l'heure 
ce  char  de  la  fortune  »  qui  l'a  porté  durant  quarante  ans  et  qui 
l'a  quelquefois  versé.  Quand  il  rentre  à  Paris,  après  trois  ans 
■d'exil  volontaire,  il  se  loge  à  la  Maison  Dorée,  y  crée  un  journal 
dont  il  est  l'àme,  quand  il  n'en  est  pas  le  seul  rédacteur.  Sur 
un  mot,  en  quelques  moments,  il  se  décide  à  partir  pour  Saint- 
Pétersbourg,  afin  d'assister  aux  noces  d'un  spirite;  il  reviendra 
par  Moscou,  Kazan,  le  Caucase,  Odessa,  Galatz  et  Trébizonde. 
Partout  où  il  passe,  il  est  chez  lui,  on  le  connaît,  on  l'aime,  on 
lui  fait  fête.  Il  n'y  a  point  de  contrée  du  globe  où  il  puisse 
passer  ignoré  :  «  S'il  existe  qualque  part  un  autre  Robinson 
■Crusoë  dans  une  île  déserte,  disait  Méry,  croyez  bipn  que  ce 
solitaire  est  occupé  en  ce  moment  à  lire  les  Trois  Mousquetaires 
h  l'ombre  dç  son  parasol  fait  en  plumes  de  perroquet.  »  Son 
.  nom  seul  est  une  monnaie  qui  a  cours  en  tout  pays,  lémoin  ce 
jeune  Gircàssien  qui  le  .sert  à  Poti,  sur  la  Mer-Noire,  et  qui, 
n'ayant  pu  s'embarquer  avec  lui,  entreprend  le  voyage  de  Paris 
ne  possédant  pour  tout  passeport  qu'une  simple  lettre  du 
maitre,  grâce  à  ce  talisman,  et  fait  deux  mille  lieues  en  dépen- 
sant 61  francs  et  deux  sous! 

<(  Vous  êtes  l'une  des  forces  de  la  Nature,  »  écrit  à 
Dumas  Michelet.  «  Vous  nous  rendez  Voltaire,  »  écrit  Victor 
Hugo.  «  Vous  êtes  surhumain;  mon  avis  sur  vous  est  un  point 
-d'exclamation!  »  écrit  Lamartine;  et  pour  juger  ces  apprécia- 
tions, il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  celui  qui  en  était  l'objet 
trouvait  le  moyen  d'étonner  tous  les  jours  Paris.  Son  œuvre 
immense  est,  après  bientôt  cinquante  ans,  toute  chaude  encore 
de  vie,  de  fougue,  de  turbulence  :  qu'était-ce  quand  on  appro- 
chait l'homme  même?  Un  de  ceux  qui  ont  vécu  auprès  de  lui 
gardait  de  ce   contact  l'impression  d'avoir   coudoyé  un  Titan: 
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(i  Un  demi-sic. -Ir  duranl ,  disait-il,  l'Europe  n'a  juré  que  par  lui  ; 
les  deux:  Amériques  envoyaient  quérir  ses  romans  par  Dotlillcs 
<le  paquebots;  on  a  joué  ses  drames  en  Egypte  pour  charmer 
la  vieillesse  do  M  ihemed-Ali,  le  grand  pacha;  on  a  lu  ses  écrits 
à  Chandernagor  et  à  Toboisk...  Il  a  laissé  bien  loin  derrière  lui 
la  famosité  du  patriarche  do  Fernev;  de  sa  main  il  a  noirci  des 
montagnes  de  pipi  sr;  il  a  fai  représenter  cent  pièces  île  thé;Urc 
et  publié  mille  volumes...  Il  s'est  fait  soldat  afin  de  prendre 
part  ii  la  guerre  des  rues;  il  a  commandé  une  iégion,  tenu  tète 
à  vingl  duels,  soutenu  autant  de  procès,  frété  des  navires,  dis- 
tribué do>  pensions  sur  sa  cassette;  il  a  dansé,  chassé,  aimé, 
péché,  magnétisé,  fait  In  cuisine,  gagné  dix  millions,  dépensé 
bien  davantage...  »  Et  telle  fut,  à  grands  traits  esquissée,  la  vie 
de  celui  dont,  à  vingt  ans,  les  plus  hautes  ambitions  n'allaient 
pas  jusqu'à  désirer  une  place  de  commis  chez  un  buraliste  de 
son  chef-lieu  de  canton  et  qui  devint,  par  le  seul  essor  de  son 
esprit  et  de  sa  prodigue  vitalité,  «  l'une  des  plus  grandes  curio- 
sités de  son  temps.  » 


Écrire  la  biographie  de  Dumas  sera  toujours  besogne  aussi 
décevante  que  celle  qui  consisterait  à  dépeindre  les  phases 
miroitantes  d'un  kaléidoscope  en  mouvement.  Pourtant  il  y  a 
dans  celte  existence  quelques  épisodes  auxquels  on  aimerait  à 
s'attarder  parce  qu'ils  sont  particulièrement  caractéristiques  et 
qu'ils  ont  pris,  dans  la  chronique  littéraire  du  xixe  siècle,  une 
apparence  de  légende.  Tel,  par  exemple,  le  séjour  au  château 
de  Monte-Cristo. 

Le  récit  des  aventures  du  Comte  de  Monte-Cristo,  —  dix- 
huit  volumes  d'après  Quérard,  —  avait  été'  publié  en  1844-1845 
(liez  l'éditeur  Pétion.  Jamais  œuvre  d'imagination  ne  suscita 
curiosité  aus-u  violente,  jamais  pages  ne  furent  tournées  par 
des  milliers  et  des  milliers  de  mains  frémissantes  avec  plus  de 
fièvre  et  d'émotion.  L'histoire  d'Edmond  Danlès  et  l'art  capti- 
v.mt  avec  lequel  elle  est  contée,  justifiaient  celte  admiration  ; 
elle  touche,  par  endroits,  à  l'épopée  et  atteint  quelquefois  au 
grandiose  :  ce  pauvre  marin  amoureux  et  jalousé,  séparé  de  sa 
fiancée  par  un  impitoyable  hasard,  mêlé,  sans  qu'il  s'en  doute, 
à  un  ténébreux  complot  politique  et  astreint,  par  la  doucereuse 
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méfiance  il'un  magistrat  ambitieux,  à  une  détention» perpétuelle 

dont  il  ignore  l;i  cause  et  la  raison,  est  un  héros  de  roman  dont 
la  pathétique  ligure  dépasse  les  proportions  ordinaires  des  per- 
sonnages imaginaires.  Évadé  par  miracle  après  de  longues 
années  do  cachot,  devenu,  par  la  plus  merveilleuse  des  péi  ipé- 
ties,  possesseur  d'un  trésor  fabuleux  il  se  transforme  en  un  être 
quasi  mythique,  méconnaissable  à  lotis,  pénètre  le  mystère  de 
l'obscure  intrigue  a  laquelle  il  a  été'saerifié,  se  cuirasse  contre 
toute  faiblesse  et  emploie  son  invraisemblable  fortune  à  se  faire 
son  propre  justicier,  jusqu'au  jour  où,  l'un  de  ses  coups  ayant 
frappé  à  faux,  il  s'avise  qu'à  Dieu  seul  appartient  de  doser  la 

impense  et  le  châtiment,  et  qu'un  homme,  si  puissant  et 
invulnérable  soit-il,  ne  peut,  sans  faillir,  s'arroger  les  droits 
réservés  à  la  Providence. 

Serait-ce  d'avoir  jonglé  durant  trois  cent  cinquante  feuille- 
ton- avec  les  millions  du  conte  de  .Monte-Cristo,  ou  que  la 
vente  du  livre  eût  élé  follement  lucrative,  ou  encore,  ce  qui 
n'est  point  contestable,  que  Dumas  fût  doué  d'aptitudes  natu- 
relles au  rôle  de  nabab?  il  semble  avoir  perdu,  dès  celte  époque, 
le  peu  de  notions  qu'il  possédait  de  la  valeur  de  l'argent.  Il 
résolut  de  créer,  sur  h  s  coteaux  de  Marly.  non  loin  de  Saint- 
Germain  galvanisé,  en  un  pays  <>ù  la  nature  semble  cause]  ver 
l'empreinte  de  l'ostentation  de  Louis  XlVel  des  galantes  cachot- 
teries de  Louis  XV,  une  résidence  digne  de  sa  renommé'-  et  de 
sa  fortune.  La  construction  s'éleva,  d'après  ses  plans,  à  mi- 
colline;  elle  élonirait  les  passants  par  sa  coquetterie  naissante 
et  aussi  par  sa  singularité;  elle  étonnait  bien  davantage  encore 
par  ce  qu'on  eh  rapportait,  —  des  merveilles!  —  Parisiens  de 
passage,  bouievanliers  en  quête  de  villégiatures,  indigènes 
nourri-  du  célèbre  feuilleton,  la  nommèrent  d'un  commun 
accord  le  Châtrant  de  Monte-Crisêo  Le  manoir  et  son  pro>] 
taire  furent  bientôt  les  plus  grandes  al  tractions  du  pays.  L 
(jozlan  qui  le  traversait,  certain  jour  d'été,  se  rendante  Louve- 
cienues  pour  y  voir  le  pavillon  de  M",e  du  Barry,  a  coulé'  dans 
l' Almunach  comique  de  1843  le  hasard  auquel  il  dut  de  visiter 
Moule-Cristo  encore  inachevé  et  «  dont  on  parlait  abus  eu 
Europe  et  en  Amérique  coiwme  <ui  parlait  de  Versailles  au 
XVIIe  >iède  ou  de  Sain  te- Hélène  en   18-20.  » 

Il  avait  pris  place  à  Saint-Germain  sous  la  capote  de  la  dili- 
gence, rêvant  à  la  favorite  de  Louis  XV  dont  il  allait  expl 
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le  domaine,  quand,  tout  à  coup,  le  conducteur,  en  proie  à  une 
agitation  extrême,  se  mit  à  crier  :  «  Le  voilà!  le  voilà!  »  Le 
fouet  claquait,  les  chevaux  piaffaient;  tous  les  voyageurs,  ceux 
de  l'impériale,  ceux  du  coupé,  ceux  de  la  rotonde  et  ceux  de 
l'intérieur  se  poussèrent  avec  tant  de  précipitation  et  un  si 
périlleux  enthousiasme  sur  le  côté  gauche  de  la  voiture,  que  la 
diligence  en  perdit  son  équilibre  :  tous,  insoucieux  du  danger, 
répétaient  avec  extase  :  «  Le  voilai  le  voilà!  »  —  «  Pour  celte 
fois,  se  dit  Gozlan,  tout  à  ses  pensées,  c'est  bien  Louis  XV  en 
personne,  car  c'est  quelque  chose  comme  de  peuple  à  roi  ce- 
qui  se  passe  devant  moi!  »  Il  se  précipita,  lui  aussi,  quitte  à. 
ce  que  sou  poids  compromit  le  peu  qui  restait  du  centre  de  gra- 
vité de  l'énorme  véhicule...,  Ce  n'était  pas  Louis  XV;  c'était 
Alexandre  Dumas,  comme  un  simple  mortel,  «  ou  plutôt  comme- 
personne,  car  il  faisait  très  chaud  sur  la  route  et  la  poussière  était 
étouffante...  Il  avait  une  veste  on  velours,  un  bonnet  de  même, 
une  chemise  en  dentelle  de  trois  cents  francs,  et  il  n'était  pas 
rasé.  » 

—  Tiens,  Gozlan  ! 

En  deux  enjambées,  le  châtelain  était  monté  jusqu'aux  plus- 
hautes  banquettes  de  la  voiture  qui  n'avaiLpas  cessé  de  rouler 
et  s'était  assis  auprès  de  son  confrère  et  de  quelques  bouchers 
de  Poissy  enthousiasmés  de  ce  voisinage  illustre.  Déjà  Dumas 
donnait  l'ordre  au  conducteur  : 

—  Arrête  ici,  mon  ami,  monsieur  ne  va  pas  plus  loin. 
Quelques  instants  plus  tard,  ayant  mis  pied  à  terre,  Gozlan 

se  trouvait  devant  le  château.  —  «  Je  n'ai  rien  à  comparer  à  ce 
précieux  bijou,  écrit-il,  si  ce  n'est  le  rendez-vous  de  la  reine 
Blanche  dans  la  forêt  de  Chantilly  ou  la  maison  de  Jean 
Goujon,  à  Paris.  Il  est  à  pans  coupés  avec  balcons  extérieurs, 
vitraux,  tourelles  et  girouettes,  ce  qui  indique  assez  qu'il  n'ap- 
partient à  aucune  époque  précise...  Il  a  pourtant  un  parfum 
Renaissance  qui  lui  prête  un  char#ne  particulier...  c'est  la 
manifestation  d'un  grand  esprit,  d'un  goût  d'artiste  supérieur  : 
c'est  le  moule  adorable  d'une  âme  rêveuse  et  passionnée...  c'est 
un  monument  en  vers  de  dix  pieds  et  à  rimes  croisées...  Un 
romancier  distingué  oublia,  —  et  c'est  exact,  —  l'escalier  de  la 
maison  de  campagne  qu'il  avait  fait  construire  :  Dumas  n'a 
rien  oublié,  ni  l'escalier,  ni  les  caves  qui  sont  fort  belles,  ni  le 
salon  qui  sera  admirable,   ni  la  devise  des  girouettes  :  dans  la 
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"banderole  de  l'une, on  lit  :  Au  vent  la  flamme!  et  dans  l'autre  : 
Au  seigneur  l'âme  1  En  guirlande,  formant  frise,  sont  alignés 
les  bustes  des  écrivains  dramatiques  de  tous  les  temps,  et  les 
statues  de  la  façade  sont  signées  Moine,  Préault  et  Pradier.  Le 
jardin  est  petit  mais  pittoresque  :  un  ruisselet  y  forme  des 
cascades  et  encercle  une  ile,  —  l'île  symbolique  de  Monte- 
Cristo  ;  —  là  est  le  pavillon  de  travail,  sorte  de  chalet  à  haute 
toiture,  dont  chaque  pierre  porte  gravé  le  titre  de  l'une  des 
œuvres  du  seigneur  du  lieu.  » 

Au  vrai,  Monte-Cristo,  qui  existe  encore,  n'est  pas  un, 
palais;  mais  une  jolie  villa  portant  bien  sa  date;  sa  silhouette 
maniérée  évoque  le  souvenir  de  ces  frontispices  du  style  trou- 
badour que  dessinait  Tony  Johannot  pour  les  publications 
romantiques. 

Alexandre  Dumas  dut  s'installer  là  en  l'automne  de  1847  : 
le  jardin  n'était  pas  bien  ombreux  et  les  ouvriers  travaillaient 
encore  à  l'achèvement  de  la  maison.  Mais,  avant  d'être  termi- 
née, elle  est  pleine;  les  visiteurs  y  affluent.  Nous  disons  les 
visitfurs,  et  non  les  invités,  car  tout  passant  est  le  bienvenu  : 
pour  peu  qu'il  reste  une  place  à  table,  point  besoin  de  compter 
parmi  les  innombrables  intimes  du  propriétaire  pourdiner;  et 
si  une  chambre  est  libre,  on  couche  ;  telle  est  l'étiquette  de 
l'endroit  :  un  peu  bohème,  mais  très  gai. 

Les  domestibues  sont  nombreux  ;  par  suite,  les  attributions 
de  chacun  d'eux  demeurent  à  ce  point  limitées  que,  si  l'on 
excepte  Mme  Lamarque,  la  cuisinière,  ces  heureux  serviteurs 
'vivent  dans  l'inaction. 

Sur  ce  bataillon  de  fainéants  règne  le  pauvre  petit  monsieur 
Rusconi,  ainsi  que  s'intitule  lui-même  le  maître  d'hôtel,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  majordome.  C'est  un  Italien,  né  à  Man- 
toue,  comme  Virgile;  il  fut  successivement  architecte,  officier, 
commissaire  de  police  à  l'île  d'Elbe  au  temps  de  l'Empereur, 
secrétaire  du  général  Dermoneourt,  à  Nantes,  à  l'époque  de 
l'arrestation  de  la  Duchesse  de  Berry,  et  a  occupé  bien  d'autres 
emplois  encore.  Eu  sous-ordre,  voici  Michel,  un  paysan  illettré 
des  environs  de  Saint-Germain,  médiocre  jardinier,  mais  bra- 
connier émérite;  il  plaît  par  là  au  maître  qui  lui  accorde  toute 
sa  confiance  et  l'élève  aux  fonctions  délicates  de  valet  de 
chambre.  Il  y  a  en  outre  un  nègre,  Alexis,  oublié  là  un  jour 
par  Mme  Dorval;    il  y  a   aussi  un  Turc  qui  passe  son  temps  à 


(Kili 


KEVUE    D!;n    DEUX    MO\[>bTs. 


percer,  au  moyen  d'un  clou  ei  d'un  marteau,  d'innombrables 
petite  trous  dans  les  murs  et  dans  le  plafond  du  salon  ;  delà 
savante  Imposition  de  ces  Irons  vus  sous  un  certain  angle, 
résulte  un  surprenant  effet  décoratif  assez  semblable  à  celui  de 
quelque  moire  fantastique.  Dumas  a  trouve  à  Tunis  ce  Turc 
occupé  à  orner  d'une  décoration  de  ce  genre  le  tombeau  du 
souverain  régnant  :  il  a  demande  au  Bey  de  lui  céder  pour 
quelques  années  cet  artiste  patient,  faisant  valoir  que,  plus  le 
I  nnbeau  tarderai!  à  être  parachevé,  plus  Sa  Hautesse  pourrait, 
sans  scrupule,  continuer  à  faire  le  bonheur  de  ses  sujets.  Frappé 
de  cet  argument,  le  Bj\  a  livré  son  homme  qui  poursuit  depuis 
lors  son  œuvre  à  Monte-Cristo,  silencieux  et  bien  nourri.  11  y 
a  un  valet  pour  la  volière,  un  aulre  pour  le  chenil,  un  troi- 
sième pour  les  singes;  car  les  bètes  abondent  à  Monte-Cristo  : 
c'est,  d'abord,  le  chat  Mysouff,  un  enfant  perdu  recueilli  par 
Mmi'  Lamarque  et  qui  ne  quite  pas  les  divans  du  salon  :  on  l'a 
nommé  ainsi  en  souvenir  d'un  autre  Mijsoaff  qui  fut,  au  temps 
de  misère,  dans  le  galetas  du  faubourg  Saint-Denis,  le  fidèle 
compagnon  de  Mme  Dumas;  —  c'est  Pri'chmd,  un  chien  de 
génie  que  Dumas  a  reçu  du  prince  Louis,  un  jour  qu'il  était 
allé  rendre  visite  dans  sa  prison  au  futur  Napoléon  III  alors 
interné  au  château  de  llam  ;  —  ce  sont  deux  perroquets,  Pavai 
et  Papa  Evrard;  —  c'est  un  coq,  César  ;  —  un  faisan  doré, 
Laca/las ;  —  un  vautour,  en-fin,  Jayartha,  rapporte  d'Algérie 
et  qui  trône  sur  un  perchoir  d'ébène  auquel  l'attache  une 
chaîne  d' argent . 

Dès  l'aube,  le  châtelain  de  ce  Ferney  pour  rire  est  dans  son 
île:  i!  travaille,  alors  que  toute  la  maisonnée,  bètes  et  gens , 
repose  encore  :  il  travaillera  ainsi  tout  le  jour,  laissant  à 
Rusc.oni  et  h  Michel  le  soiu  de  recevoir  les  gens  qui  viennent, 
—  »'t  i!  en  vient!  —  à  l'exception^  des  seuls  huissiers,  impi- 
toyablement éconduits.  Le  soir  seulement,  le  maître  sort  de 
sou  pavillon  vers  l'heure  du  dîner  :  il  passe  la  revue  de  ses 
convive-,  de  hasard  et  quoiqu'il  ne  puisse  «  mettre  un  nom 
sur  toutes  les  figures,  »  il  accueille  ces  parasites  comme  de 
vieilles  connaissances.  Pour  être  venus  là  sans  être  priés,  ne 
faut-il  [tas  qu'ils  aient  envie  ou  besoin  d'un  bon  repas?  Il 
s'informe  du  menu  :  M"1"  Lamarque  est  au  désespoir  :  il  n'y  a 
rien  :  elle  comptait  sur  une  carpe  que  le  pécheur  n'a  pas  appor- 
tée, sur  un  quartier  de  viande  que  Prilchard  a  englouti,  et  les 
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e'tiques  poulets  qu'elle  vient  d'égorger  ne  seront  pas  présen-» 
tables.  Vite,  qu'on  attelle!  On  ira  en  poste  chercher  le  dîner 
à  Saint-Germain,  au  Pavillon  Henri  JV,  où  Dumas  a  crédit 
ouvert;  lui-même,  pour  inspirer  la  patience  à  ses  convives, 
descend  à  la  cuisine,  ouvre  les  buffets,  s'amuse  à  fricoter  un 
macaroni  d'après  une  recette  rapportée  de  Naples;  fait  pêcher 
un  cent  d'écrevisses  dans  le  ruisseau  du  jardin,  et  prépare  un 
jgàteau  monstre  composé  de  tout  ce  qu'il  trouve  de  riz  et  de 
confitures  dans  les  réserves.  Sur  ce,  la  carpe  arrive,  le  diner  de 
Saint-Germain  aussi,  potage,  deux  entrées,  deux  rôtis,  quatre 
entremets,  glace,  dessert,  fruits  et  friandises.  Dumas  est  ravi, 
on  dîne  royalement  et,  tard  dans  la  nuit,  tandis  que  les  voitures 
reconduisent  à  l'embarcadère  les  convives  solidement  repus, 
l'office  en  goguette  s'en  donne  à  cœur  joie  des  reliefs  du 
festin...  Ça  recommencera  le  lendemain. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  traits  de  ce  genre,  d'après 
nombre  de  chroniqueurs,  témoins  de  ce  gaspillage  effréné;  mais 
comment  choisir  parmi  tant  d'anecdotes  trop  souvent  contées 
et  devenues  quasi  légendaires?  Celle  du  bottier,  que  rapporte 
Gabriel  Ferry,  est  particulièrement  édifiante  :  cet  honnête 
fournisseur,  à  qui  Dumas  devait  250  francs,  entreprit,  un 
dimanche,  le  voyage  de  Monte-Cristo,  afin  d'obtenir  le  règlement 
de  sa  facture  : 

—  Ah!  mon  bon  ami,  tu  arrives  à  merveille,  fait,  en  l'aper- 
cevant, le  grand  homme;  j'ai  justement  besoin  d'escarpins 
vernis,  de  brodequins  de  chasse,  d'une  paire... 

—  Monsieur    Dumas,  je  vous  apportais  ma  petite   note...} 

—  Tu  as  bien  fait!  Nous  verrons  ça  après  diner...  car  tu 
dînes  avec  moi...  Si,  si,  tu  dines,  sans  façon...  En  attendant, 
va  donc  voir  mon  Turc  qui  perce  des  trous  dans  le  mur,  ça  te 
distraira...; 

Le  bottier  admire  le  Turc,  s'émerveille  du  diner,  sort  de 
table  tout  réjoui,  aborde  enfin  l'amphitryon;  mais  celui-ci 
l'arrête  au  premier  mot  : 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer  affaires;  on  attelle 
le  cabriolet  qui  te  mènera  bon  train  à  la  station;  reviens 
dimanche...  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  perdes  rien  :  voilà  pour 
ton  chemin  de  fer. 

Et  il  lui  met  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main.  Le 
bottier  reparut    le   dimanche   suivant,    et   aussi    le   dimanche 
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d'après;  mis  en  goût,  on  le  revit  tous  les  autres  dimanches  d& 
ta  saison  :  chaque  fois  il  dînait,  on  le  promenait  en  voiture, 
et  il  recevait  un  louis  «  pour  son  chemin  de  fer.  »  A  la  fin  de- 
l'automne,  il  avait  encaissé  Bi)0  francs...  et  humas  lui  devait 
toujours  les  250  francs  du  compte  arriéré. 

Michel  lui-même  s'eIVrayait,  par  crises,  de  ce  désordre; 
mais  le  moyen  d'enrayer  ce  train  fou?  On  conte  que,  certain 
matin,  le  scrupuleux  garçon  envoya  à  son  maître  qui  s'attardait 
à  Paris  et  n'avait  pas  reparu  depuis  quelques  jours  à  Monte- 
Cristo,  un  exprès  porteur  d'un  avis  ainsi  rédigé  par  Mm;  Lamar- 
que  :  c<  Je  dois  dire  à  Monsieur  que  le  vin  d'office  est  épuisé; 
les  gens  de  Monsieur  n'ont  plus  rien  à  boire;  il  ne  reste  en  cave 
que  le  Champagne  et  le  Johannisberg  envoyé  à  Monsieur  par 
le  prince  de  Metternich.  »  Le  soir,  l'exprès  rentrait  avec  cette 
réponse  :  «  lîuvez  le  Champagne  et  le  Johannisberg;  ça  vous 
changera!  » 

Si  l'on  ajoute  que  Pritchard,  —  dont  le  nom  devra  l'immor- 
talité ;i  V Histoire  de  mes  bvtes,  —  grisé  par  le  spectacle  de  cette 
magnificence,  allait  par  la  campagne  recruter  tous  les  chiens 
errants  et  allâmes  du  pays,  leur  vantait  l'hospitalité  de  la 
maison  et  les  y  attirait  par  l'appât  d'homériques  lippées;  que 
bientôt  Dumas  se  trouva  de  la  sorte  possesseur  d'une  «  meute  » 
composée  de  deux  caniches,  d'un  king-charles,  d'un  basset, 
d'un  terrier,  d'un  boule-dogue,  de  deux  barbets  et  de  cinq 
levrettes,  en  tout  treize  bètes  formant  la  cour  de  Pritchard  et 
dont  un  valet,  empressé  à  cuisiner  tout  le  jour,  ne  suffisait  pas 
«à  satisfaire  la  voracité,  on  comprendra,  sans  qu'il  soit  utile  de 
pousser  le  tableau,  que  la  féerie  devait  avoir  un  dénouement 
rapide  et  que  le  mot  de  la  fin  était  réservé  aux  recors. 

11  fallut  cependant  qu'une  révolution  s'en  mêlât,  tant  était 
bien  assis,  malgré  de  si  folles  dissipations,  le  crédit  du  roi  des 
romanciers.  Après  1818  et  la  débâcle  du  Théâtre  historique  que 
Dumas  avait  construit  de  son  argent  et  où  jouaient  ses  pièces, 
dans  de  somptueux  décors,  des  artistes  engagés  à  des  conditions 
ruineuses,  Monte-Cristo  fut  mis  en  vente.  Les  huissiers,  pour 
qui  la  porte,  naguère,  ne  s'ouvrait  jamais,  y  pénétrèrent  en 
maîtres.  Celui  qui  instrumentait  pour  le  compte  du  Pavillon 
Henri  IV  d'où  étaient  venues  en  poste  tant  de  dindes  et  tant  de 
langoutd.es  et  tant  de  truffes,  ne  trouva  là  que  le  pauvre  petit 
monsieur   Rusconi  resté  seul   dans   le  château    abandonné.   11 
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n'y  avait  déjà  plus  rien  à  saisir.  Seul  Juaur/ha,  fe  vautour, 
demeurait  renfrogné  sur  son  perchoir;  une  cordelette  rem- 
plaçait la  chaîne  d'argent. 

«  Pourquoi  ne  le  prendrais-je  pas?  »  dit  l'officier  minis- 
tériel. 

Il  tira  son  écritoiré,  traça  ce  reçu  authentique  :  Versé  en 
compte  par  M.  Alexandre  Dumas  un  vautour  estimé  15  francs, 
et  emporta  l'oiseau,  lequel  vivait  encore,  il  y  a  peu  d'années, 
—  il  vit  peut-être  toujours,  —  dans  une  cour  de  l'hôtel,  à 
Saint-Germain,  sombre,  concentré,  farouche,  déplumé,  dédai- 
gneux des  mesquineries  ambiantes  comparées  aux  splendeurs-  ' 
pas.-ées  dont  il  semblait  rêver  sans  cesse.  Dumas  se  ron>ola 
plus  vite  que  Jugurtha  :  peu  de  temps  après  le  désastre,  il 
recevait  à  déjeuner  Fiorentino  et,  au  dessert,  il  lui  présenta 
une  assiette  au  fond  de  laquelle  roulai  ;nt  deux  petites  prunes 
ratatinées  et  à  peine  mûres. 

<(  Prends  une  de  ces  prunes  et  mange-la.   » 

Fiorentino  s'exécuta,  •  malgré  l'aspect  peu  engageant  du 
fruit:  Dumas  le  regardait  en  souriant.  Après  un  instant,  il 
reprit  : 

—  C'est  cent  mille  francs  que  tu  viens  de  manger  là. 

—  Cent  mille  francs l 

—  Ces  deux  petites  prunes  étaient  tout  ce  qui  me  restait 
de  Monte-Cristo,  —  et  Monte-Cristo  m'a  coûté  deux  cent  mille 
francs. 

* 
*    * 

L'autre  épisode  auquel  il  convient  de  s'arrêter  quelque  peu 
est  la  création  du  journal  Le  Mousquetaire.  Ici  nous  avons 
pour  guides  Aurélien  Scholl,  Charles  Monselet,  Villemessant, 
la  comtesse  Da^h,  et  surtout  Philibert  Audebrand  qui  a  consacré 
à  Dumas  journaliste  un  volume  d'attachants  souvenirs. 

On  a  vu  que,  après  le  coup  d'Etat  de  1851,  Dumas  se  fixa 
en  Bdgique  :  ce  n'était  point  la  politique  qui  l'exilait,  encore 
qu'il  fraternisât  volontiers  avec  les  proscrits;  il  fuyait  simple- 
ment ses  créanciers,  s'en  remettant  à  son  homme  de  confiam-e, 
Hirschler,  de  leur  partager  les  dépouilles  du  Théâtre  historique 
et  de  Monte-Cristo.  Ayant  obtenu  un  concordat  fort  hono- 
rable, il  rentrait  à  Paris  après  deux  ans  d'absence,  délivré 
du  souci  de  la  fortune  et  ne  possédant  plus  qu'un  peu  de  linge 
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dans  une  valise  et  une  vingtaine  de  loui?  dans  smi   gousset. 

il  descend  dans  un  hôtel  de  la  place  Louvois  et,  comme 
Figaro  sortant  des  geôles  de  Madrid,  il  taille  sa  plume  et 
demande  à  chacun  de  quoi  il  est  question.  Il  va  créer  un 
grand  journal  quotidien  dont  il  s'engage  à  être  sinon  l'unique, 
du  moins  le  principal  rédacteur.  Le  Mousqttetaim  :  ce  litre 
magique,  l'alléchante  promesse  de  la  collaboration  quotidienne 
d'Alexandre  Dumas,  doivent  assurer  le  succès  de  la  nouvelle 
feuille  et,  de  fait,  un  millier  d'exemplaires  du  numéro  spécimen 
est  à  peine  sorti  des  presses,  le  12  novembre  1833,  que  déjà 
cinq  cents  souscripteurs  font  queue  dans  la  cour  de  la  Maison 
Dorée  pour  y  prendre  un  abonnement. 

C'est,  en  effet,  à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  Laffitte 
que  s'est  installée  la  rédaction  dans  un  local  sans  somptuosité  : 
les  bureaux  du  Mousquetaire  se  composent  d'une  antichambre, 
d'un  corridor  et  d'une  cuisine  :  l'antichambre  a  vue  sur  la 
cour,  le  corridor  est  éclairé  par  l'antichambre  et  là  cuisine  par 
le  corridor.  Au  troisième  étage  de*  l'immeuble,  Dumas  s'est 
réservé  une  sorte  de  mansarde,  meublée  de  trois  chaises 
cannées  et  d'une  table  de'\sapin  recouverte  d'un  lapis  rouge. 
C'est  là  qu'il  travaille  du  matin  au  soir,  chemise  ouverte,  bras 
nus,  ((  courbé  sur  ses  feuillets  comme  un  bœuf  sur  son  sillon,  » 
à  l'abri  des  bousculades  et  du  vacarme  qui  emplissent  les  pièces 
du  rez-de-chiius.-ée,  consacrées  à  la  Rédaction  et  a  I'Adminis- 
tration  du  journal. 

Ah!  cette  rédaction!  Quelle  sabbat!  En  dépit  de  l'écriteau 
apposé  sur  la  porte  :  le  public  n'entre  pas  ici.,  tout  Paris  qui 
passe,  s'entasse  dans  cette  salle  exiguë  et  sonore  comme  un 
tambour.  Le  grand  nom  du  rédacteur  en  chef  est  un  appât 
violent  :  comédiennes,  peintres,  bohèmes,  poètes  à  longue 
chevelure,  sculpteurs,  romanciers,  polygraphes,  acteurs,  criti- 
ques, musiciens,  ou  simples  oisifs;  c'est  le  globe  en  raccourci; 
toutes  les  races  sont  représentées  :  «  la  race  latine,  la  race 
slave,  la  race  noire,  la  race  cuivrée;  toutes  les  religions  s'y 
coudoient,  l'hébreu  du  Sinaï,  le  catholique  mystique,  Je  calvi- 
niste, le  musulman;  on  y  voit  un  renégat,  un  .idolâtre  et  un 
anabaptiste;  tous  les  idiomes  s'y  confondent,  toutes  les  profes- 
sions sociales  s'y  donnent  la  main...  »  Ainsi  décrit  un  des 
habitués;  mais  ce  dont  il  renonce  à  donner  un  aperçu,  même 
lointain,  c'est  le  tintamarre  de  cris,  de  colloques,   de  querelles, 
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de  chants,  de  discussions,  de  rires,  de  ripostes,  de  rixes  même 
qui  emplit,  de  deux  à  six,  cet  antre  tumultueux.  Le  bruit 
monte,  à  peine  assourdi,  jusqu'au  troisième  étage,  et  Dumas, 
s'interrompantun  instant  de  son  labeur.,  sort  sur  le  palier,  pe  ncbo 
sur  la  rampe  son  énorme  tète  crépue,  et  crie  :  «  Qu'est-ce 
qu'ils  font?  Est-ce  qu'ils  s'égorgent?  » 

Ce  tohu-bohu  ne  lui  déplaît  pas',  d'ailleurs  :  il  aime  les  pro- 
diges et  il  sait  bien  que  le  Mousquetaire  en  est  un.  Tous  les 
soirs,  ce  journal-phénomène  parait  à  l'heure  exacte,  sur  beau 
papier  :  douze  colonnes  :  70.000  lettres  :  ni  ouvrier,  ni  employé, 
ni  rédacteur  ne  reçoit  un  traitement  tixe  ni  régulier  :  et  les 
ouvriers  travaillent,  et  les  employés  sont  ponctuels,  et  la  copie 
abonde,  très  souvent  excellente.  Quant  à  ['Administration  !... 

Elle  est  dirigée  par  Martinet,  ancien  coupeur  de  faits  divers 
au  Siècle,  un  ahuri  «  ayant  toujours  l'air  d'un  homme  tombé 
de  cheval.  »  Sa  tenue  de  livres  est  sur  feuilles  volantes,  liées 
entre  elles  par  une  ficelle  ou  réunies  p<r  des  épingles.  Pas  de 
caisse,  pas  de  coffre-fort,  pas  un  tiroir!  Quand  arrive  une  fac- 
ture du  papetier  ou  de  l'imprimeur,  M.  l'administrateur,  éperdu, 
escalade  à  grandes  enjambées  les  trois  étages  et  soumet  le  cas 
au  patron. 

—  Monsieur  Dumas,  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Mais  l'abonnement?  Mais  la  vente  ? 

—  Cher  maître,  il  y  a  dix  minutes,  vous  avez  pris  trois  cent- 
francs  pour  vos  besoins,  personnels...     • 

—  Trois  cents  francs!  Q  i'est-ce  que  ça?  Puisque  j'ai  fourni 
en  deux  jours  pour  mille  francs  de  copie... 

Et  le  pauvre  grand  homme  se  dépite  :  ces  mesquines  préoc- 
cupations rexasperenl  :  ce  comptable  importun  est  un  trouble- 
fèle.  Au  bout  de  deux  mois,  Martinet  se  voit  congédié.  Par  qui 
le  remplarera-t-on  ? 

—  Eh!  mais!  J'ai  mon  affaire  sous  la  main,  dit  Dumas; 
Michel  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  compter,  je  vais  en  faire  le 
caissier  du  Mmisqnetairèl 

C'est  ainsi  qu'au  ci-devant  jardinier  de  Monte-Cristo  est 
confiée  la  mission  de  bouclier  les  trous  du  plus  énorme  et  du 
moins  réparable  de  tous  les  paniers  pereé s  de  la  terre.  Sa  ges- 
tion fut  épique:  plus  d'hypocrisie  bureaucratique,  plus  de  petits 
bouts  de  papier  enfilés  ou  épingles,  plus  rien  du  tout  qui 
témoigne  qu'on  doit  ou  qu'on  dépense...  le  rêve  !  l'ouï;  la  pre- 
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mièrc  fois  depuis  que  le  momie  existe,  le  chaos  est  organisé  et 
Michel,  qui  préside  à  celte  anarchie,  se  contente  de  bougonner 
contre  cette  nuée  de  rédacteurs  tonitruants  «  qui,  dit-il,  ne 
réiaclent  rien,  tandis  que  Monsieur  s'échigne  là-haut!  »  Il  se 
réconforte  le  moral  en  fumant  d'innombrables  pipes.  Le  pauvre 
petit  monsieur  Rusconi,  le  fondé  de  pouvoirs  du  journal  et 
llirschler,  le  gérant,  l'homme  d'affaires,  complètent  l'équipage 
<1j  ce  navire  sans  voiles  et  sans  gouvernail.. 

Il  y  eut  plus  extraordinaire  encore  :  le  Mousquetaire  pros- 
pérait! Dès  les  premiers  numéros,  il  avait  atteint  la  vente  de 
dix  mille  exemplaires.  Le  nombre  des  abonnés  augmentait  tous 
les  jours  :  seulement,  il  s'accroissait  de  dix  ou  de  douze,  ce  qui 
-est  très  honorable,  et  Dumas  s'était  imaginé  qu'il  les  compte- 
rait par  millions.  En  connut-il  jamais  le  nombre  exact*?  C'est 
bien  peu  probable.  Gustave  Claudin,  un  vieux  boulevardier, 
racontait  que,  se  trouvant,  un  jour,  avec  Dumas,  dans  la 
mansarde  de  la  Maison  Dorée,  il  s'avisa  de  fureter,  pour  y 
glaner  des  autographes,  parmi  les  papiers  jetés  dans  la  corbeille 
et  dont  on  se  servait  pour  allumer  le  feu.  Il  y  trouva  plusieurs 
lettre-  non  décachetées  contenant  des  mandats  sur  la  poste 
adressés  par  des  lecteurs  réclamant  un  abonnement!... 

Dans  toutes  las  revues  jouées  sur  les  petits  théâtres  figurait 
invariablement  un  personnage  à  large  feutre  et  à  longue 
rapière,  dont  le  couplet  chantait  :  «  Je  suis  le  Mousquetaire...  » 
El  la  salle  acclamait  en  lui  le  représentant  de  l'auteur  tant 
aimé. 

Aux  Folies-Dramatiques  Alexandre  Dumas  paraissait  sur 
la  scène,  figuré  par  un  géant  costume  en  Aramis  :  quand  il 
sortait  du  fourreau  son  épée  dont  la  lame  était  une  plume 
d'aigle,  les  spectateurs  applauayssaient  longuement. 

L'homme  prodigieux  avait  conquis  Paris  pour  la  seconde 
fois  :  un  peu  d'ordre  et  de  patience  auraient  assuré  le  succès 
de  sa  téméraire  entreprise  :  quel  journal,  d'ailleurs,  compta 
parmi  ses  collaborateurs  plus  de  talents?  —  Méry,  Gérard  de 
Nerval.  Alexandre  Dumas  fils,  Octave  Feuillet,  Roger  de  Beau- 
voir, Paul  Bocage,  Aurélien  Scholl,  Desbarolles,  Théodore  de 
Banville,  Privât  d'Anglemont,  Alexandre  Weil,  Henri  Rochefort 
sous  le  pseudonyme  de  Henri  de  Luçay,  Maurice  Sand,  la 
comtesse  Dash... 

Tous  ont  ramé   à  la  fantastique  galère  battue  des  orages. 
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Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  de  travailler  sans  salaire.  Seule, 
Mme  Dash,  chargée  des  chroniques  mondaines  et  parisiennes, 
recevait  chaque  jour,  sur  l'ordre  du  grand  patron,  un  louis 
d'or  :  il  la  savait  pauvre  et  comtesse  authentique  :  cette  galan- 
terie dura  un  mois,  au  bout  duquel  la  noble  et  charmante 
femme  dut  se  résigner  à  être  payée  en  même  monnaie'  que  ses 
confrères,  c'est-à-dire  en  bonnes  paroles,  en  chaudes  poignées 
de  main,  en  promesses  de  gloire  et  de  fortune. 

Le  jour  fatal  où,  faute  de  subsides,  la  rédaction  en  masse 
envoya  sa  démission,  Dumas,  d'abord,  pleura  de  vraies  larmes 
en  se  voyant  abandonné  par  <c  ses  enfants;  »  puis  il  se  révolta 
de  «  leur  ingratitude!  »  Il  s'était  cru  aimé  et  sa  déception  était 
douloureuse. 

Son  imprévoyant  esprit  demeurait  si  ingénument  fermé  à 
tout  calcul  que  le  découragement  justifié  de  ces  jeunes  écrivains 
le  déconcertait  à  l'égal  d'une  forfaiture.  Le  journal  «  faisait  de 
l'argent,  »  soit!  Mais  Hirschler  arrêtait  cet  argent  au  passage  afin 
de  parer  aux  besoins  urgents,  et  Dumas,  pas  plus  que  les  autres, 
ne  voyait  jamais  un  écu.  Du  moins  s'en  plaignait-il  ;  car  il  comp- 
tait pour  rien  les  quelques  pièces  d'or  toujours  déposées  dans  une 
coupe  en  cristal  sur  son  bureau  et  distribuées  magnifiquement 
aux  quémandeurs  qui  parvenaient  à  pénétrer  jusqu'à  sa  cellule, 
certains  de  n'en  point  sortir  sans  une  aumône.  On  frappe.  — 
"  Entre!  »  —  Un  inconnu  se  présente  :  il  est  pale  ;  des  larmes 
coulent  sur  ses  joues  creuses  : 

—  Monsieur  Dumas,  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  mon  loyer. 

—  Ni  moi  non  plus! 

—  Monsieur  Dumas  on  me  met  à  la  porte  ce  soir! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse? 

—  Monsieur  Dumas,  si  vous  ne  venez  à  mon  aide,  je  serai 
forcé  de  me  jeter  dans  la  Seine  cette  nuit. 

A  cet  argument  Dumas  ne  résiste  jamais  :  il  vide  sa  coupe, 
—  cinquante  francs,  —  dans  la  main  tremblante  du  pauvre 
homme.  Arrive  l'heure  du  déjeuner  :  il  n'y  a  plus  un  sou  dans 
la  maison;  Rusconi  s'en  va  chez  la  fruitière  voisine,  prend  à 
crédit  des  œufs,  du  persil  et  du  beurre,  et  le  père  de  Monte- 
Cristo  se  cuisine  une  omelette  sur  la  braise  de  sa  cheminée. 
«  Son  cœur,  »  disait  Hirschler,  qui  essayait  parfois  d'explorer 
les  profondeurs  de  ce  goulîre,  et  qui,  assuraient  les  malveil- 
lants,   s'enrichit  personnellement  à  ce  sondage,  «   son   cœur 
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est  un  bureau  de  bienfaisance  dont  la  porte  est  ouverte  à  deux 
battants.  » 

Bien  vite,  en  effet,  le  Mousquetaire  devient  le  Moniteur  de 
la  philanthropie  :  pas  de  semaine  où  il  ne  contienne  un  appel 
à  la  bienfaisance  au  profit  de  quelque  œuvre  de  charité.  Dumas 
se  fait  mendiant  pour  les  orphelins,  pour  les  jeunes  artistes  que 
réclame  la  conscription,  pour  des  veuves  de  pécheurs  naufragéss 
Un  jour,  il  est  allé  visiter  l'asile  que  l'abbé  Moret,  assisté  de 
quatre  religieuses,  a  fondé  dans  un  faubourg  pour  des  fillettes 
infirmes  :  le  téméraire  ecclésiastique  n'a  compté  que  sur 
l'aumône  et  les  ressources  font  souvent  défaut.  En  sortant  de 
l'hospice,  Dumas  pleure. d'admiration  et  de  pitié  :  il  maudit  sa 
prodigalité  et  son  étourderie  qui  lui  interdisent  aujourd'hui  de 
remplir  d'or  la  caisse  vide  du  pauvre  abbé.  Il  va,  de  là,  diner 
avec  Clésinger,  au  Moulin  Rouge,  —  un  cabaret  d'artistes  situé 
dans  l'avenue  de  la  Grande- Armée;  —  mais  avant  de  se  mettre 
à  table,  il  parcourt  la  salle  du  restaurant,  la  main  tendue,  et, 
transformé  en  frère  quêteur  :  «  Pour  les  filles  incurables,  s'il 
vous  plaît!  »  récolte  quatre-vingt-dix  francs.  Il  se  trouva, 
bien  entendu,  des  railleurs  pour  traiter  ce  geste  de  «  parade,  » 
et  on  continua  à  ricaner  quand  le  Mousquetaire  ouvrit,  dès  le 
lendemain,  une  souscription  au  profit  de  l'œuvre  des  Sept-Dou- 
leurs;  —  c'est  sous  ce  vocable  que  la  charitable  institution 
s'abritait.  —  Dumas  laissa  les  facétieux  s'amuser;  les  offrandes 
affluaient;  il  se  frottait  les  mains,  plus  joyeux  et  plus  fier  que 
le  soir  de  la  première  de  Henri  III ;  il  riait,  comme  les  autres, 
mais  d'un  bon  rire,  disant  :  «  Voilà  du  pain  pour  mes  pauvres 
filles  !  » 

Amour  de  l'étalage,  ostentalion,  besoin  de  faire  parler  de 
soi,  d'entretenir  sa  popularisé  par  une  publicité  à  fracas,  insi- 
nuaient quelques-uns,  —  de  ceux,  comme  il  en  existe  en  tous 
les  temps,  qui  ne  parviennent  pas  à  comprendre  qu'un  homme 
dont  la  grandeur  les  offusque  et  les  humilie  soit  exempt  de  leurs 
petitesses.  On  ne  peut  nier  que  l'énorme  personnalité  de  l'auteur 
des  Trois  Mousquetaires  ne  dût  paraître  à  beaucoup  singulière- 
ment gênante  ;  ne  pouvant  l'égaler,  on  le  jalousait;  on  dénigrait 
sournoisement  l'homme  encombrant  qui,  rien  qu'en  contant 
ses  voyages,  ou,  —  moins  encore,  —  en  prenant  le  public  pour 
confident  de  sa  vie  quotidienne,  de  ses  alïaires,  de  ses  parties 
de  chasse  ou  de  ses  charités,  accaparait  l'attention  et  ravissait 
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les  lecteurs.  Le  moyen  de  lutter  contre  cet  enchanteur  qui 
monopolisait  tous  les  genres  litte'raires  :  drame,  roman,  chro- 
nique, autobiographie,  comédie,  histoire,  .journalisme?  De  là 
une  animosité  envieuse  qui  se  manifesta  en  de  nombreux  pam- 
phlets, plaquettes  éphémères  bien  oubliées,  devenues,  pour  la 
plupart,  presques  introuvables  et  dont  l'acide  éventé  ne  corrode 
plus  que  le  nom  obscur  et  la  falote  réputation  de  leurs  auteurs. 
Ce  qu'ils  réprouvent  chez  l'auteur  d'Antony,  c'est  sa  vanité 
formidable  :  ils  lui  reprochent  une  outrecuidance,  des  rodo-  v 
montades  et  des  vanteries  à  faire  esclaffer  de  rire  les  deux 
hémisphères.  «  Orgueilleuxeomme  Satan,  »  écrit  l'un.  Or,  est-il 
un  écrivain,  qui  fût,  en  réalité,  plus  foncièrement  dépourvu  de 
prétention?  Rappelant  le  récit  de  la  chasse  au  lion  qui  se  trouve 
au  début  de  son  Charles  VII,  il  dira  :  «  Dans  celte  scène  sont 
quelques-uns des  rares  bons  vers  que  j'aie  faits...  »  Ailleurs,  il 
parle  «  de  sa  prose  ignorante  et  incorrecte.  »  Le  grand  succès  de 
son  drame  Térésa  lui  parait  «  suffisant  comme  amour-propre, 
insuffisant  comme  art...  »  Sans  doute,  étant  connu  le  nombre  de 
ses  admirateurs,  pouvait-il  s'offrir  le  luxe  de  se  juger  soi-même 
avec  une  insouciante  franchise  ;  mais  en  citera-t-on  un  autre 
qui  professât  plus  sincèrement  le  respect  et  l'estime  du  talent 
d'autrui  ?  Alors  qu'il  était  pris  d'inquiétude  sur  la  durée  de  son 
œuvre  et  sur  le  jugement  de  la  postérité,  il  conservait  intact 
ce  don  d'admirer  qui,  —  a-t'-on  remarqué  justement,  —  créa 
la  splendeur  et  la  force  du  groupe  romantique.  Vingt-cinq  ans 
après  la  lecture  de  Marion  Delorme,  le  drame  de  Victor  Hugo, 
l'enthousiasme  de  Dumas  n'avait  pas  vieilli  :  «  J'étais  écrasé, 
contait-il,  sous  la  magnificence  de  ce  style,  moi  à  qui  le  style 
manquait  surtout.  Je  donnerais  celui  de  mes  drames  que  l'on 
voudrait  prendre  au  choix  pour  avoir  écrit  le  quatrième  acte 
de  Marion  Delorme!  »  et  comme  il  achevait,  à  cette  époque, 
C hurles  VII,  il  se  disposait,  ayant  honte  de  sa  poésie  après  avoir 
entendu  celle  d'Hugo,  à'  remettre  en  prose  son  drame  qu'il 
venait  d'écrire  en  vers. 

Même  admiration  pour  Balzac,  avec  lequel  pourtant  Dumas 
n'avait  jamais  été  lié  et  qui  ne  cachait  pas  son  dédain  pour  cet 
«  amuseur.  >>  On  cite  certains  mots,  un  peu  trop  durs,  décochés 
par  l'auteur  du  Cousin  Pons  à  l'adresse  du  père  des  Mousque- 
taires; la  riposte  ne  manqua  point,  comme  bien  on  pense;  mais 
cette  vieille  rivalité   n'empêcha   pas   que,  en  1851,  apprenant 
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<{ue  la  tombe  de  son  grand  confrère  «  rongée  par  la  pluie,  par 
la  mousse,  par  l'orlie  et  par  les  termites,  s'effondrait,  menaçant 
de  laisser  le  cercueil  à  découvert,  »  Dumas  s'indigna  et  ouvrit 
une  souscription  dont  le  produit  était  destiné  à  la  restauration 
du  monument.  Partageant  peut-être  les  rancunes  de  son  mari 
contre  le  grand  conteur  envahissant,  la  veuve  de  Balzac  pro- 
testa, jugeant  cette  immixtion  indiscrète  et  l'affaire  alla  jus- 
qu'aux tribunaux  dont  la  sentence  écarta  la  plainte  de  la  dame 
et  rendit  hommage  au  geste  pieux  d'Alexandre  Dumas. 

Ses  contemporains  se  sont  amusés  du  plaisir  évident  qu'il 
prenait  à  constater  sa  popularité,  de  la  satisfaction  avec  laquelle 
il  arborait  parfois  les  innombrables  croix  à  lui  décernées  par 
les  souverains  étrangers;  ce  sont  là  des  puérilités  bien 
excusables  qui  complètent  sa  bonne  figure  et  ne  l'amoin- 
drissent pas.  Au  surplus,  il  ne  les  exhibait  pas  tous  les  jours, 
ses  <c  ordres  »  :  il  savait  en  faire  meilleur  usage,  comme  ce 
jour  de  1849  où,  averti  que  Mme  Dorval,  l'Adèle  de  son  Anton  y , 
était  morte  sans  laisser  de  quoi  subvenir  à  son  inhumation,  il 
mit  en  gage,  —  car  il  manquait  d'argent  comme  il  en  manqua 
toujours,  —  sa  plus  brillante  décoration,  celle  du  Nicham,  afin 
d'acheter  au  cimetière  un  terrain  où  pût  reposer  le  corps  de  sa 
vieille  amie. 

Son  histoire  intime  abonde  en  traits  de  ce  genre;  simples 
anecdotes,  précieuses  pourtant,  en  ce  qu'elles  nous  font  mieux 
connaître  l'homme  et  permettent  d'apprécier  plus  justement 
son  œuvre  où  il  a  mis  tant  de  sa  bonté,  de  sa  rondeur,  de  sa 
prodigalité  et  de  son  désintéressement.  • 

*  .  G.   Lenotre. 


A  suivre. 


LA  MAINMISE  DE  L'ÉTAT 


SUR 


LA  FLOTTE  MARCHANDE 


Nul  ne  saurait  contester  à  un  État  belligérant  la  faculté  de 
réquisitionner,  dans  l'intérêt  de  la  Défense  nationale,  les  biens 
de  ses  sujets.  Le  droit  de  réquisition  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays;  il  est  vrai  seulement  qu'autrefois,  il  ne  dépas- 
sait pas  la  portée  d'un  mousquet  :  il  était  en  quelque  sorte 
l'apanage  de  l'armée  en  campagne.  Gomme  il  était  juste,  la 
notion  du  recensement  de  toutes  les  richesses  de  la  patrie,  en 
vue  de  leur  exploitation  méthodique,  pendant  la  guerre  s'est 
fait  jour  dans  nos  lois.  Parmi  ces  richesses,  la  flotte  marchande, 
prolongement  de  nos  chemins  de  fer,  est  une  des  plus  pré- 
cieuses. Les  navires  sont  donc  au  nombre  des  choses  dont  peut 
s'emparer  la  puissance  publique. 

Le  droit  de  réquisition  est  entouré  de  garanties  qui  pré- 
cisent le  caractère  de  cette  mesure  exceptionnelle.  La  loi  |du 
3  juillet  1877  spécifie  que  la  réquisition  n'est  exercée  qu'en  cas 
de  mobilisation,  et  pour  les  besoins  de  l'armée  ou  de  la  marine, 
afin,  dit  l'article  premier,  «  de  suppléer  à  l'insuffisance  des 
moyens  ordinaires  d'approvisionnement.  »  Les  prestations 
effectuées  donnent  droit  à  des  indemnités  représentative^  de 
leur  valeur.  L'article  5  de  la  loi,  qui  parle  de  la  réquisition  de- 
navires,  indique  que  le  ministère  de  la  Marine  peut  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux  réquisitionner  les  navires  de  commerce 
et  embarcations  de  toute  nature.  Il  résulte  de  ce  texte  que  la 
réquisition,  prévue  par  la  loi  de  1877,  ne  vise  que  les  prestations 
nécessitées  par  un  intérêt  militaire.  Dans  l'esprit  du  légis- 
lateur, elle  a  même  pour  but  de  suppléer  à  la  pénurie]  de 
ressources  ordinaires,  de  l'Intendance;  ^!!e  est  donc  forcément 
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limitée  à  des  objets  dont  l'usage  ou  la  consommation  sont 
imposés  par  les  circonstances. 

On  le  voit  donc,  la  réquisition  générale  de  la  Hotte  mar- 
chande, sous  le  régime  de  laquelle  nous  vivons  actuellement, 
n'a  rien  de  commun  avec  les  opérations  administratives  pré- 
vues dans  la  loi  de  1877.  Cette  réquisition  générale  s'applique 
à  l'ensemble  d'une  industrie.  Elle  est  motivée,  non  par  un 
intérêt  militaire,  mais  par  des  considérations  économiques  tou- 
chant au  ravitaillement  de  la  nation.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'elle  a  été  opérée  non  par  le  ministre  de  la  Mariner,  seule  auto- 
rité requérante  prévue,  avec  le  ministre  de  la  Guerre,  par  la  loi 
de  1877,  mais  bien  par  le  ministre  du  Commerce. 

Comment  l'Etat  français  en  est-il  arrivé  à  cette  conception 
de  la  réquisition  générale  de  la  Hotte?  Voici  quelles  ont  été  les 
étapes  principales.  Dès  le  début  de  la  guerre,  les  autorités  res- 
ponsables se  sont  préoccupées  d'obtenir  de  la  flotte  marchande 
française  la  meilleure  utilisation  possible.  Elles  ont  tout  d'abord 
porté  leur  attention  sur  l'utilité  des  voyages  effectués,  et,  par 
décret  du  4  avril  1916,  elles  se' sont  réservé  le  droit  d'interdire 
ceux  qui  ne  présenteraient  pas  un  caractère  d'intérêt  pour  le 
ravitaillement  du  pays.  Plus  tard,  lorsque  la  crise  des  trans- 
ports maritimes  fut  devenue  plus  aiguë,  à  mesure  que  se  pro- 
longeait la  guerre  sous-marine,  le  gouvernement  voulut  suivre 
de  plus  près  la  question,  il  fit  appel  aux  spécialistes,  c'est-à-dire 
aux  armateurs,  pour  l'assister.  — En  juillet  1917  fut  nommé  un 
comité  dont  le  rôle  était  de  prêter  son  concours  au  sous-secré- 
taire d'Etat,  pour  le  règlement  de  toutes  les  questions  se  rap- 
portant directement  ou  indirectement  aux  transports  par  mer. 
En  même  temps,  un  décret  conférait  au  sous-secrétaire  d.'Etat  le 
droit  de  contrôle  sur  les  taux  de  fret  et  l'utilisation  de  la  flotte? 
Il  prescrivait  aussi  qu'aucun  navire  français  ne  pouvait  entre- 
prendre un  voyage  sans  être  muni  d'une  licence.  Les  pouvoirs 
du  sous-secrétaire  d'Etat  pouvaient,  en  vertu  de  cette  décision, 
aller  jusqu'à  la  réquisition  immédiate  du  navire,  s'il  en  jugeait 
l'utilisation  insuffisante.  —  Le  contrôle  sur  les  taux  de  fret 
s'étendit  ensuite  aux  chargements.  En  septembre,  on  institua 
au  sous-secrétariat  d'Etat  de  la  Marine  marchande,  un  service 
dont  le  rôle  était  de  centraliser  les  besoins  de  tonnage  des 
services  publics  et  du  commerce  libre,  en  les  comparant  avec 
-  possibilités  de  transport  et  en  déterminant  l'ordre  de  leur 
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urgence.  Le  29  septembre  1917,  le  gouvernement,  par  un 
nouveau  de'cret,  renforçait  celui  du  18  juillet,  et  se  réservait 
de  déterminer  l'itine'raire  et  le  chargement,  non  seulement 
des  navires  français,  mais  de  tous  les  navires  alliés  ou  iieutre;- 
mis  au  service  de  la  France.  Le  8  octobre,  en  vue  d'assurer 
l'application  des  décrets  du  17  juillet  et  du  29  septembre,  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  nommait  un  comité  composé  par  moitié  de 
fonctionnaires  et  d'armateurs  chargé  de  l'assister  pour  toutes 
les  décisions  ayant  trait  aux  conditions  générales  de  l'utili- 
sation de  la  flotte,  notamment  en  ce  qui  concernait  l'octroi  des 
licences.  Enfin,  l'action  du  Service  des  «  priorités  »  n'étant  pas 
jugée  assez  étendue,  un  Comité  exécutif  des  importations  fut 
institué  par  décret  du  13  décembre,  pour  examiner  les  besoins 
que  le  même  décret  demandait  aux  divers  départements  minis- 
tériels d'établir. 

C'est  ainsi  que  le  contrôle  de  l'Etat  s'est  fait  de  plus  en  plus 
étroit,  jusqu'au  moment  où  le  décret  du  22  décembre  plaça 
définitivement  sous  les  ordres  directs  de  l'Etat  toute  la  flotte 
française  et  les  navires  alliés  ou  neutres  mis  à  la  disposition 
de  la  France.  Un  comité  fut  chargé  d'examiner  les  demandes 
de  licence  et  d'établir  des  ordres  de  chargement  comportant  la 
fixation  de  l'itinéraire  du  navire,  la  composition  du  charge- 
ment, et  les  taux  de  fret  à  appliquer.  Le  contrôle  de  l'utilisa- 
tion du  tonnage  étant  passé  complètement  aux  mains  du  sous- 
secrétaire  d'Etat,  M.  Lemory,  celui-ci  crée,  par  arrêté  du  17  jan- 
vier, un  contrôle  spécial  qui  devait  s'exercer  auprès  des  divers 
services  de  la  Marine  marchande,  dans  les  ports  auprès  des 
représentants  des  armateurs  et  à  bord  des  navires.  A  cet  effet. 
M.  Lemery  nomme  un  contrôleur  qui  agit  comme  son  délégué 
direct,  mais  sans  qu'il  puisse  prendre  lui-même  des  mesures 
d'exécution.  Enfin,  l'importance  que  prennent  toutes  les  ques- 
tions relatives  au  régime  de  la  Marine  marchande,  nécessite 
une  nouvelle  répartition  d'attributions  au  ministère  du  Com- 
merce, dont  dépendent  les  Transports  Maritimes  et  la  Maiiné 
marchande.  Ces  derniers  services  sont  alors  confiés  en  entier, 
le  29  janvier,  à  un  Commissaire  qui,  en  outre»,  a  la  délégation 
du  Président  du  Conseil,  des  ministres  de  la  Marine,  (h'>  Tra- 
vaux publics  et  du  Ravitaillement.  Ce  Commissaire  aux  Train- 
ports,  M.  Bouisson,  députe  de  Marseille,  arrivait  avec  un  pro- 
gramme de  réquisition  intégrale  de  la  flotte   marchande  qu'il 
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réalisa  séance  tenante.  Une  loi  était  nécessaire  pour  étendre 
aux  besoins  généraux  du  ravitaillement  la  faculté  de  réquisi- 
tion prévue  par  la  loi  de  1877  pour  les  seuls  besoins  militaires. 
Celle  loi  fut  votée  le  10  février  1918.  L'article  lei  spécifiait 
qu'il  pourrait  «  être  procédé  par  décret  à  la  réquisition  de  la 
totalité  de  la  Hotte  marchande.  »  Le  décret  en  question  fut 
rendu  le  15  février  1918. 

De  ce  fait,  toute  la  flotte  marchande  et  son  personnel  pas- 
saient à  la  disposition  du  Commissaire  aux  Transports.  L'Etat  ne 
devenait  pas  propriétaire  des  navires,  mais  il  en  était  désormais 
l'usufruitier.  Les  armateurs  se  trouvaient  dépouillés  de  leurs 
droits.  Ils  cessaient  d'être  les  maîtres  de  leurs  bâtiments.  Pour 
leur  permettre  d'éviter  une  dépossession  complète,  le  gouverne- 
ment leur  offrait  de  signer  une  charte-partie,  arrêtée  le 
15  mai  1918,  et  selon  laquelle  ils  restaient,  sous  les  ordres  et 
pour  le  compte  de  l'Etat,  gérants  de  leurs  propres  navires.  La 
plupart  des  armateurs  signèrent  cette  charte-partie,  dont  ils 
avaient,  il  est  vrai,  débattu  les  clauses,  mais  qui  ne  leur  en 
était  pas  moins  imposée  «  le  couteau  sur  la  gorge.  » 

Tout  ce  que  vote  le  législateur  dans  des  conditions  constitu- 
tionnelles est  légal.  La  légalité  de  la  réquisition  générale  de 
la  Hotte  marchande  ne  fait  donc  pas  de  doute.  Mais  elle  est  en 
contradiction  avec  le  respect  du  droit  de  propriété,  et  avec  nos 
principes  de  liberté  commerciale.  Si  encore  elle  eût  été  néces- 
saire au  salut  du  pays,  ou  même  seulement  utile  aux  intérêts 
de  la  défense  nationale  !  Mais,  à  notre  avis,  il  n'était  point  indis- 
pensable d'y  recourir  pour  les  desseins  qu'on  se  proposait.  Un 
système  moins  absolu  eût  abouti  au  même  but  sans  entraîner 
les  inconvénients  et  les  risq«es  de  la  charte-partie.  Celle-ci  a 
été  l'objet  d'assez  vives  attaques  au  Parlement.  La  commission 
de  la  marine  marchande  a  critiqué  l'esprit  dans  lequel  elle 
avait  été  appliquée.  Mais  aucune  lumière  n'a  jailli  des  débats 
confus  qui  se  sont  déroulés  dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon 
les  21  el  2<*>  novembre,  , 
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Qu'il  fût  impossible  de  conserver  intact,  durant  les  hostilités, 
le  principe  de  la  liberté  de  navigation,  cela  n'est  pas  en  ques- 
tion. En  temps  de  paix,  le  tonnage  flottant  était  proportionné 
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aux  besoins  des  transports.  Pendant  la  guerre,  ces  besoins  ont 
augmente  d'une  façon  gigantesque,  tandis  qu'au  contraire,  le 
tonnage  diminuait  sensiblement.  On  estime  à  12  800  000  tonnes, 
soit  le  tiers  du  shipping  neutre  et  allié,  les  pertes  dues  à  l'action 
des  sous-marins.  En  outre,  certaines  nations  ont  cesse  de 
construire,  comme  la  France.  Quant  à  l'Angleterre,  sa  produc- 
tion a  été  très  inférieure  de  1914  à  191"  à  ce  qu'elle  était 
autrefois.  Le  devoir  du  gouvernement  était  de  remédier  à  celte- 
crise.  Celle-ci  risquait  d'entraîner  de  graves  inconvénients.  En 
premier  lieu,  on  pouvait  craindre  qu'en  laissant  agir  la  loi  de 
la  concurrence,  les  bâtiments  ne  transportassent  des  marchan- 
dises  de  luxe  au  détriment  de  celles  qui  étaient  indispensable.- 
au  pays,  puisque  les  premières  payent  un  fret  plus  élevé  que 
les  secondes.  Ces  mêmes  bâtiments  risquaient  d'accomplir  des 
voyages  d'une  urgence  moins  absolue  que  d'autres.  Enfin, 
comme  il  y  avait  une  rupture  d'équilibre  complète  entre 
l'offre  et  la  demande,  les  taux  d'affrètement  devaient  fatalement 
augmenter  dans  des  proportions  préjudiciables  au  public. 
L'Etat  devait  donc  se  tracer  le  programme  suivant  :  accélérer 
la  rotation  des  navires,  imposer  au  besoin  l'itinéraire  du  voyage, 
dicter  un  ordre  de  priorité  pour  les  chargements,  taxer  le  fret. 
Examinons  tous  ces  points  et  demandons-nous  si  la  réquisi- 
tion générale  y  a  apporté  les  améliorations  souhaitées. 

Et  d'abord  en  ce  qui  concerne  la  «  rotation  des  navires.  » 
La  bonne  utilisation  du  tonnage  d'un  navire  dépend  de 
plusieurs  circonstances.  Avant  tout,  il  ne  doit  pas  prolonger 
son  indisponibilité  pour  réparation,  désarmement,  etc.,  il  doil 
charger  ses  soutes  à  plein  rendement,  enfin,  accélérer  ce  qu'on 
a  appelé  sa  rotation,  c'est-à-dire  son  parcours  en  mer,  et  ses 
opérations  d'amarrage,  chargement,  débarquement  et  appa- 
reillage dans  le  port.  On  a  prétendu  que  les  armateurs  avaient 
eu  dans  certains  cas  intérêt  à  ne  pas  faire  naviguer  leurs, 
navires  pour  les  soustraire  aux  dangers  de  la  guerre  sous- 
marine.  Si  ce  faux  calcul  a  pu  germer  dans  le  cerveau  de 
quelque-*  armateurs,  Je  fait  est  tellement  exceptionnel  qu'il  ne 
mérite  pas  qu'on  le  prenne  en  sérieuse  considération.  En  réa- 
lité, les  compagnies  de  navigation  avaient  le  plus  grand  désir 
de  faire  naviguer  intensivement  leurs  bateaux,  et  même 
d'accroître  leur  sbipping,  ainsi  qu'ils  n'ont  point  manqué 
de  le  faire,  chaque  fois  qu'ils   en   ont  eu    l'occasion.  S'il    s'esl 
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trouvé  au  fond  des  ports  quelques  coques  inutilisées,  il  s'agis- 
sait de  cas  tout  à  fait  particuliers.  L'immobilisation  du  navire 
était  due  a  des  circonstances  très  spéciales.  Contre  de  pareils 
agissements,  le  gouvernement  était  armé  et  pouvait  sévir  avec 
la  dernière  rigueur.  Cela  lui  était  facile  avec  la  loi  du  19  fé- 
vrier 11)18,  qui  prescrivait  des  sanctions  sévères,  et  l'organisa- 
tion d'un  contrôle  du  tonnage  indépendant,  qui  eût  renseigné 
le  ministre  sur  l'application  des  dispositions  législatives.  —  Si 
l'on  en  croit  M.  Bergeon,  rapporteur  du  projet  de  loi  sur  la 
réquisition  générale,  il  ne  semble  pas  que  celle-cTait  apporté 
une  amélioration  dans  l'utilisation  des  navires.  Le  rapporteur 
••ite  notamment  le  cas  de  nombreux  navires  qui  ont  été  retenus 
d'une  façon  prolongée  dans  le  port. 

Quant  aux  désarmements  dus  à  des  grosses  réparations,  la 
réquisition  n'a  rien  changé  à  la  situation,  si  elle  ne  l'a  pas 
aggravée.  Il  existait  quatre-vingt-trois  navires  formant  une 
jauge  brute  de  215  544  tonnes  au  mois  de  septembre  1918,  tant 
en  Atlantique  qu'en  Méditerranée.  Il  est  absolument  inexact  de 
prétendre  que  les  compagnies  étaient  désireuses  de  prolonger  la 
réparation  de  ces  bâtiments.  Pourquoi  ces  réparations  ont-elles 
été  effectuées  parfois  avec  une  lenteur  désespérante?  Tout  sim- 
plement parce  que  les  moyens  d'action  mis  à  la  disposition  des 
chantiers  privés  ou  des  arsenaux  étaient  manifestement  insuf- 
lUants.  Une  commission  interministérielle  s'est  préoccupée 
d'améliorer  les  travaux  de  disponibilité  des  navires.  Son  rôle 
.■ut  été  encore  plus  efficace  si  elle  s'était  trouvée  en  présence 
des  propriétaires  réels  des  bâtiments  et  non  de  l'État.  Dans  la 
majorité  des  cas,  pour  ne  pas  dire  dans  tous  les  cas,  elle  eût  été 
secondée  par  l'action  des  armateurs  pour  lesquels  tout  temps 
perdu  est  de  l'argent  gaspillé.  S'il  se  fût  révélé  des  récalcitrants 
parmi  eux,  il  eût  été  facile  de  briser  les  résistances  indivi- 
duelles, en  effectuant  d'office  les  réparations  nécessaires.  Mais 
tout  le  monde  conviendra  que  l'Etat  est  beaucoup  plus  acces- 
sible qu'une  compagnie  aux  raisons  que  chacun  ne  manque 
pas  de  faire  valoir,  quand  il  s'agit  de  justifier  la  prolongation 
d'un  séjour  dans  le  port  ou  dans  un  bassin  de  radoub. 

Il  nous  reste  à  parler  maintenant  de  la  durée  des  voyages 
•  •t  des  chargements  de  navires.  Le  meilleur  moyen  d'intensifier 
les  mouvements  est  d'y  intéresser  ceux  de  qui  ils  dépendent. 
On  l'avait  si  bien  compris  dans  le  commerce  libre  que  sous  Je 
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nom  de   chapeau,  les  capitaines  percevaient,  depuis  un  temp- 
immémorial,  une  prime  sur  le  fret.  Le  bénéfice  d'e  cette  boni- 
fication, dont  la  répartition  variait  un  peu  selon  les  armateurs, 
avait  été   étendu    au  mécanicien  et   à   plusieurs  membres   de 
l'équipage.  La  charte-partie    élaborée    par   M.    Bouisson    n'eut 
garde  d'oublier  ce  principe.  Elle  institua  des  primes  à  la  rota- 
tion ;  mais  celles-ci  furent  réglementées  d'une  façon  inopérante; 
en  effet,  elles  constituèrent  une    augmentation    de   salaire    et 
perdirent  leur  caractère  de  récompense  acquise  d'après  l'accélé- 
ration des  traversées,  et  l'importance  des  chargements.  C'est  le 
contrat-type  de  gérance  du  lo  mars  1918  qui  a  créé  et  défini  la 
prime  à  la  rotation.  Celle-ci  est  calculée  à  raison  de  0,05  par 
tonne-jour  ou  par  mètre  cube-jour  de  navigation  au  profit  de 
l'armateur  gérant  et  de  l'équipage.  Etudions-la.  Et  d'abord  l'as- 
siette en  est  fort  mal  établie.  Il  eût  été  logique  qu'elle  fût  fondée 
sur  le  tonnage   effectivement  transporté   et  sur  le  nombre  de 
milles  parcourus,  — ■  acquise,  en   d'autres  termes,  par  tonne- 
distance  et  non  par  tonne-jour   de  navigation.  Il  y  a  en  effet 
intérêt,  non  à  prolonger,  mais  à  réduire  la  durée  de  navigation 
en  mer  (1).  Le  mode   de  distribution  de   la  prime  d'équipage 
prête  également  à  la  critique.  Au  lieu  que  ces  allocations  fussent 
attribuées  à  ceux  qui  les   avaient  effectivement  acquises,  elles 
ont  été  réparties,  —  dans  une  bonne  intention  d'ailleurs,  — 
sur  une  base  égalitaire  par  journée  de  navigation,  sans  égard 
pour  la  nature  des  services  rendus  par  le  marin.  Le  caboteur  de 
.Marseille    perçoit  autant   qu'un   long-courrier.    Un   garçon   de 
service  de  cuisine  acquiert  la  même  indemnité  qu'un  chauffeur. 
Voici   notre    navire   dans  le   port  ;   personne   n'est    réellement 
intéressé  à  ce  que  ses  opérations  de  chargement  ou  de  débar- 
quement s'effectuent  avec  rapidité.  Celles-ci  sont  confiées  à  des 
entrepreneurs  dont  les  contrats  prévoient  des  bonifications  sur 
les  prix  de  base  fixés  au  marché  pour  la  tonne  manutentionnée, 
lorsque  l'entrepreneur  dépasse   le  chiffre  minimum   qui   lui  a 
été  imposé  pour  le  chargement  et  le  déchargement  des  navires; 
mais  dans  bien  des  circonstances,  et  étant  donnée  la  cherté  de 
la  main-d'œuvre,  les  titulaires  des  marchés  ne  cherchent  point 
à  activer  les  déchargement-.  A  quoi  bon  se  donner  une  peine 

1  Celte  erreur  a  été  depuis  reconnue  ;  le»' primes  commerciales  ont  été  insti- 
tuées avec  eiïet  rétroactif,  perdant  ainsi  leur  caractère  d'encouragement  par  suite 
du  retard  apporté  à  leur  application. 
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inutile?  Les  difficultés  rencontrées  par  l'administration,  notam- 
ment à  Bordeaux  avec  les  entrepreneurs  de  transports,  prouvent 
combien  nous  avons  perdu  à  substituer  aux  compagnies  de 
navigation  qui  se  concurrençaient  entre  elles  l'action  centrali- 
satrice des  services  de  transit.  Je  rends  bien  volontiers  hom- 
mage aux  officiers  qui  les  dirigent.  Certains  d'entre  eux,  comme 
le  capitaine  de  frégate  Ballelet,à  Marseille,  ont  fait  preuve  d'une 
rare  compétence  et  d'une  remarquable  activité.  Mais  ils  se  sont 
hmrtés,  du  fait  même  de  leur  fonction,  à  des  obstacles  insur- 
montables. Quant  aux  fonctionnaires  auxquels  ont  été  confiées 
1  >s  directions  centrales,  nous  ne  contestons  pas  davantage  que 
C!  soient  des  hommes  de  grande  valeur;  mais  certains  d'entre 
eux  étaient  mal  préparés  à  exercer  le  métier  d'armateurs,  le 
plus  complexe  peut-être  qui  soit. 


LES    KKSULÏATS 


«  Notre  tonnage  transporté  a-t-il  été  augmenté?  »  Telle  est 
la  question  que  l'honorable  M.'  Bergeon,  rapporteur  devant  la 
Chambre  du  projet  de  loi  sanctionnant  la  réquisition  générale, 
se  pose  pour  juger  si  le  système  de  la  réquisition  générale  nous 
a  été  avantageux.  Le  Député  de  Marseille,  pour  mettre  en 
lumière  les  méfaits  du  régime  étatiste,  apporte  des  chiffres  et 
cite  des  exemples  impressionnants.  Certains  de  ces  chiffres  et 
certains  de  ces  exemples  ont  été  contestés  par  le  Commissaire 
aux  Transports.  Mais  il  en  reste  de  bien  éloquents,  et  sur  les- 
quels aucune  contestation  n'est  possible.  Ce  qu'il  eût  fallu,  c'est 
établir  une  comparaison  entre  le  rendement-jour  du  tonnage 
avant  et  pendant  la  réquisition,  en  suivant  le  travail  des 
navires  pris  individuellement  sous  les  deux  régimes.  Et  telle 
est  bien  l'étude  qu'eût  souhaité  faire  M.  Bergeon  :  mais  on 
ne  lui  en  a  pas  donné  les  moyens.  Je  gage  que  le  résultat  ne 
serait. pas  à  l'avantage  de  la  Béquisition  et  c'est  dans  le  discours 
même  du  Commissaire  aux  Transports  que  l'on  en  découvre  la 
preuve.  «  J'ai  fait  de  mon  mieux,  a-t-il  affirmé,  je  ne  dis  pas 
qu'il  n'y  a  pas  eu  d'erreurs  dans  mon  exploitai  ion.  Quand  on  a 
a  diriger  1  200  à  1  500  navires,  nul  ne  peut  se  vanter  qu'une 
erreur  ne  scia  pas  commise.  » 

La  voilà  bien,  l'erreur  fondamentale!  c'est  de  diriger  1  200  à 
'  500  navires.  Nul  ne  doute  que  M.  Bouisson  n'ait  «  fait  de  son 
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mieux.    »  Mais  c'est   une   entreprise   au-dessus    des 'forces  du 
ministre  le  plus  compétent  et  le  plus  laborieux,  que  d'impro- 
viser la  direction    de    toute   une    flotte    marchande    avec   des 
moyens  d'action  notoirement  insuffisants.  «  En  quelques  jours, 
dit  le   rapporteur,   M.    Bergeon,   avec   une    hâte   excessive,    la 
réquisition  a  été  improvisée,  sans  méthode  et  sans  programme 
déterminé.   »   La   réquisition   a  surpris  tout  le  monde,  et  ses 
promoteurs! les  plus  convaincus  ne  savaient  même  pas  par  quel 
bout  la  prendre.  On  a  cité  l'exemple  des  Anglais  qui  avaient  à 
contrôler  une  flotte  autrement  importante.  Mais  nous  aurons 
l'occasion    de    dire  que  la    réquisition   anglaise  ne  ressemble 
nullement  à  la  nôtre  :  de  plus,  en  Angleterre,  celte  réquisition 
s'est    faite    progressivement  et    avec   un  personnel  autrement 
important  que  celui  de  la  rue  Saint-Honoré.  «  Dans  les  grandes 
compagnies  de  navigation,  croyez-vous,  a  dit  M.  Bouisson,  qu'il 
n'y  a  pas  des  moments  où  l'on  a  fait  des  fausses  manœuvres 
et  déroulé  des   bateaux?  »   C'est  exact,   mais   les   fausses    ma- 
nœuvres  ont  été  moins  fréquentes   parce   que  l'attention  des 
chefs  était  fixée,   non  sur  1  500  navires,  mais  sur  un  nombre 
beaucoup  moindre.  Puis,  dans  l'industrie,  les  fautes  se  paient; 
le  bilan  est  là  pour  les  enregistrer.  Dans  les  ministères,  elles 
-'oublient...  à  moins  que  leurs  auteurs  n'en  soient  récompensés. 
Ainsi,  sous  le  rapport  des  rotations  de  navires,  nous  n'avons 
•rien   gagné   à  la  réquisition  ;   et  c'est  la  conséquence  logique 
d'une  mesure  qui  aveugle  l'œil  du  maître.  La  mesure  était-elle 
du  moins  commandée  par  la  nécessité  de  composer  les  charge- 
ments conformément  aux  besoins  des  armées  et  de  la  nation? 
pas  davantage.  Le   plan  des  chargements,  la  composition  des 
cargaisons,  l'itinéraire   même  du   navire  pouvaient  facilement 
-être  fixés  par  l'Etat,  sans  que  celui-ci  eût  besoin  de  s'attribuer  la 
Hotte.  Je  reconnais  que  lorsque  M.  Bouisson  reçut  l'investiture 
<le  Commissariat  des  Transports,  la  question  de  ce  contrôle  de  la 
flotte  marchande  n'était  pas  au  point.  Mais  son  prédécesseur, 
M.  Lemery,  avait  entrevu  la  vérité  et  il  s'apprêtait  à  réaliser  le 
programme  qui  convenait  à  la  situation.    Les   navires  étaient 
placés  sous  les  ordres  de  L'Etat;  un  contrôle  du  tonnage  venait 
d'être  institué,  il    restait  à  faire  voter  le  projet  de  loi  réalisant 
les  sanctions  contre  les  armateurs  contrevenants   pour  que  le 
régime  des  licences  produisit  le  résultat  qu'on  devait  en  attendre, 
«tant  donné  que  les  licences  devaient  dicter  l'itinéraire,  imposer 


08G 


UEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


La  composition  du  chargement,  et,  enfin;  taxer  le  fret.  Pourquoi 
donc  l'État  s'est-il  chargé  de  cette  lourde  responsabilité 
d'exploiter  pour  son  propre  compte  une  Hotte  qu'il  pouvait  se 
contenter  de  contrôler?  A  cela,  aucun  motif,  sinon  une  raison 
politique,  car  c'en  est  une  qui  a  provoqué  la  réquisition  géné- 
rale de  la  Hotte. 

Ce  fut  un  tort  de  ne  pas  prendre  assez  à  temps  les  mesures 
radicales  de  contrôle  que  les  éventualités  de  la  guerre  nécessi- 
taient. On  a  ainsi  donné  quelque  poids  aux  critiques  du  parti 
socialiste,  qui  reprochait  au  gouvernement  son  absentéisme. 
Au  moment  où  la  réquisition  générale  fut  adoptée,  les  arma- 
teurs reconnaissaient  la  nécessité  de  renforcer  l'action  gouver- 
nementale. Leur  faute  fut  de  ne  pas  avoir  proposé  eux-mêmes 
un  programme  qui  eût  été  accepté  par  le  Parlement,  et  fait 
mettre  un  des  leurs  à  la  tète  du  secrétariat  de  la  Marine  mar- 
chande, ainsi  qu'on  le  fit  en  Angleterre.  Ils  ont  conservé  une 
attitude  passive,  laissant  ainsi  le  champ  libre  à  la  thèse  de  l'in- 
tervention de  l'Etat. 

Le  principal  argument  des  interventionnistes  reposait  sur 
l'enrichissement  des  compagnies  de  navigation.  Si  les  armateurs 
se  sont  enrichis,  nous  avons  eu  du  moins  la  consolation  de 
penser  que  leurs  gains  ont  diminué  d'autant  notre  dette  vis- 
à-vis  de  l'étranger.  Il  y  a  lieu  également  de  considérer  qu'une 
grande  partie  de  la  flotte  marchande  a  été  réquisitionnée  pour 
les  besoins  de  la  marine  militaire.  Ce  n'est  môme  pas  avec 
ce  qui  leur  restait  de  navires  que  nos  Compagnies  de  naviga- 
tion ont  réalisé  des  bénéfices  d'ailleurs  bien  moins  élevés  que 
ceux  des  sociétés  maritimes  étrangères.  L'armement  français, 
encouragé  par  le  ministre  d&  la  Marine,  s'est  rendu  acquéreur 
au  début  de  la  guerre  d'un  tonnage  important.  Plus  tard,  quand 
le  transfert  de  pavillon  fut  partout  interdit,  nos  armateurs 
affrétèrent  des  bâtiments  étrangers  qui  naviguèrent  à  leur 
compte,  tout  en  conservant  leur  nationalité.  Ces  locations  con- 
stituèrent leur  meilleure  source  de  profits.  Que  dire,  sinon  que 
de  telles  opérations  sont  non  seulement  légitimes  mais  fruc- 
tueuses au  point  de  vue  national?»  La  loi  sur  les  bénéfices  de 
guerre  prévoit  que  toutes  les  entreprises  privées,  y  compris 
les  Compagnies  de  navigation, doivent  verser  au  fisc  80  pour  100 
de  ces  bénéfices,  t  ne  telle  participation  du  Trésor  aux  profits 
de  l'armement  nous  prémunissait  contre  les  conséquences  d'un 
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esprit  de  spéculation  excessif;  mais  l'Etat  a  fait  un  bien  déce- 
vant calcul,  s'il  s'est  imaginé  se  lancer  dans  une  bonne  opéra- 
tion linancière  en  exploitant  le  tonnage  à  la  place  des  compa- 
gnies. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  s'est  immédiatement 
privé  des  80  p.  100  qu'il  prélevait  sur  les  bénéfices  de  l'arme- 
ment, et  je  crains  bien  que,  comme  le  savetier  de  la  fable,  il 
n'ait  tué  «  la  poule  aux  œufs  d'or.  » 

La  réquisition  générale  de  la  flotte  «  devait  amener  une 
baisse  dans  le  prix  de  la  vie.  »  Ce  serait  aujourd'hui  une  ironie 
que  de  le  soutenir.  Bien  plus:  avant  le  18  février  1918,  nous 
avions  du  chocolat,  du  café,  du  tabac.  Actuellement,  tout  nous 
manque.  On  nous  a  rebattu  les  oreilles  en  nous  disant  qu'il 
fallait  avant  tout  transporter  des  munitions,  ce  qui  était 
inconciliable  avec  l'importation  d'autres  articles.  D'abord,  cette 
affirmation  est  inexacte.  Le  chargement  de  l'acier  au  fond  des 
soutes  laissait  libre  un  espace  pour  y  loger  des  balles  de  tabac 
ou  des  caisses  de  cacao.  Puis  enfin,  l'armistice  est  signé  depuis 
le  11  novembre  et  nous  manquons  toujours  d'une  foule  d'ar- 
ticles qui  s'entassent  sur  les  quais  des  pays  de  production. 

Si  encore  le  compte  spécial  de  la  réquisition  devait  se 
solder  par  un  profit  appréciable!  Dans  l'océan  de  nos  dépenses 
de  guerre,  ce  serait  un  adoucissement  à  nos  peines  que  de  le 
penser.  Mais  gardons-nous  de  cette  illusion.  Ce  compte,  a-t-on 
dit,  ne  présente  nullemest  les  garanties  de  sincérité  d'un  bilan? 
D'abord,  il  n'enregistrera  pas  toutes  les  répercussions  des 
erreurs  ou  des  fautes  de  la  direction  ;  ensuite,  il  ne  peut  pré- 
voir des  réserves  pour  éventualités,  notamment  pour  la  liqui- 
dation des  contestations  judiciaires  sans  nombre  qui  vont  naître 
infailliblement  de  la  réquisition. Ne  serait-ce  que  pour  le  règle- 
ment des  manquants  et  avaries  de  matériel  constatés  en  cours 
de  transport  :  nous  ne  sommes  pas  près  de  voir  la  fin  de  ce. 
règlement.  Nous  nous  trouvons,  en  effet,  en  présence  d'un 
redoutable  inconnu.  J'attendrai  pour  me  prononcer  sur  les 
résultats  financiers  de  la  réquisition,  la  liquidation  du  compte 
spécial,  mais  je  crains  d'attendre  longtemps.  L'Etat,  qui  avait 
dû  assumer  durant  la  guerre  des  charges  financières  fort 
lourdes,  pouvait  se  dispenser  de  supporter  celle-là.  La  réquisi- 
tion générale  de  la  flotte  apparaît  donc  simplement  comme  un 
essai  d'étatisme  tenté  à  la  faveur  de  la  guerre. 
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1>A.\S    LES    PAYS    ETRANGERS 


L'exemple  des  autres  nations  sur  lesquelles  on  a  paru  se 
fonder  est  contraire  à  la  politique  de  mainmise  du  gouverne- 
ment français  sur  les  navires  telle  que  celui-ci  l'a  pratiquée. 

Bien  en  effet  dans  la  législation  étrangère  ne  ressemble  à  la 
réquisition  française.  L'Italie  n'a  réquisitionné  que  la  faculté 
de  transport,  l'Amérique  s'est  bornée  à  l'affrètement  obligatoire. 
Quant  à  l'Angleterre  qu'on  nous  a  citée  comme  modèle,  elle  n'a 
réquisitionné  qu'une  partie  de  sa  flotte  (40  pour  100  environ 
d'après  M.  Bergeon),  étendant  son  contrôle  des  bénéfices  sur 
50  pour  100  et  laissant  en  navigation  libre  10  pour  100  de 
cette  même  flotte.  Tous  ces"  régimes  ont  permis  de  maintenir  à 
la  vie  commerciale  son  courant  d'affaires  avec  ou  sans  prélève- 
ment de  bénéfices  au  profit  du  fisc.  En  France  au  contraire,  la 
mainmise  de  l'Etal  sur  la  flotte  est  intégrale  et  absolue.  Or,  ce 
système  est  celui  du  moindre  rendement  :  «  C'est  une  vérité 
reconnue  des  deux  côtés  de  la  Manche,  a  dit  M.  Bergeon,  que 
les  navires  dirigés  par  l'Etat  ont  un  rendement  déplorable. 
Bornons-nous  à  dire  que  d'une  étude  faite  au  Comité  des 
transports  maritimes,  il  résultait  que  les  charbonniers  réquisi- 
tionnés avaient  un  rendement  inférieur  de  40  à  50  pour  100  à 
celui  des   navires  dirigés  par  les  importateurs  de  charbons.  >» 

Une  dernière  remarque  :  chez  toutes  les  nations  alliées, 
l'intervention  de  l'Etat  dans  les  affaires  de  l'armement  s'est 
faite  par  voie  d'entente  cordiale  avec  les  propriétaires  des 
navires.  En  France,  on  coffstate  que  la  flotte  a  été  prise  par  le 
Commissariat  des  Transports  sous  une  forme  comminatoire.  On 
a  tenu  aux  armateurs  un  langage  qu'il  ne  convenait  point  d'em- 
ployer avec  ceux  dont  on  demandait  la  collaboration  et  auquel 
le  regretté  M.  J.-Gh.  Roux  a  fait  une  réponse  des  plus  dignes. 

Cette  façon  d'exciter  le  pays  conlre  les  armateurs  et  de 
troubler  leurs  relations  avec  les  équipages  dont  on  opposait 
le  patriotisme  désintéressé  à  l'esprit  d'enchérissement  des 
I tairons  est  nouvelle  dans  les  annales  de  la  guerre.  Tous  les 
hommages  qu'on  a  pu  adresser  aux  inscrits  maritimes  sont 
au-dessous  de  ce  qu'ils  méritent.  Chaque  fois  que  j'en  ai  eu 
l'occasion,  je  me  suis  fait  le  modeste  avocat  de  leur  courage  et 
de  leur  abnégation.  Mais  était-il  bien  nécessaire,  pour  les  glori- 
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fier,  d'humilier  leurs  armateurs  qui,  dans  l'ensemble,  ont  rendu 
au  pays  des  services  considérables?  Pouvons-nous  ignorer  que 
la  grandeur  de  la  Marine  marchande  dépend  de  la  communauté 
des  efforts  des  uns  et  des  autres?  Dans  une  lettre  qu'il  adressait 
au  ministre  de  la  Marine,  M.  Georges  Leygues,  le  16  dé- 
cembre 1018  pour  le  remercier  «  du  labeur  silencieux  de  ses 
collaborateurs  qui  ont  assuré  à  la  Marine  marchande  une  pro- 
tection des  plus  efficaces,  »  le  syndicat  des  Capitaines  au  long 
cours  de  Marseille,  sous  la  signature  de  MM.  Rat  et  Mas,  témoi- 
gnait de  «  l'ardent  désir  de  faire  aimer  et  respecter  en  commun 
sur  toutes  les  mers  du  globe  le  glorieux  pavillon  de  la  France.  » 
Nos  marins  qui  viennent  durant  la  guerre  de  donner  des  témoi- 
gnages éclatants  de  leur  héroïsme  sont  impatients  de  promener 
notre  gloire  à  travers  le  monde.  Il  faut  que  tous,  inscrits,  capi- 
taines, armateurs,  s'unissent  dans  ce  sentiment  de  concorde 
nationale  pour  régénérer  notre  flotte  qui  a  cruellement  souffert 
de  la  guerre.  Le  rôle  du  gouvernement  est  de  rapprocher  et 
non  de  diviser  les  patrons  et  les  employés. 

RETOUR    A    LA    LIBERTÉ 

Quelle  sera  la  meilleure  formule  d'exploitation  de  cette 
Hotte?  Je  n'hésite  pas  a  le  dire,  celle  de  la  liberté.  Certes,  l'État 
doit  continuer  à  soutenir  l'armement  et  à  le  contrôler,  tant 
que  la  nécessité  s'en  fera  sentir.  II  doit  intervenir  justement 
pour  aplanir  les  conllils  qui  pourraient  naître  du  fait  du  contrat 
de  travail  à  bord  ;  mais  notre  Marine  marchande  a  besoin  d'un 
régime  qui  l'éloigné  sans  tarder  de  la  réquisition.  Nous  souf- 
frons moins,  en  ce  moment,  d'une  disette  de  denrées  que  d'une 
•  rise  de  transport.  11  existe  sur  la  surface  du  globe  de  quoi 
satisfaire  aux  besoins  de  tous  les  peuples,  mais  la  difficulté  est 
de  mettre  ces  ressources  à  la  portée  des  consommateurs.  Or,  les 
échanges  entre  les  nations  s'accomplissent  surtout  par  la  voie 
maritime.  Nous  nous  trouvons  dans  l'obligation  d'effectuer 
d'énormes  mouvements  de  troupes  et  de  matériel,  tandis  que  le 
tonnage  mondial  a  sensiblement  diminué  par  suite  de  la  guerre 
sous-marine.  Nos  ennemis  souffrent  [tins  que  nous-mêmes  de 
••ette  situation,  qu'ils  ont  créée  en  coulant  12  800  000  tonnrs  de 
navires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que  nous  sachions  non-  contenter 
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du  tonnage  que  nous  possédons  et  notre  premier  devoir  est  de 

10  bien  exploiter.  Il  s'agit  d'un  problème  complexe  à  résoudre. 

11  ne  faut  pas  seulement  améliorer  la  rotation  des  bâtiments 
en  mer  ou  dans  les  ports,  assurer  leur  chargement  rapide, 
utiliser  au  maximum  le  poids  et  la  capacité  disponible  des 
soutes.  Il  importe  en  outre  de  sélectionner  la  matière  à  trans- 
porter, c'est-à-dire  de  diriger  les  navires  sur  les  points  où  le 
fret  est  abondant  et  de  choisir  sur  les  quais  telle  marchandise  de 
préférence  à  telle  autre  en  appréciant  l'urgence  de,vson  évacua- 
tion, que  celle-ci  soit  requise  par  l'état  périssable  de  la  denrée 
ou  qu'elle  le  soit  du  fait  de  l'urgence  des  déficits  à  combler. 

Jusqu'ici  les  nécessités  militaires  primaient  toutes  les 
autres  et  la  priorité  des  transports  était  facile  à  établir.  Il  suf- 
fisait de  suivre  les  plans  de  commande  du  Ministère  de  la 
Guerre,  qui  étaient  dictés  eux-mêmes  par  les  états  de  besoin 
des  armées.  L'application  de  cette  règle  impérative  a  boule- 
versé tout  notre  équilibre  économique,  fondé  autrefois  sur  la  loi 
de  I'olTre  et  de  la  demande.  Maintenant,  tout  le  système  sur 
lequel  reposaient  nos  transports  demande  à  être  modifié  :  ce 
ne  sont  point  les  armées  combattantes  qui  doivent  en  dicter  les 
modalités.  Quel  est  donc  le  meilleur  moyen  de  connaître  les 
besoins  de  nos  populations,  sinon  de  los^ laisser  s'aftirmer  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  de  permettre  à  la  vieille  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande  de  reprendre  tous  ses  droits?  La  judicieuse  réparti- 
tion des  produits  consommables  là  où  il  est  opportun  de  les 
diriger,  est  déterminée  par  mille  demandes  impondérables  des 
consommateurs.  Un  ordre  de  choses  conforme  à'ia  situation 
réelle  surgit  de  cette  contradiction  d'intérêts;  la  liberté  com- 
merciale est  la  suprême  régulatrice  du  marché.  II  faut  y  reve- 
nir le  plus  tôt  possible. 

Un  inconvénient  grave,  en  effet,  de  l'exploitation  de  la 
Hotte  marchande  par  l'État,  c'est  de  confier  à  des  papiers  offi- 
ciels le  soin  de  proclamer  l'ordre  d'urgence  des  transports, 
c'est  de  donner  à  des  bureaux  la  faculté  d'apprécier  les  besoins 
des  consommateurs,  quand  ces  besoins  se  passent  d'intermé- 
diaires. JNos  plans  de  chargement  ne  doivent  pas  être  le  résultat 
d'un  compromis  entre  les  états  dressés  par  divers  Ministères, 
mais  être  imposés  par  la  demande  des  commerçants  et  des 
industriels.  Si  nous  ne  voulons  pas  manquer  de  certains 
articles  indispensables,  quand  nous  aurons  pléthore  des  autres, 
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revenons  sans  tarder  au  régime  de  la   liberté   de   navigation. 

Cette  éventualité,  M.  le  Commissaire  aux  Transports  mari- 
times l'a  lui-même  envisagée  pour  les  lignes  de  navires  pos- 
taux qui  appareillent  encore  avec  une  irrégularité  désespérante. 
Il  y  aurait  intérêt  à  poursuivre  cette  opération  de  façon  à 
revenir  au  régime  normal  et  à  étendre  la  déréquisition  à  la  tota- 
lité de  la  tlotte  marchande,  y  compris  les  cargos,  selon  l'exemple 
que  viennent  de  nous  donner  les  Etats-Unis  d'Amérique.  Car  il 
importe  de  laisser  se  renouer  sans  délai  les  relations  entre  nos 
compagnies  et  leur  clientèle,  faute  de  quoi  celles-ci  trouveront 
les  places  prises  quand  elles  recouvreront  leur  liberté.  Si  l'Etat 
a  pu  exploiter  la  tlotte  dans  des  conditions  peu  économiques 
quand  la  concurrence  n'existait  pas,  il  lui  sera  certainement 
impossible,  le  jour  où  celle-ci  devient  plus  âpre  que  jamais,  de 
.se  substituer  à  l'initiative  privée  dans  la  recherche  du  fret  et 
des  passagers.. Toutes  ces  opérations  commerciales  demandent 
une  souplesse  et  une  indépendance  qu'une  administration 
d'Etat  ne  possède  point.  En  laissant  plus  longtemps  entre  ses 
mains  l'avenir  de  nos  importations,  nous  risquons  de  déter- 
miner un  désordre  dans  la  distribution  des  produits  qui  amène- 
rait la  disette  de  certaines  denrées  et,  par  contre-coup,  la  fer- 
meture de  certaines  industries. 

C'est  le  devoir  du  Gouvernement  d'empêcher  que  des 
articles  de  luxe  ne  prennent  le  pas  sur  d'autres  qui  sont  néces- 
saires à  la  vie  de  la  population  et  de  s'opposer  à  l'exagération 
du  taux  des  frets,  mais  ne  confondons  pas  le  contrôle  de  l'État, 
qui  est  utile  en  pareille  matière,  avec  une  intervention  dont 
nous  avons  démontré  les  dangers  et  dont  les  ménagères  qui 
t'ont  actuellement  la  queue  à  la  porte  des  boutiques  saisiront 
toute  l'étendue.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  la  France 
souffre  d'une  grave  crise  d'étatisme.  Libérons-la  de  cette  occlu- 
sion qui  risque  décongestionner  tousses  organes.  La  déréqui- 
sition de  la  Hotte  marchande  est  un  des  premiers  remèdes  à  lui 
administrer. 

Rbné    La  Bruyère. 


ETIENNE  LAMY 


Ce  triste  jour  de  décembre  où  nous  avons  dit  au  cher  poète 
Edmond  Rostand  un  dernier  adieu,  fut  deux  fois  un  jour 
néfaste.  Nous  nous  étions  d'abord  étonnés  de  ne  pas  voir 
Etienne  Lamy  parmi  nous;  et,  sachant  son  assiduité  à  remplir 
ses  devoirs  académiques,  dont  le  premier,  hélas!  est  d'assister 
aux  obsèques  des  membres  de  la  Compagnie,  nous  fûmes  tout 
de  suite  inquiets.  Seule,  la  maladie  pouvait  l'avoir  empêché 
d'apporter  ce  suprême  hommage  à  l'écrivain  que,  comme  nous 
tous,  il  admirait  et  il  aimait.  Jusque-là,  rien  ne  nous  avait 
avertis  qu'il  dût  bientôt  nous  quitter.  Son  activité  était  toujours 
la  même;  et  quand  nous  entendions  dans  les  couloirs  de  l'Ins- 
titut son  pas  rapide,  ou  que  nous  voyions  venir  à  nous,  de  son 
;iir  pressé,  ce  petit  homme  alerte,  nous  oubliions  les  soixante- 
douze  ans  qu'il  portait  si  allègrement. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  il  avait  repris  du  service,  échati- 
jeant  le  vert  académique  contre  le  bleu  horizon.  «  Je  sais  bien, 
disait-il,  qu'à  mon  âge  je  n'irai  pas  au  front.  Du  moins,  le 
poste  que  j'occuperai  à  l'arrîère,  j'empêcherai  qu'un  plus  jeune 
que  moi  ne  s'y  embusque.  »  De  tout  temps,  lui,  le  plus  pacifique 
des  hommes,  il  avait  eu  le  culte  de  l'armée,  comprenant  bien, 
comme  nous  venons  d'en  avoir  la  preuve  éclatante,  que  des 
jours  viennent  dans  l'histoire  d'une  nation  et  y  reviennent 
immanquablement,  où  elle  ne  vit  que  par  son  armée.  Il  se 
souvenait  de  l'Année  terrible,  où  il  avait  vaillamment  porté  les 
armes.  En  1870-1871,  il  avait  commandé  les  mobiles  du  Jura  : 
sa  belle  conduite  fut  une  des  raisons  qui  le  désignèrent  au 
choix  de  ses  compatriotes,  lors  des  élections  législatives.  Depuis 
lors,  il  accomplissait  avec  régularité  ses  périodes  d'officier  de 
réserve  :   ce   fut  une    des   joies    de  sa   vie    qu'une   promotion 


o 


ETIENNE    I^AMY.  693 

dans  la  Légion  d'honneur  lui  ait  été  accordée  à  titre  militaire. 
Et  s'il  est  mort  trop  tôt  pour  l'affection  do  ses  amis  et  l'intérêt 
des  lettres,  c'est  notre  consolation  qu'il  ait  pu  être  témoin  de 
la  victoire  et  en  connaître  la  fierté. 

Il  s'était  prodigué,  et  sans  doute  au  delà  de  ses  forces. 
Partout  où  il  pouvait  rendre  un  service  à  la  cause  des  Alliés, 
il  accourait.  L'été  dernier,  lorsque  eut  lieu  l'imposante  mani- 
festation pour  la  reconstruction  de  l'Université  de  Louvain,  il 
accepta  d'être  l'orateur  qui  allait,  devant  le  monde  témoin,  flétrir 
l'Allemagne  pour  le  crime  commis  contre  la  pensée.  L'effet 
produit  par  sa  conférence,  prononcée  devant  l'armée  belge,  fut 
considérable.  Lui-même  avait  rapporté  une  impression  pro- 
fonde de  ce  contact  avec  les  combattants,  comme  une  gratitude 
ëmue  pour  l'accueil  qui  lui  avait  été  fait  par  les  nobles  souve- 
rains de  Belgique.  Après  avoir,  pendant  toute  la  guerre,  gardé 
la  même  confiance  inébranlable  et  partagé  la  belle  crânerie  de 
ce  Paris  qu'il  n'avait  jamais  quitté,  il  abordait  maintenant  avec 
une  impétuosité  juvénile  les  problèmes  qui  se  posent  à  notre 
avenir.  La  mort  l'a  surpris,  comme  il  édifiait  maints  projets. 
Le  même  fléau  qui  s'est  déchaîné  au  lendemain  de  la  guerre 
et  qui  devait  être  à  peine  moins  meurtrier  qu'elle,  celui  qui 
venait  de  nous  enlever  Edmond  Kostand,  frappait  ce  jour-là 
Etienne  Lamy. 


Ce  Franc-Comtois  devenu  Parisien,  était  quand  même  resté 
fidèle  à  son  Jura  natal.  (Iliaque  année,  en  dépit  de  ses  multiples 
occupations,  et  quoiqu'une  humeur  aventureuse  qui  était  en 
lui  l'ait  entraîné  à  de  fréquents  voyages  en  Orient,  en  Tunisie, 
en  Amérique,  au  Canada,  il  ne  manquait  jamais  de  revenir 
passer  quelques  jours  dans  cette  demeure  de  Vannoz,  datant 
de  Henri  IV,  où  il  aimait  à  se  retrouver  parmi  les  souvenirs 
du  passé.  L'àpre  terroir  avait  mis  sur  lui  son  empreinte.  Du 
montagnard  il  avait  une  sorte  de  rudesse  que  voilait  à  mer- 
veille la  grâce  de  ses  manières,  une  franchise  que  la  courtoisie 
adoucissait  sans  l'entamer,  le  goût  d'une  simplicité  presque 
rustique  qui  faisait  un  contraste  piquant  avec  l'élégance  d'al- 
lures du  parfait  homme  du  monde.  Mais  chez  lui  la  marque 
d'origine  était  surtout  cet  esprit  d'indépendance  contre  quoi  rien 
ne  pouvait  prévaloir, et  qui  l'empêcha  d'être  jamais  le  prisonnier 
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d'un  parti,  d'une  doctrine,  d'une  opinion,  fût-ce  de  la  sienne. 

Il  avait  été  élevé  à  Sorrèze.  Il  y  puisa,  comme  dans  les  ensei- 
gnements de  la  famille,  cette  foi  catholique  qui  fut  l'inspira- 
trice de  toute  sa  conduite,  la  source  de  toute  son  action  et  vrai- 
ment le  fond  de  l'homme.  Le  catholicisme,  à  la  manière  libérale 
des  Lacordaire  et  des  Montalembert,  explique  chacun  de  ses 
actes,  comme  il  anime  chacun  de  ses  écrits.  C'est  dans  une 
histoire  de  la  pensée  et  de  l'action  catholiques  pendant  ces  cin- 
quante dernières  années,  qu'il  faudra  faire  à  son  œuvre  et  à  son 
influence  une  belle  et  large  place.  Il  fut  avant  tout  un  grand 
chrétien. 

Il  s'était  tourné  d'abord  vers  la  politique,  où  ses  brillants 
débuts  ont  laissé  dans  la  mémoire  des  contemporains  un  sou- 
venir ineffaçable.  II  fut  le  plus  jeune  représentant  à  l'Assemblée 
nationale.  On  sait  l'éclat,  la  hauteur  de  vues,  l'atmosphère 
généreuse,  la  profusion  de  talents  qui  font  à  celle  première  de 
nos  modernes  assemblées  parlementaires  une  physionomie  si 
exceptionnelle.  Ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  Etienne 
Lamy  d'y  avoir  conquis,  en  dépit  de  son  extrême  jeunesse,  une 
grande  situation.  Il  montra  tout  de  suite  une  merveiJleuse 
faculté  d'assimilation.  Son  Rapport  sur  la  marine  est  resté 
célèbre  pour  la  lucidité  et  la  belle  ordonnance.  Il  avait  quelques- 
uns  des  dons  les  plus  précieux  de  l'orateur,  et  d'abord  le  charme 
d'une  parole  persuasive.  Tout  semblait  lui  prédire  un  avenir 
d'homme  d'Etat.  Or,  cette  carrière,  commencée  sous  de  si  heu- 
reux auspices,  allait  être  promptement  brisée.  Conservateur 
épris  de  nouveautés,  d'ailleurs  persuadé  qu'un  irrésistible  cou- 
rant emporte  les  sociétés  ver*  la  forme  démocratique,  et  qu'au 
surplus  une  affinité  d'origine  unit  christianisme  et  démocratie, 
Etienne  Lamy  s'était  prononcé  pour  la  République.  Il  fut  l'un 
des  trois  cent  soixante-trois.  Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  souvent 
à  ceux  qui  ont  tenté  d'unir  deux  idées  dont  la  conciliation  leur 
paraissait  devoir  être  bienfaisante.  Ses  amis  de  la-  veille  ne  lui 
pardonnèrent  pas  ce  qu'ils  considéraient  comme  une  défection: 
ses  nouveaux  amis  ne  le  tinrent  jamais  tout  à  fait  pour  l'un 
des  leurs  :  des  deux  côtés  de  la  barricade,  on  tira  sur  lui. 

Alors  son  activité  connut  une  période  de  transition  et  d'adap- 
tation, pénible  comme  elles  le  sont  toutes.  Pendant  d'assez 
longues  années,  il  ne  devait  pas  retrouver  le  juste  emploi  de  son 
beau  talent.  Il  ne  s'en  plaignit  pas;  il  en  souffrit  peut-être  :  nous 
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•en  souffrions  pour  lui.  C'a  été  le  tort  de  ce  régime,  de  laisser 
trop  souvent  inutilisées  des  forces  qui  eussent  travaillé  utile- 
ment pour  le  pays.  Ln  Etienne  Lamy  aurait  dû  avoir  une 
large  part  aux  affaires  de  l'Etat.  Le  suffrage  universel  le  lui 
interdit.  Ce  fut  une  dé  ses  erreurs  :  elle  se  remarque  entre 
tant  d'autres  qu'il  a  commises.  De  par  son  verdict,  cette  vive 
intelligence, les  facultés  si  diverses  de  cette  riche  nature  furent 
perdues  pour  la  vie  publique. 

Sachons  gré  à  la  grande  Revue  catholique,  le  Correspon- 
dant, de  l'avoir  appelé  à  elle,  en  dépit  de  certaines  divergences 
d'opinion  auxquelles  elle  sut  ne  pas  s'arrêter.  Il  y  succédait  à 
Léon  Lavedan,  qui  fut  un  admirable  directeur,  resté  célèbre  et 
quasiment  légendaire  pour  son  activité  débordante  et  impé- 
rieuse, sa  passion  de  l'actualité,  et  l'exubérance  de  vie  qu'il 
imprimait  à  son  recueil.  Je  le  dis,  pour  avoir  vu  à  l'oeuvre  ce 
maître  journaliste.  Etienne  Lamy  eut  sa  manière,  très  per- 
sonnelle, plus  discrète,  non  moins  féconde.  Toutefois,  il  ne 
s'attarda  pas  dans  cet  absorbant  labeur,  se  rendant  compte 
que,  pour  le  mener  à  bonne  tin,  il  faut  s'y  consacrer  entière- 
ment. Sollicité  par  des  questions  qu'il  jugeait  vitales  pour  la 
patrie,  il  voulait  continuer  à  les  étudier  et  à  en  écrire.  Il 
donna  sa  mesure,  exerça  l'essentiel  de  son  action,  puis,  en 
toute  confiance,  remit  le  gouvernail  entre  les  mains  expertes 
et  sûres  de  M.  Edouard  Trogan. 

Peu  de  temps  après,  il  fut  nommé  au  secrétariat  perpétuel  de 
l'Académie  française.  Fonctions  délicates,  qui  demandent  sur- 
tout de  la  souplesse  et  du  tact,  et  où  chacun  de  ceux  qui  s'y 
-ucre-dent  apporte  des  qualités  différentes  :  on  sait  que  la  Com- 
pagnie a  du  goût  pour  les  contrastes  dont  le  piquant  la  réjouit. 
Je  n'ai  pas  connu  Camille  Doucet,  mais  j'ai  retrouvé  son  sou- 
venir très  présent  parmi  les  plus  anciens  de  nos  confrères  :  il 
gouvernait  par  la  diplomatie,  où  sa  finesse  et  sa  pénétration 
spirituelle  faisaient  merveille.  En  revanche,  j'ai  beaucoup  pra- 
tiqué Caston  Boissier,  qui  fut  mon  maître  à  l'Ecole  normale. 
Sa  grande  force  était  dans  sa  belle  humeur.  Nulle  difficulté  ne 
résistait  à  sa  verve  et  à  .son  emportement  cordial.  Et  il  fallait 
lu  voir  aux  séances  solennelles  :  sa  joie  de  vivre,  et  d'être  là, 
et  précisément  à  cette  place,  éclatait  sur  son  visage  épanoui  qui 
faisait  centre  et  lumière  dans  la  salle.  Puis  ce  fut  la  haute 
figure   de  Thureau-Danirin,  sa  grande   manière   empreinte   de 
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tant  de  noblesse,  cette  sorte  d'austérité  courtoise  qui  faisait 
son  charme  grave.  Il  semblait  un  homme  d'un  autre  temps  qui 
ramenait  dans  cette  Compagnie,  fille  du  xvne  siècle  un  air 
d'autrefois.  Etienne  Lamy  s'était  acquis  toutes  les  sympathies 
par  son  aménité,  par  sa  douceur  et  par  son  incomparable 
bonne  grâce. 


Cet  orateur,  dont  la  voix  a  été  trop  lot  étouffée,  était  très  vite 
devenu  un  remarquable  écrivain.  Là  non  plus,  il  ne  s'enferma 
pas  dans  un  genre.  Sa  curiosité  l'attirait  en  divers  sens  et  comme 
son  but,  en  écrivant,  était  de  se  rendre  utile  et  de  servir  le 
pays,  dès  qu'il  en  apercevait  une  occasion,  il  s'empressait  de 
la  saisir.  C'est  ainsi  qu'on  l'a  vu  tour  à  tour  aborder  l'his- 
toire, la  biographie,  la  relation  de  voyages,  les  sciences  poli- 
tiques, les  étudss  morales  et  sociales. 

L'historien  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  l'auteur 
de  la  France  du  Levant,  le  biographe  d'Aimée  de  Coigny,  le 
théoricien  de  la  Femme  de  demain  était  surtout  un  essayiste. 
Cette  forme  ramassée  de  l'Essai,  qui  est  au  livre  ce  que  ta  nou- 
velle est  au  roman,  convenait  à  son  esprit  amoureux  de 
brièveté  saisissante.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  connaissent 
ce  style  si  original,  qui  attestait  la  familiarité  de  l'écrivain 
avec  certains  maîtres  classiques,  un  Tacite,  un  Sénèque,  un 
Saint-Simon.  Il  aimait  le  mot  qui  fait  image,  la  formule  qui 
résume,  le  trait  qui  grave  comme  au  burin.  Il  visait  à  la 
concision  lapidaire.  Rien  n'était,  à  ce  point  de  vue,  plus 
curieux  que  de  suivre  le  travail  auquel  il  soumettait  sa  phrase. 
D'une  épreuve  à  l'autre,  —  et  ses  épreuves  étaient  célèbres  parmi 
les  typographes  qu'elles  désespéraient  ! — il  raturait,  corrigeait, 
surchargeait,  et,  de  ratures  en  corrections,  il  condensait, 
condensait,  condensait.  De  là  ces  pages  d'un  style  parfois  tendu 
et  d'une  forme  un  peu  brillantée,  mais  si  pleines  et  si  fortes, 
el  dont  quelques-unes  resteront  comme  des  pages  de  maître. 


*   * 


iie  qu'était  l'homme,  il  suffisait  d'approcher  Etienne  Lamy 
pour  le  deviner  :  tout  de  suite,  on  était  gagné  à  la  séduction 
qui  émanait  de  sa  personne.  On  allait  lui  rendre  visite  dans  son 
appartement  hospitalier  de  la  place  d'Iéna,oùon  était  sur  de  le 
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rencontrer  aux  dernières  heures  du  jour.  On  le  trouvait  en 
train  de  lire  ou  d'écrire  à  sa  table  de  travail,  dans  l'encadre- 
ment de  la  fenêtre  d'où  la  vue,  par  les  pentes  verdoyantes 
du  Trocadéro,  descendait  jusqu'à  la  Seine  ;  ou  parfois,  l'hiver, 
frileusement  pelotonne'  dans  la  cheminée  où  mourait  un  feu  de 
bûches  à  demi  consumées.  L'accueil  était  toujours  prêt,  la 
main  tendue,  et  le  visage  s'éclairait  du  plus  gracieux  des  sou- 
rires. Il  causait  volontiers  et  il  causait  à  ravir.  Il  aimait  le  jeu 
des  idées,  et  cela  l'amusait  d'attraper  soudain,  dans  la  conver- 
sation, de  ces  bonheurs  d'expression  et  de  ces  traits  ingé- 
nieux qu'il  affectionnait  dans  ses  écrits. 

Pour  quelques  intimes  il  avait  des  trésors  d'affection  déli- 
cate et  de  dévouement.  J'en  puis  témoigner,  pour  avoir  connu, 
dans  ses  plus  touchants  détails,  l'amitié  qui  l'unissait  à  mon 
frère.  Tant  de  fois  leurs  âmes  généreuses  communièrent 
dans  un  même  idéal  de  justice  et  de  charité!  Quand  je  dus 
apprendre  à  Etienne  Lamy  que  son  cher  Max  avait  été  tué  à 
l'ennemi,  je  n'eus  besoin  de  rien  dire  :  sa  tendresse  avait 
deviné  tout  ce  que  mes  lèvres  n'avaient  pas  pu  prononcer.  Il 
avait  été  de  ces  fils  qui  ne  se  résignent  jamais  à  quitter  une 
mère  adorée  :  ce  fut  sa  récompense  de  ne  lui  survivre  que 
quelques  années.  Depuis  lors,  une  seule  pensée  l'occupa  :  faire 
du  bien  qui  demeurât  après  lui.  Fortement  convaincu  que  la 
question  d'où  dépend  tout  l'avenir  de-  la  France  est  celle  de  la 
natalité,  il  ne  se  borna  pas  à  la  traiter  dans  des  articles,  dont 
aussi  bien  nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  pressante  éloquence  : 
il  fit  à  l'Académie  française  cette  donation  magnifique  destinée 
à  récompenser  chaque  année  une  famille  nombreuse.  Il  voulait 
compléter  cette  fondation  par  celle  d'un  orphelinat  agricole  :  il 
en  traçait  les  plans,  aux  approches  de  la  mort. 

Parmi  ceux  qui  conduisaient  le  deuil  se  trouvait  la  vieille 
servante  que  nous  connaissions  tous,  une  de  ces  servantes  d'au- 
trefois qui  consacraient  à  une  même  famille  un  demi-siècle  de 
dévouement  :  en  la  saluant,  parmi  ses  larmes,  nous  honorions 
en  elle  ces  pauvres  et  ces  humbles  dont  son  maître  avait  voulu 
être  le  bienfaiteur. 

René  Doumic. 
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L'AFFAIRE   SHAKSPEARE    ' 


Les  érudits  sont,  le  plus  souvent,  des  gens  discrets,  secrets,  et 
qui  trouvent  de  jolies  choses,  peu  importantes.  Ils  s'amusent  beau- 
coup, dans  une  solitude  et  un  silence  agréable.  On  leur  reproche  de 
ne  pas  appeler  grand  inonde  à  leurs  plaisirs.  C'est  un  reproche  que 
ne  mérite  pas  du  tout  M.  Abel  Lefranc.  Dès  qu'il  eut  découvert  que  le 
théâtre  de  Sbakspeare  n'était  pas  de  Shakspeare,  mais  de  William 
Stanley,  sixième  comte  de  Derby,  on  l'a  su  :  tambours  et  trompettes 
l'ont  annoncé.  Puis  il  a  publié  ses  deux  volumes,  qui  sont  extrême- 
ment pétulants  et  criards,  les  deux  volumes  de  sa  découverte. 

M.  Lefranc  s'est  figuré  que  la  suppression  de  Shakspeare  et  son 
vif  Remplacement  par  le  sixième  comte  de  Derby,  travail  énergique 
de  M.  Lefranc,  consacrait  la  victoire  de  nos  alliés  anglais  et  la  nôtre. 
«  J'écris  cette  dernière  page,  —  dit-il  en  son  avant-propos,  —  le  jour 
même  où  s'aflirme  la  Victoire  du  Droit  et  de  l'éternelle  Justice  qui  va 
commencer  une  ère  nouvelle  pour  l'humanité, victoire   dont  notre 
patrie  bien-aimée  et  ses  admirables  Alliés  recueilleront  une  gloire  im- 
périssable. Le  sang  de  nos  héroïques  enfants  n'aura  pas  coulé   en 
vain...  »  Il  croit,  et  ne  le  cache  pas,  que  ses  «  pages  pourront  servir  à 
attester,  —  par  les  résultats  qu'elles  apportent,  —  la  fraternité  dames 
de  deux  grands  peuples,  —  unis  à  jamais,  —  pour  leurs  glorieuses  et 
communes  destinées,  »  [etc.    Pourquoi?   C'est  qu'avant  d'écrire  le 
théâtre  de  Shakspeare  William  Stanley  a  voyagé  dans  notre  pays  ;  en 

1)  Sous  le  m  isque  de  «  William  Shakspeare,  »  William  Stanley,  VI'  comte  <l< 
Derby,  2  volumes  (librairie  Payot).  Cf.  Sha'cspeare,  sa  vin  et  «on  œuvre,  par  Sii 
SulneyLee,  édition  français    par  FirminRoz  [même  librarrn 
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-outre,  un  de  ses  descendants  est  ambassadeur  de  Grande-Bretagne  à 
Paris.  Les  personnes  qui  se  réjouissaient  de  la  victoire  et  applaudis- 
saient à  l'amitié  franco-anglaise,  tout  en  croyant  que  Shakspeare 
était  l'auteur  de  son  théâtre,  seraient  un  peu  étonnées  de  l'ardeur  et 
de  l'exubérance  que  montre  le  savant  professeur  :  elles  sont  averties 
maintenant.  Du  reste,  M.  Lefranc  les  méprise,  ou  les  mépriserait,  si 
elles  continuaient  de  fermer  les  yeux  à  la  lumière  d'une  vérité  qui 
l'éblouit.  Et  l'on  remarquera  que  l'éblouissement  n'est  pas  une 
excellente  condition  pour  voir  et  clair  et  juste.  Ébloui,  l'inventeur  de 
William  Stanley  ne  distingue,  entre  les  partisans  de  William  Shaks- 
peare, que  des  ignorants  ou  des  fols,  tout  dépourvus  de  bonne  foi  ou 
■de  bon  sens.  Mais  il  s'adresse,  avec  une  assurance  gaie,  à  tous  lec- 
teurs «  dont  le  jugement  n'est  pas  obscurci  par  une  foi  qui  ne  con- 
naît ni  les  nuances  ni  le  raisonnement.  »  Il  résume  l'opinion  d'autrui; 
et  il  ajoute  :  «  Il  me  semble  impossible  que  quiconque  professe  les 
régies  élémentaires  du  raisonnement  puisse  admettre  de  pareilles 
assertions.  »  Ou  encore  :  «  G*est  une  simple  absurdité.  »  Il  s'aban- 
donne, d'une  façon  naïve  et  attrayante,  à  la  satisfaction  de  soutenir 
une  opinion  d'avant-garde;  et  il  flétrit  la  «  science  patentée.  »  Cepen- 
dant, il  affiche  sur  la  couverture  de  son  ouvrage  sa  patente  de  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  ;  et,  après  avoir  dit  que  Molière  avait  une 
belle  écriture,  il  met  en  note  !  «  Il  est  peut-être  utile  de  faire  remar- 
quer que  nous  avons  étudié  Molière  pendant  quatre  années  au  Collège 
de  France.  »  Fort  d'une  telle  recommandation,  tout  ce  qu"il  écrit  et 
qui  n'est  pas  toujours  évident,  il  l'affirme,  il  le  jure.  On  lui  voudrait 
un  peu  d'incertitude,  quelquefois.  Il  n'en  a  aucune;  et  il  ne  tolère  pas 
la  vôtre.  Il  vous  malmène  et  il  vous  tarabuste.  Pourtant  le  doute  est 
scientifique,  à  certains  égards. 

Il  y  a  bien  du  peut-être,  dans  son  discours.  Il  dit  que  William 
Stanley  «  put  »  voisiner  avec  le  poète  Spensér,  et  fréquenta  «  proba- 
blement »  la  cour  d'assez  bonne  heure,  et  qu'il  eut  «  peut-être  »  un 
secret  -dans  sa  vie,  et  que  sa  curiosité  d'esprit  «  dut  »  se  déployer  de 
tous  côtés,  et  qu'il  «  put  »  se  trouver  en  relations  avec  tel  personnage 
qui  eut  un  rôle  considérable  dans  la  littérature  dramatique  de 
l'époque,  etc.  :  autant  de  faits  qui  servent  à  la  démonstration.  Mais 
toutes  ces  possibilités  aboutissent  à  une  conclusion  catégorique.  Bref, 
le  peut-être  est  dans  les  faits  :  on  le  voudrait  dans  la 'conclusion.  Les 
faits  auraient,  sans  nul  incom-énient,  plus  de  rigueur. 

Voici  l'argumentation,  les  thèses  de  M.  Lefranc.  D'abord,  les 
oeuvres  qu'on  attribue  à  Shakspeare   «  ne  peuvent  en  aucune  ma- 
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nière  »  être  de  lui.  Ensuite,  l'auteur  de  ces  œuvres  était  «  selon  toute 
évidence  »  un  membre  de  l'aristocratie  anglaise,  lequel  a  voulu  rester 
caché.  Enfin,  ce  membre  de  l'aristocratie  anglaise  s'appelait  William 
Stanley,  sixième  comte  de  Derby,  né  en  4561,  mort  en  1642. 

Pourquoi  Shakspearene  peut-il  pas  avoir  écrit  les  œuvres  dites  de 
Shakspeare?  Mais  parce  que  c'était,  ce  Shakspeare,  un  ignorant,  un 
homme  grossier,  fils  d'un  boucher,  boucher  lui-même  et  puis  valet 
d'acteurs.  On  répondrait  à  M.  Lefranc  :  non,  ce  Shakespeare  n'était 
pas  un  ignorant,  et  si  grossier,  puisqu'il  a  composé  ce  théâtre  fameux 
et  beau.  Pareillement,  certains  critiques  autrefois  démontraient  que 
le  vieil  Homère  n'avait  pas  écrit  Y  Iliade  et  VOdyssée,  pour  la  raison 
qu'à  son  époque  l'écriture  n'existait  pas.  On  leur  répondit  :  mais  si, 
l'écriture  existait,  puisque  Homère  a  écrit  Y  Iliade  et  VOdyssée.  Et 
c'est  la  vérité;  l'indiscutable  vérité. 

Pour  oier  si  gaillardement  que  Shakspeare  ait  pu  écrire  son 
héâtre,  il  faudrait  connaître  à'merveille  cet  homme,  sa  vie  et  son  per" 
sonnage.  On  ne  connatt  pas  à  merveille,  et  même  on  ne  connaît  que 
très  peu,  cet  homme,  sa  vie  et  son  personnage.  M.  Lefranc,  tout 
comme  un  autre,  est  bien  forcé  de  l'avouer.  Il  écrit  :  «  ...  Shakspeare, 
dont  la  vie  morale  et  intellectuelle  nous  échappe  totalement.  Depuis 
les  années  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  jusqu'à  son  énigmatique 
retraite  àStratford,  cet  aspect  de  son  existence...  »  autant  dire,  son 
existence...  «  ne  présente  en  effet  qu'un  mystère  absolu.  Nous  ne 
connaissons,  de  sa  carrière,  que  certains  faits  matériels, tous  vulgaires 
et  souvent  peu  favorables...  »  Eh!  bien,  alors,  ne  dites  pas,  si  vous 
ne  le  connaissez  pas,  qu'il  était  incapable  d'écrire  son  théâtre.  Lesren 

a» 

seignements  que  vous  avez  ne  suffiraient  pas  à  lui  faire  attribuer  son 
théâtre,  si  l'on  ne  savait  pas  que  son  théâtre  fût  de  lui,  comme  on  le 
sait  par  le  témoignage  de  ses  contemporains  ;  mais  ils  ne  suffisent  pas 
à  démontrer  que  son  théâtre  n'est  pas  de  lui,  quand  il  a  signé  son 
théâtre,  sans  que  nul  de  ses  contemporains  l'ait  accusé  d'impos- 
ture. Les  renseignements  sont  nuls,  vous  le  dites  vous-même. 

Car  vous  le  dites,  et  vous  le  répétez.  Sur  la  jeunesse  et  l'éducation 
de  Shakspeare,  «  il  n'existe  pas  un  mot,  pas  le  plus  petit  texte... 
Aucun  renseignement  avant  celui  que  fournit  Rowe,  qui  est  postérieur 
de  près  de  cent  ans  à  la  mort  du  poète...  Sur  toute  la  formation  de 
Shakspeare,  pas  un  seul  indice,  pas  la  plus  mince  conjecture  plau- 
sible. »  Mais  alors,  qu'est-ce  que  vous  nous  racontez?...  L'ignorance 
où  l'on  est,  touchant  la  vie  et  le  personnage  de  Shakspeare, 
M.  Lefranc  l'utilise  pour  se  railler  des  critiques  de  l'autre  bord,  cré- 
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Iules  à  Shakspeare  et  qui,  avec  si  peu-de  documents;  vous  compo- 
sent des  vies  de  Shakspeare  et  l'étude  de  sa  pensée  :  notons  qu'at- 
tiïbuant  à  ce  poète  l'œuvre  que  M.  Lefranc  lui  refuse,  ils  trouvent 
dans  cette  œuvre  ce  dont  ils  ont  besoin.  Supprimant  l'œuvne,  lui, 
M.  Lefranc,  n'a  plus  que  ces  pauvres  petits  documents  qui  font  pitié. 
Et  le  voilà  bien  dépourvu?  Pas  du  tout!  Voyez-le.  Nous  ne  savons 
quasi  rien  de  Shakspeare  :  conséquemment,  toutes  les  hypothèses 
sont  permises.  Par  texemple,  M.  Lefranc  souhaite  d'affirmer  que  la 
famille  de  Derby  «  fut  mêlée,  et  de  près,  aux  productions  sorties  de 
la  plume  de  Shakspeare,  »  ou  attribuées  à  «  l'homme  de  Stratford.  » 
Prouvez-le  donc  :  «  C'est  là  une  affirmation  absolument  légitime  et 
qui,  pour  n'avoir  jamais  été  formulée,  n'en  a  pas  moins  pour  elle 
toutes  les  vraisemblances,  surtout  en  présence  de  ce  fait  que  nous 
ne  possédons  pas  le  plus  petit  indice  sur  les  circonstances  dans  les- 
quelles Shakspeare  commença  à  écrire.  »  On  dit  que  Shakspeare  a 
mené  la  vie  d'un  acteur  ambulant  :  «  S'il  a  mené  la  vie  d'acteur 
ambulant,  mouvementée  et  continue  qu'on  nous  représente,  avec 
ses  déplacements  perpétuels,  il  n'a  pucomposer  le  théâtre  si  vaste  qui 
lui  est  attribué.  »  N'est-ce  pas?  Et  M.  Lefranc  vient  d'écrire  :  «  Sa  vie 
de  comédien  nous  demeure  à  peu  près  entièrement  inconnue.  »  Alors 
ne  cherchez  pas  un  argument,  ne  cherchez  rien,  dans  ce  qui  vous 
est  à  peu  près  entièrement  inconnu  :  vous  n'y  trouverez  rien  ;  vous 
n'y  trouverez  que  votre  affirmation,  mais  une  fois  que  vous  l'y 
aurez  mise.  Quelquefois,  M.  Lefranc  ne  se  rappelle  pas  que  l'on 
ignore  la  vie  et  le 'personnage  du  «  Stratfordien  ;  »  et,  après  avoir 
dit  tout  ce  que  l'œuvre  de  Shakspeare  lui  révèle,  il  ajoute  :  «  Rien 
de  tout  cela  ne  concorde  avec  la  personnalité,  ni  avec  le  carac- 
tère de  Shakspeare,  tels  que  les  données  biographiques  permettent 
de  les  concevoir.  »  Il  y  a,  dans  l'œuvre  dite  de  Shakspeare,  une 
série  de  drames  historiques.  Or,  si  l'on  emprunte  à  l'histoire  des 
sujets  dramatiques,  c'est  que  l'on  aime  le  passé,  remarque  M.  Le- 
franc. Shakspeare,  aimer  le  passé;  Shakspeare?  Vous  n'y  songez 
pas!  «  Rien  ne  nous  fait  apercevoir  chez  lui,  ni  ses  antécédents,  ni 
son  éducation,  ni  ses  relations,  ni  ses  occupations,  une  curiosité  de 
ce  genre;  rien  ne  la  fait  entrevoir...  »  Mais  si  :  son  théâtre?  Son 
théâtre  n'est  pas  de  lui!...  «  La  plus  simple  réflexion  psychologique 
nous  incite,  au  contraire,  à  discerner  un  contraste  profond  entre  tous 
les  faits  connus  de  sa  vie  et  cette  contemplation  passionnée  et  clair- 
voyante du  passé  de  l'Angleterre.  »  Eh!  vous  le  connaissez  don», 
1'  «  homme  de  Stratford?  » 
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M.  Lefranc  le  connaît  assez  pour  le  dénigrer.  Ce  Shakspeare, 
c'est  un  garçon  qui  avait  un  camarade  nommé  Burbage.  Et  ce  Burbage 
était  un  acteur  de  la  même  troupe,  et  qui  jouait  Richard  III.  Une  bour- 
geoise vint  à  raffoler  de  Burbage  et,  avant  de  rentrer  chez  elle,  invita 
Burbage  à  la  rejoindre  sous  le  nom  de  Richard  III.  Sbakspeare,  ayant 
-urpris  ce  manège,  devança  son  ami;  et  il  goûtait  la  compagnie  de  la 
bourgeoise,  quand  un  laquais  annonça  que  Richard  III  était  à  la  portr 
et  priait  qu'on  voulut  bien  le  recevoir.  Shakspeare  fit  répondre  «  que 
(  WUIiam  le  conquérant  passait  avant  Richard  III.  »  Cela  prouve  que 
Sbakspeare  était  au  fait  de  la  chronologie.  Mais  cela  fâche  M.  Le- 
franc :  «  Voilà,  dit-il  ou  s'écrie-t-il,  tout  ce  que  nous  apprenons  du 
caractère  de  Shakespeare  :  un  tour  digne  de  Falslaff  ou  de  Panurge, 
joué  à  un  camarade  et  vieux  compagnon  !  Assurément,  nous  ne 
souhaitons  pas  remplir  ici  l'office  de  censeur  des  mœurs  ;  mais 
quel  art,  dans  cette  double  tromperie  !  Quelle  conception  peu  élevée 
de  la  dignité  personnelle!  Après  cela,  relisons  Hamlet,  et  Mesure 
pour  mesure,  et  la  Tempête,  etc.  :  nous  croirons  rêver.  Et,  si  l'on 
songe  à  tant  de  passages  émouvants  de  ces  pièces  comme  aussi 
d'autres  œuvres  encore,  ce  n'est  ni  le  nom  de  Falstaff  ni  celui  de 
Panurge  qui  paraîtront  convenir  dans  ,1a  circonstance,  mais  plutôt 
celui  de  Tartufe.  »  Pauvre  Sbakspeare,  le  voilà  bien  arrangé  ! 
Burbage,  par  bonheur,  ne  lui  en  voulut  pas  :  c'est  M.  Lefranc  qui  se 
met  en  colère...  Il  y  a  une  lettre  de  Mme  de  Sévigné,  où  l'on  voit 
Racine  occupé  à  des  «  diableries  »  d'amour  et  de  cabaret  :  là- 
dessus,  concluons  que  les  chœurs  à'Eslher  ne  sont  pas  de  lui  I... 

Il  parait  que  le  «  Stratfordien  »  ne  badinait  pas  sûr  le  recouvre- 
ment de  ses  créances.  Il  poursuivait  ses  débiteurs  ;  il  a  poursuivi 
.1  ohn  Addenbrocke,  pour  une  dette  de  six  livres  :  John  Addenbrocke, 
son  compatriote  !  Et  Thomas  Horneby,  son  voisin,  son  vieux  cama- 
rade, il  le  fit  emprisonner.  Cela  fâche  M.  Lefranc  :  «  Oh!  l'admirable 
teneur  de  livres  ;  quelle  vigilance  méticuleuse  et  inexorable  !...  »  Ce 
que  Shakspeare  a  fait  à  ces  infortunés  Addenbrocke  et  Horneby, 
M.  Lefranc  le  pardonnerait  à  «  un  homme  d'affaires  endurci  et  sans 
entrailles,  »  à  un  «  usurier  de  profession  :  »  mais  il  n'admet  pas  que 
ce  méchant  soit  l'auteur  (YOthello  ou  d'fJamlet.  Et,  Sbakspeare,  qu'il 
vous  traitait  de  Falstaff,  de  Panurge  et  de  Tartufe,  il  vous  le  traite  de 
Sbylock  :  ce  méchant  n'a-t-il  pas  «  frappé  son  voisin  dans  sa  chair,  » 
—  le  voisin  de  Shakespeare,  dans  la  chair  du  voisin,  —  «  en  le  faisant 
incarcérer,  sans  lui  permettre  de  se  libérer  par  le  travail  ?  »  Jamais 
M.  Lefranc  ne  se  laissera  dire  qu'un  pareil  homme  ait  écrit  le  mono' 
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logue  de  Portia,  dans  le  Marchand  de  Venise,  où  la  clémence  est 
comparée  à  la  douce  pluie  tombant  sur  la  plaine,  deux-  fois  bénie  et 
qui  bénit  celui  qui  la  donne  et  celui  qui  la  reçoit...  Il  y  a  un  livre 
d'Edmond  Rire,  où  l'on  voit  un  Victor  Hugo  très  attentif  à  ses  petits 
comptes  ;  mais  Edmond  Biré  consent  que  Victor  Hugo  ait  ^écrit  : 
«  Donnez,  riches  !  l'aumône  est  sœur  de  la  prière...  » 

On  a  des  portraits  de  Shakspeare.  L'un  d'eux,  M.  Lefranc  l'a  vu  ; 
mais  il  préfère  n'en  rien  dire.  Il  en  rit  encore  :  et,  quand  on  pense  que 
ce  fut  là  l'auteur  à'  HamU-t! ...  Un  autre,  M.  Lefranc  le  donne,  dans 
son  livre,  et  l'appelle  une .«  face  de  bois,  véritable  masque  d'acteur, 
sans  vie  ni  sentiment,  d'une  banalité  et  d'une  platitude  désespé- 
rantes. »  Il  nous  invite  à  regarder  «  la  forme  du  front  bombé,  les 
cheveux  et  la  manière  dont  ils  sont  plantés,  la  bouche,  la  moustache, 
les  joues  d'une  courbe  si  banale,  etc..  cette  figure  inexpressive  et 
d'une  régularité  si  médiocre  :  »  oh!  le  vilain  !...Mais  on  peut  aussi  faci- 
lement le  trouver  très  beau,  avec  ce  front  monumental,  avec  ces  yeux 
extraordinaires,  etc.  Le  mieux  est  de  constater  que  ce  portrait,  qui 
date  de  16^3  et  qui  est  de  sept  années  postérieur  à  la  mort  de 
Shakspeare.  n'a  pas  du  tout  la  valeur  d'un  document.  M.  Lefranc 
soupçonne,  ou  paraît  soupçonner,  que  ce  n'est  là  qu'un  «  masque 
d'acteur,  »  un  visage  de  convention.  Mais  alors,  autant  vaudrait  n'en 
pas  faire  état?  Néanmoins,  M.  Lefranc  compare  ce  vilain  Shakspeare 
au  superbe  William  Stanley,  dont  la  physionomie  «  donne  l'impres- 
sion de  la  force,  de  l'équilibre  et  d'une  rare  intelligence,  »  dont  le 
regard  est  «  empreint  de  pénétration.  »  N'insistons  pas  ! 

Et  Shakspeare  avait  une  mauvaise  écriture.  Stendhal  aussi  :  mais 
on  n'a  pas  en  dessein  dé  prétendre  qu'avec  une  si  mauvaise  écriture 
Stendhal  n'a  pu  composer  laCharlreuse  de  Panne.  Tandis  que  William 
Stanley,  sixième  comte  de  Derby,  avait  «  l'une  des  plus  beUes  et  des 
plus  élégantes  écritures  qui  se  puissent  rencontrer.  »  Il  y  a  une 
Société  de  Graphologie  do  France.  M.  Lefranc  communiqua  au  prési- 
dent de  cette  Société  la  graphie  de  Wdliam  Stanley.  Le  président  fui 
dans  l'admiration.  Le  président  disait,  —  et  M.  Lefranc  notait  pas- 
sionnément l'oracle  :  —  .«  Superbe  type  d'écriture.  Assimilation. 
Caractère  accentué.  Grande  valeur  intellectuelle.  Personnalité  très 
élevée...  »  etc.  Gela  dure  toute  une  page.  Et,  si  le  président  n'a  pas 
dit  que  ce  fût  là  certainement  l'écriture  d'un  homme  qui  faisait  du 
théâtre  sous  le  nom  de  Shakspeare,  c'est  au  moins  ce  que  M.  Lefranc 
nous  prie  de  croire.  M.  Lefranc  n'a  pas  montré,  seinble-t-il,  au  pré- 
sident l'écriture  de  Shakspeare,  ou  ce  qui  reste  de  son  écriture,  un 
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petit  nombre  de  signatures,  «  six  pauvres  signatures.  »  C'est  dom- 
mage !  Mais  enfin  ces  pauvres  signatures  révèlent  à  M.  Lefranc  «  une 
main  si  médiocre  et  si  inexperte  »  que  «le  procès  sera  vite  jugé,  » 
comme  il  l'avoue.  «  Manque  d'habileté  et  d'élégance,  gaucherie, 
incertitude  du  trait,  variation  constante  de  la  forme  des  lettres,  sans 
parler  des  changements  d'orthographe  et  d'abréviation  qui  se  pré- 
sentent à  un  jour  d'intervalle  :  »  et  ce  maladroit  serait  l'auteur 
d'Othello  et  d'Bamlet?  Vous  voyez;  bien  que  l'auteur  d'Othello  et 
(.17/ a  miel,  c'est  William,  non  pas  Shakspeare,  mais  Stanley,  si  beau 
et  qui  avait  une  si  belle  main! 

Bref,  un  ancien  garçon  boucher,  qui  savait  tout  juste  écrire  son 
nom,  qui  l'écrivait  mal,  qui  était  fort  laid  probablement,  qui  recou- 
vrait avec  avidité  ses  créances,  qui  chapardait  à  son  ami  Burbage 
une  bourgeoise  obligeante  :  voilà  Shakspeare;  il  n'a  donc  pu  écrire  le 
sublime  théâtre  que  lui  attribue  la  tradition,  l'absurde  et  rabâcheuse 
tradition... 

Ce  qui  étonne,  c'est  que  les  contemporains  s'y  soient  trompés.  Ce 
qui  étonne,  c'est  que  les  camarades  de  Shakspeare,  ses  rivaux,  ses 
ennemis,  et  qui  avaient  Shakspeare  sous  les  yeux,  n'aient  aucunement 
aperçu  la  médiocrité  de  Shakspeare  et  l'ignorance  et  la  grossièreté 
qui  le  rendaient  incapable  d'être  l'auteur  de  son  œuvre.  Car  ils  n'en 
ont  pas  souftlé  mot.  Quel  aveuglement,  ou  quelle  discrétion  ! 

Cependant,  il  y  a  un  texte  de  Robert  Greene,  un  vieux  poète 
mécontent  et  qui  détestait  le  succès  du  jeune  Shakspeare.  Sur  le 
point  de  mourir,  et  il  est  mort  le  3  septembre  1592,  Robert  Greene 
s'adresse  à  trois  de  ses  compagnons,  victimes  avec  lui  de  l'auteur  à  la 
mode,  et  les  conjure  de  se  méfier,  de  se  venger  :  «  Il  y  a,  leur  dit-il. 
un  parvenu,  corbeau  paré  de  nos  plumes,  qui,  avec  son  cœur  de  tigre 
sous  une  peau  d'acteur,  se  croit  aussi  habile  à  gonfler  un  vers  blanc 
que  le  meilleur  d'entre  vous.  Il  est  devenu  une  sorte  de  Johannes 
factotum  et,  dans  son  opinion,  il  est  l'unique  Shake-scene  (secoue- 
scène)  du  pays.  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Demandons-le  à 
M.  Lefranc,  qui  nous  le  dira  tout  de  go  :  «  A  prendre  ce  témoignage 
tel  qu'il  s'offre  à  nous,  il  est  avéré  que  l'un  des  bons  écrivains  du 
iemps,  s'adressant  à  trois  de  ses  confrères,  de  non  moindre  valeur, 
accuse  formellement  William  Shakspeare  de  n'être  qu'un  parvenu 
cynique,  un  acteur  au  cœur  de  tigre,  plagiaire  éiionté,  factotum 
sans  scrupule,  à  la  solde  de  qui  veut  l'employer,  bref  une  manière  de 
laquais.  »  Doucement  !  Un  «  parvenu  cynique?  »  un  parvenu,  el 
cynique,  si  vous  voulez.  Un  «  acteur  au  cœur  detigre  :  »  ce  n'est  pas 
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notre  affaire.  «  Plagiaire  éhonté  :  »  plagiaire  de  qui?  de  Robert 
Greene  et  de  ses  amis.  Est-ce  vrai  ?  dites-le-nous.  Mais  vous  ne  nous 
le  direz  pas  :  car  il  vous  faudrait  alors  accuser  de  plagiat  votre  cher 
William  Stanley.  «  Factotum  sans  scrupule...  »  C'est  amusant  de  voir 
M.  Lefranc  qui,  aux  injures  de  Robert  Greene,  ajoute  encore  :  et 
«  sans  scrupule ,  »  et  «  à  la  solde  de  qui  veut  l'employer,  »  et  «  une 
manière  de  laquais  ;  »  Robert  Greene  se  tenait  mieux.  Quant  à  ce  mot 
de  factotum,  Greene  l'emploie  pour  désigner  un  agité,  auteur,  acteur, 
et  qui  fait  tout  et  qui  se  croit  capable  de  tout  faire.  M.  Lefranc  ne 
perdra  point  ce  mot.  Bientôt,  il  nous  montrera  Shakspeare  «  habile 
factotum,...  intermédiaire  entre  les  acteurs,  les  théâtres,  le  public  » 
et  le  sixième  comte  de  Derby;  lequel  se  servait  de  [Shakspeare 
«  comme  d'un  factotum,  d'un  intermédiaire,  ou  simplement  d'un 
prête-nom.  »  Mais  Robert  Greene  n'a  rien  dit  de  ce  genre  ;  et,  ce  qu'a 
dit  Robert  Greene,  un  jour  de  mauvaise  humeur,  on  ne  saurait  sans 
abus  le  tourner  ainsi.  Relisez  Robert  Greene  :  il  ne  doute  pas  un 
instant  que  Shakspeare  soit  l'auteur  de  ce  nouveau  théâtre,  si  gênant 
pour  les  vieux  auteurs  ;  s'il  en  doutait,  il  le  dirait!  Que  reste-t-il  de 
ce  très  rude  témoignage  ?  Que  Robert  Greene  exécrait  Shakspeare  : 
tant  pis  !  Que  Robert  Greene  croyait  Shakspeare  l'auteur  du  théâtre 
Shakspearien  :  c'est  un  fait.  «  Il  n'est  pas  possible,  s'écrie  M.  Lefranc, 
que  le  futur  auteur  d'flamlet,  d'Othello  et  du  Marchand  de  Venise  ait 
été  présenté  de  la  sorte  à  ses  contemporains.  »  Mais  pourquoi  donc? 
Votre  ingénieuse  candeur  ignore  les  phénomènes  de  l'envie. 

En  1598,  Francis  Mères,  théologien  d'Oxford,  publia  une  Disserta- 
lion  sur  nos  poètes  anglais  comparés  avec  les  poètes  grecs,  latins  et 
italiens,  où  il  louait  ainsi  Shakspeare  :  «  Les  muses  parleraient  le 
beau  style  affilé  de  Shakspeare,  si  elles  pouvaient  parler  anglais.  » 
La  même  année,  Richard  Barnfield,  un  poète,  écrivait  :  «  Toi, 
Shakspeare,  toi  dont  l'inspiration  coule  comme  le  miel  et,  en  char- 
mant l'univers,  attire  vers  toi  les  louanges,...  tu  vivras  toujours  ;  le 
corps  peut  mourir,  mais  la  renommée  ne  meurt  pas...  »  Ben  Jonson 
a  connu  Shakspeare  ;  et  M.  Lefranc  déclare  «  énigmatiques  »  leurs 
relations  amicales  :  mais  fin  Ben  Jonson  a  connu  Shakspeare.  Et  il  l'a 
célébré. 

En  somme,  les  contemporains  de  Shakspeare,  qui  ont  pu  le  voir 
et  qui  l'ont  vu,  n'ont  pas  vu  cet  ignorant,  ce  grossier  personnage,  si 
laid,  sachant  à  peine  écrire  :  ils  ne  l'ont  paf  dit  incapable  d'avoir  écrit 
son  théâtre.  Et  M.  Lefranc,  qui  ne  cesse  de  constater  que  les  docu- 
ments relatifs  à  Shakspeare  sont  nuls  ou  à  peu  près  nuls,  aftirme  et 
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jure  , —  et,  si  vous  n'ctes  pas  de  son  avis,  il  craint  que  vous  n'ayez 
perdu  la  tête!  —  que  l'œuvre  dite  de  Shakspeare  «  ne  peut  en  aucune 
manière  avoir  rété  composée  par  ce  personnage  !  »  Il  y  a  là  beaucoup 
d'entrain,  peu  de  critique,  une  intrépidité  singulière  et  dangereuse. 

Shakspeare  serait  le  prête-nom  de  William  Stanley.  Le  sixième 
comte  de  Derby,  un  grand  seigneur,  aimait  le  théâtre.  Mais  il  n'avait 
pas  envie  de  passer  pour  un  auteur.  Il  a  dissimulé  son  génie,  avec 
tant  de  soin  que,  parmi  ses  contemporains,  aucun  n'a  découvert  la 
noblefraude.il  avait  bien  choisi  son  prête-nom!...  Or,  voyez  l'im- 
prudence incroyable,  s'il  a  choisi  pour  prête-nom,  pour  titulaire  de 
son  génie,  un  homme  de  rien,  sans  éducation,  sans  lettres,  un 
grossier  garçon  boucher,  valet  d'acteurs  et  qui  savait  tout  juste 
recouvrer  ses  créances,  voler  à  ses  amis  leurs  bonnes  fortunes 
et  griffonner  «  Shaksper,  Shakp  ou  Shakspere  »  au  bas  d'un  acte. 
Si  le  nommé  William  Shaksper,  de  Stratford-sur-Avon,  n'eût  pas 
été  vraisemblablement  capable  d'écrire  ce  théâtre  shakspearien, 
William  Stanley  n'aurait  pas  eu  la  folie  de  s'adresser  à  lui.  De  sorte 
que  votre  portrait  de  Shakspeare  n'est  pas  vrai:  et  toute  votre 
tbèse  dépend  de  ce  portrait  ;  et  toute  votre  thèse  dégringole,  n'étant 
appuyée  sur  rien,  que  sur  la  plus  extravagante  conjecture. 

D'ailleurs,  M.  Lefranc  ne  paraît  pas  avoir  bien  résolument  décidé 
si  le  sixième  comte  de  Derby  était  si  jaloux  de  cacher  son  grand 
génie.  Quelquefois,  c'est  un  tel  secret  que  seuls  de  très  malins  cons- 
pirateurs l'ont  un  peu  découvert.  Une  autre  fois,  l'inventeur  de 
William  Stanley  se  demande  si  le  noble  comte  n'a  pas  jugé  à  propos 
«  de  prendre  comme  prête-nom  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  susceptible 
d'avoir  composé  l'œuvre  :  »  ainsi  la  vergogneuse,  mais  demeurée 
coquette,  voile  son  visage  d'une  étoffe  transparente  ou  le  couvre  de 
ses  doigts  écartés.  M.  Lefranc,  lorsque  l'évidence  le  touche,  veut 
qu'elle  ait  touché  tout  le  monde.  Il  imagine  qu'au  temps  de 
Shakespare  le  public  et  les  gens  de  lettres  avaient  deviné,  en  ce  valet 
d'acteurs,  le  courtier,  le  prête-nom.  Puis  Shakspeare  n'a  pas  eu 
beaucoup  d'ennuis  avec  la  censure.  Les  Sonnets,  qui  offrent  de  si 
«  brûlantes  et  voluptueuses  »  descriptions,  l'évèque  de  Cantorbéry 
ne  les  a  pas  condamnés  :  pourquoi?  et  la  réponse  :  «  Ce  que  l'évèque 
de  Cantorbéry  ne  pouvait  guère  accorder  à  un  simple  acteur  d'une 
troupe  de  comédiens  publics  devenait' beaucoup  plus  aisé  quand  il 
s'agissait  d'un  scholar  appartenant  à  l'une  des  plus  grandes  familles 
d'Angleterre.  »  On  dirait  que  M.  Lefranc  plaisante  :  il  ne  plaisante 
pas.  Et  puis,  dans  la  Tempête,  il  y  a  de  la  magie  et  de  la  sorcellerie. 
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Précisément,  le  roi  d'Angleterre  était  ennemi  de  la  sorcellerie  et  de 
la  magie.  Donc,  jamais  Shakspeare  n'aurait  pu  faire  jouer  la  Tem- 
pête :  «  Sa  situation  ne  lui  eût  pas  permis  de  heurter  de  front  les 
convictions  qui  dominaient  alors  dans  les  milieux  officiels  et  que  les 
préjugés  généraux  aussi  bien  que  l'autorité  du  roi  rendaient  toutes- 
puissantes.  »  Mais,  avec  le  sixième  comte  de  Derby,  tout  s'arrange  : 
«  Appartenant  aux  milieux  dirigeants,  chef  d'une  des  plus  grandes 
familles  d'Angleterre,  ami  personnel  du  roi,  il  était  loisible  au 
comte  de  Derby  d'imposer  cette  œuvre  et  de  briser  les  résistances  et 
les-  critiques  qu'elle  devait  fatalement  susciter.  »  M.  Lefranc  ne 
plaisante  pas.  Et  puis,  dans  Hamlet,  le  Danemark  est  insulté  :  «  Il  y  a, 
dit-on,  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de  Danemark  !  » 
Femme  de  Jacques  Ier,  la  reine  Anne  était  une  princesse  d'origine 
danoise.  Et  vous  croyez  qu'un  simple  acteur  nommé  Shakspeare  eût 
aisément  traité  ainsi  la  patrie  de  la  reine?  Mais  le  sixième  comte  de 
Derby,  ami  personnel  du  roi,  vous  déclarait,  sans  difficulté,  pourrie 
cette  même  patrie  de  la  reine  :  M.  Lefranc  ne  plaisante  pas.  Et  puis, 
la  Lucrèce  de  Shakspeare  est  dédiée  au  comte  de  Southampton  : 
dédicace  très  familière.  Et  vous  croyez  qu'un  simple  acteur  nommé 
Shakspeare  se  fût  adressé  familièrement  à  ce  comte  de  Southamp- 
ton? Mais  non  !  la  dédicace  et  le  poème  sont  de  William  Stanley  :  et 
la  familiarité  du  sixième  comte  de  Derby  n'est  pas  surprenante. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que,  pour  écrire  en  vieil  ami  au 
comte  de  Southampton,  le  comte  de  Derby  prenne  le  nom  d'un 
vil  acteur;  et  que,  pour  avoir  le  droit  d'insulter  la  patrie  de  la  reine, 
il  s'autorise  du  nom  d'un  vil  acteur;  et  que  la  censure,  si  obligeante 
au  grand  seigneur,  accepte  que  ledit  grand  seigneur  ne  signe  pas 
de  son  noble  nom  qui  arrange  tout;  et  que  l'opinion  publique  tolère 
un  éloge  de  la  magie  et  de  la  sorcellerie,  parce  que  cet  éloge  est 
l'œuvre  d'un  grand  seigneur,  et  sans  même  le  savoir  ! 

Dans  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  il  y  a  «  des  allusions 
au  chapitre  de  la  Jarretière  et  aux  cérémonies  de  la  réception  des 
nouveaux  chevaliers.  »  En  d'autres  termes,  —  et  tout  différents  —  la 
comédie  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor  est  «  le  remerciement 
d'un  chevalier  nouveau  promu.  »  Or,  le  sixième  comte  de  Derby 
reçut  la  jarretière  en  1601  :  c'est  justemont  l'année  où  l'on  crut 
jadis  que  fut  donnée  la  comédie  des  Joyeuses  Commères.  On  ne  le 
croit  plus  :  M.  Lefranc  le  croit  encore,  afin  de  placera  la  même 
année  le  cadeau  et  le  remerciement.  Et,  son  remerciement,  le  nou- 
veau chevalier  de  la  Jarretière  le  signe  du  nom  d'un  rustre  !...  Dans 
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1j  Songe  d'une  nuit  d'été,  il  y  a  un  «  hommage  rendu  à  Elisabeth,  » 
qui,  «  venant  d'un  acteur  tel  que  Shakspeare,  eût  été  d'une  audace 
absolument  invraisemblable,  sous  la  forme  où  nous  le  rencontrons.  » 
Venant  du  comte  de  Derby,  c'est  à  merveille  :  mais,  si  le  comte  de 
Derby  signe  «  Shakspeare,  »  l'hommage  reste  invraisemblablement 
audacieux. 

Ou  bien  il  faut  admettre  que  «  Shakspeare  »  était,  pour  le  noble 
comte,  un  «  pseudonyme,  »  —  ainsi  que  M.  Lefrancledit  une  fois,  — 
et  un  pseudonyme  auquel  personne,  à  la  cour  et  dans  le  public,  ne 
se  trompait.  Et  alors,  vous  qui  ne  concevez  pas  qu'on  ait  si  peu  de 
renseignements  relatifs  à  William  Shakspeare,  auteur  d'un  si  pro- 
digieux théâtre,  et  qui  partez  de  là  pour  refuser  à-  William  Shaks- 
peare son  théâtre,  comment  imaginez- vous  que  William  Stanley  soit 
resté  dans  l'ombre? Tout  le  monde  le  savait  l'auteur  de  ce  théâtre  :  et 
personne  ne  l'a  dit  !  On  n'a  pas  dit  grand'chose  de  Shakspeare  ;  mais 
on  a  dit  au  moins  qu'il  était  l'auteur  de  son  théâtre  :  de  William 
Stanley,  rien. 

Rien?  réplique  M.  Lefranc.  «  D'une  lettre  qui  fait  partie  des  papiers 
d'État  de  la  reine  Elisabeth,  nous  apprenons  que  le  comte  de  Derby 
était,  en  juin  1599,  uniquement  occupé  à  écrire  des  pièces  pour  des 
comédiens  professionnels.  »  Le  30  juin  1599,  un  certain  George 
Fenner  écrivait  à  peu  près  la  même  chose  à  deux  amis.  George 
Fenner  était  un  agent  politique  ;  les  catholiques  anglais  fomentaient 
un  complot,  cherchaient  soigneusement  des  aftidés,  comptaient  un 
peu  sur  le  sixième  comte  de  Derby:  impossible,  car  le  sixième  comte 
de  Derby  ne  s'occupe  que  de  théâtre.  Voilà  ce  qu'a  trouvé  M.  Le- 
t  ranc  pour  démontrer  que  William  Stanley  est  l'auteur  du  théâtre 
shakspearien.  Ce  n'est  pas  rien  du  tout  :  c'est,  en  quelque  manière, 
un  témoignage.  Mais,  en  faveur  de  Shakspeare,  les  témoignages 
sont  meilleurs  :  ils  lui  attribuent  les  pièces  dites  de  Shakspeare. 
Quant  au  comte  de  Derby,  l'on  nous  apprend  que,  l'année  1599, 
pendant  l'été,  il  écrit  des  pièces  pour  des  comédiens  professionnels  : 
c'est  tout  ce  qu'on  nous  apprend.  Quelles  pièces?  Nous  ne  le  savons' 
pas.  Et  quels  comédiens?  Nous  ne  le  savons  pas  davantage.  Si 
seulement  George  Fenner  avait  eu  l'obligeance  d'écrire  à  ses  deux 
amis  :  «  Pour  William  Shakspeare  et  ses  compagnons,  »  tout  irait 
bien.  Mais  il  n'a  pas  eu  d'obligeance.  Or,  la  troupe  de  comédiens  à 
laquelle  appartenait  William  Shakspeare  a  eu  pour  patron  quelque 
temps  Ferdinando  Stanley,  cinquième  comte  de  Derby,  le  frère  aîné 
Je   William  Stanley.   Le  W  avril  1594,  Ferdinando  Stanley  meurt, 
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probablement  empoisonné.  Voire,  le  bruit  courut  que  l'empoison- 
neur était  William  Stanley  :  et,  parce  que  Shakspeare  a  peut-être 
chapardé  une  bourgeoise  complaisante  à  son  ami  Burbage,  vous  lui 
refusez  son  théâtre  ;  mais,  si  William  Stanley  a  peut-être  empoi- 
sonné son  frère,  vous  lui  donnez  le  théâtre  de  Shakspeare'»... 
Toujours  est-il  qu'après  la  mort  de  Ferdinando,  la  troupe  à  laquelle 
appartenait  Shakspeare  passa  sous  le  patronage  de  la  veuve.  Et 
puis  elle  passa  sous  le  patronage  de  Henry  Carey,  lord  Hunsdon.  Et 
rien,  absolument  rien,  ne  nous  invite  à  supposer  que  William 
Stanley  ait  conservé  aucunes  relations  avec  les  comédiens  que  pro- 
tégeait son  frère.  Tout  au  contraire,  nous  le  voyons,  dès  le  15  sep- 
tembre 1594,  accorder  son  patronage  à  une  autre  compagnie  de 
comédiens.  Bref,  les  comédiens  du  comte  de  Derby,  «'est  une 
troupe  à  laquelle 'n'appartenait  pas  Shakspeare.  Alors,  quelle  raison 
pouvons-nous  avoir  de  supposer  que  les  comédiens  pour  lesquels 
William  Stanley  se  divertissait  à  écrire  des  pièces,  au  mois  de 
juin  1599,  c'étaient  précisément  Shakspeare  et  ses  compagnons? 
Quelle  raison  de  supposer  que,  ces  pièces  de  William  Stanley,  c'était 
le  théâtre  de  Shakspeare? 

De  William  Stanley,  que  savons-nous?  Très  peu  de  chose.  Il 
avait  voyagé.  M.  Lefranc  veut  qu'il  ait  séjourné  à  la  cour  de 
Navarre;  et  M.  Lefranc  l'affirme  et  ne  le  prouve  pas  :  mais  il  faut 
avoir  séjourné  à  la  cour  de  Navarre,  en  sa  jeunesse,  pour  écrire 
Peines  d'amour  perdues.  William  Stanley  aimait  la  musique  :  et 
même  il  a  composé  une  pavane  ;  et  il  y  a,  dans  le  théâtre  de 
Shakspeare,  de  belles  choses  sur  la  musique,  etc. 

L'on  serait  content  d'imaginer  que  M.  Lefranc,  professeur  au 
Collège  de  France  et  l'auteur  de  bons  travaux  relatifs  à  notre  histoire 
littéraire,  ne  fût  pour  rien  dans  les  deux  volumes  qui  viennent  de 
paraître  sous  le  nom  de  M.  Lefranc,  comme  le  théâtre  de  W'illiani 
Stanley,  sixième  comte  de  Derby,  parut  sous  le  nom  de  Shaks- 
peare. La  même  aventure,  si  désagréable  pour.  William  Shakspeare, 
serait  avantageuse  à  M.  Lefranc.  Mais  renonçons  pareillement  à  l'une 
et  l'autre  hypothèses  :  les  deux  signatures,  l'une  qui  étonne  M.  Le- 
franc, l'autre  "qui  nous  chagrine,  ont  tous  les  caractères  de  l'authen- 
ticité. 

André  Bf.ainier. 
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Une  deuxième  prolongation  de  l'armistice  conclu  avec  l'Alle- 
magne le  11  novembre  1918  a  été  signée  à  Trêves  le  16  janvier. 
Par  elle,  l'expiration  en  est  reportée  de  nouveau  à  un  mois,  soit 
au  17  février,  et  il  est  encore  stipulé  d'ailleurs  que  cette  deuxième 
prolongation  elle-même  pourra  être  étendue  jusqu'à  la  conclusion 
des  préliminaires  de  paix,  toujours  «  sous  la  réserve  d'approbation 
des  gouvernements  alliés.  »  Pendant  la  prolongation  de  l'armistice, 
l'exécution  des  clauses  de  la  convention  du  11  novembre,  incomplè- 
tement réalisées,  devra  être  poursuivie  et  exécutée.  Les  clauses 
«  incomplètement  réalisées  »  sont  avant  tout,  comme  dans  la 
première  période,  celles  relatives  à  la  remise  du  matériel  de  chemins 
de  fer.  Les  5  000  locomotives,  les  150  000  wagons  qu'elle  a  dû 
promettre,  voilà  ce  que  l'Allemagne  a  le  plus  de  peine  à  livrer;  et 
l'explication  que  M.  Erzberger  en  donne  est  probablement  plus 
impudente  qu'ingénue.  «  Le  peuple  allemand,  déclare-t-il,  a  rempli 
les  conditions  d'armistice  dans  la  limite  du  possible.  Là  où  ces 
conditions  n'ont  pas  été  remplies,  nos  adversaires  en  sont  presque 
seuls  responsables;  ainsi,  notamment,  dans  la  question  de  la  remise 
du  matériel  de  transport.  Au  5  janvier,  les  Alliés  ont  pris  livraison 
de  1  821  locomotives  et  de  63  30-i  wagons,  alors  que  4  907  locomo- 
tives et  105  523  wagons  leur  avaient  été  offerts.  » 

11  faut  s'entendre  :  parce  que  «  le  peuple  allemand  »  a  été  dress 
à  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  ait  la  prétention  de  nous  faire  prendre  aujourd'hui  de  la 
ferraille  pour  des  wagons  et  des  locomotives.  La  vérité  perce, 
comme  malgré  elle,  dans  un  autre  passage  de  la  protestation  de 
M.  Erzberger  :  «  L'exécution  des  livraisons  est  tombée  avec  la 
démobilisation  de  l'armée  dans  l'Ouest,  c'est-à-dire  au  moment  où 
la  révolution  avait  le  plus  besoin  des  chemins  de  fer.  »  Mais  c  est 


; 
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le  moment  aussi  où  nous  en  avions  le  plus  grand  besoin,  et  il 
conviendrait  de  ne  point  oublier  que  la  plus  grande  partie  de  ce 
matériel  allemand  est  exigible,  sans  débat  et  sans  délai,  en  substi- 
tution ou  en  restitution  du  matériel  français  et  belge  qui  nous 
avait  été  volé.  Évidemment,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  l'Allemagne 
n'était  pas  habituée,  mais  à  laquelle  il  faudra  bien  qu'elle  se  plie  : 
c'est  à  être  traitée  en  vaincue.  Pour  qu'elle  s'y  fasse,  il  suffira  que. 
nous  acquérions,  nous,  et  que  nous  ne  perdions  plus  l'habitude 
de  traiter  en  vainqueurs.  L'Allemagne  a  vécu  quarante-huit  années 
de  ses  victoires  de  1S6-4,  de  1866  et  de  1870  :  loin  de  nous  toute 
pensée  d'imiter  son  arrogance,  sa  dureté,  sa  mauvaise  foi;  mais  ce 
n'est  plus  sur  les  positions  de  1870  que  le  monde  va  se  reconstruire 
et  vivre  ;  c'est  sur  celles  de  1918.  Entre  ces  deux  dates,  qui  marque- 
ront à  jamais  dans  l'histoire,  il  y  a  eu  la  guerre,  et  l'Allemagne 
serait  mal  fondée  à  s'en  plaindre,  puisqu'elle  l'a  cherchée,  l'a  voulue, 
l'a  rendue  inévitable.  Qu'elle  subisse  donc  la  loi  qu'elle-même  a  faite 
et  la  destinée  qu'elle-même  s'est  faite. 

Mais  n'a-t-on  pas  senti,  dans  le  langage  de  M.  Mathias  Erzberger, 
un  changement  de  ton?  Il  ne  le  prenait  pas  si  haut  le  11  novembre, 
ni  même  le  17  décembre!  Non  seulement  il  proteste  maintenant, 
mais  il  attaque,  il  accuse  :  «  Le  peuple  allemand  veut  la  paix. 
Les  gouvernements  alliés  ont  voulu  autre  chose.  »  Il  ose  affirmer 
que  «  les  Français  ont  violé  systématiquement  la  convention.  » 
Leur  attitude  en  Alsace-Lorraine  a  «  rempli  d'indignation  »  les  bons 
Allemands,  scrupuleux  observateurs  des  formes  et  des  procédures 
juridiques.  Protestation  contre  le  régime  des  communications  d'une 
rive  à  l'autre  du  Rhin,  protestation  contre  la  dictature  financière  et 
économique  de  l'Entente.  Au  lieu  de  répondre  aux  questions  qu'on 
lui  a  posées,  M.  Erzberger  en  pose  à  son  tour,  ou,  plus  exactement, 
avant  son  tour.  Il  en  pose  trois.  «  Quand  lèverez-vous  le  blocus? 
—  Quand  allez-vous  nous  rendre  nos  prisonniers?  —  Quand  serons- 
nous  en  état  de  signer  les  préliminaires  de  paix?  Plus  de  six  fois, 

e  gouvernement  allemand  a  demandé  à  faire  une  déclaration  au 
sujet  de  la  conclusion  de  la  paix  préliminaire,  il  n'a  reçu  aucune 
réponse.  »  Comme  on  le  voit,  c'est  assez  aigre.  Et  cela  continue  par 
de  grandes  phrases,  pour  s'achever  presque  par  de  gros  mots,  «  Le 
peuple  allemand,  prononce  M.  Erzberger,  est  en  droit  de  considérer 
que  cette  manière  d'agir  rend  impossible  une  réconciliation  entre 
les  peuples,  et  que,  pour  une  pareille  attitude,  il  n'y  a  ni  oubli  ni 

pardon.  » 
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Cet  ancien  magister  mérite  un  coup  de  baguette  sur  les  doigts. 
Réconciliation?  Oubli?  Pardon?  Ici  encore,  les  rôles  sont  étrange- 
ment intervertis.  L'Allemagne  n'a  ni  à  oublier,  ni  à  pardonner;  mais, 
au  contraire,  a  faire  oublier,  à  se  faire  pardonner.  Quant  à  une  récon- 
ciliation, pour  en  parler,  même  comme  d'une  possibilité,  il  est  un 
siècle  ou  un  demi-siècle  trop  tôt,  dans  les  hypothèses  les  plus 
favorables.  Il  s'agit,  pour  l'instant,  de  faire  la  paix,  une  paix  juste, 
une  paix  durable,  mais  qui  ne  sera  juste  et  durable  que  si  c'est  une 
paix  forte.  C'estencore  la  nature  de  l'Allemagne,  du  peuple  allemand, 
de  l'homme  allemand,  qui  nous  y  oblige.  II  ne  conçoit,  ne  connaît 
et  ne  comprend  lajustice  que  par  la  force.  Les  bornes  que  nous  devons 
et  que  nous  saurons  y  mettre  sont  en  nous,  elles  ne  sont  pas  en 
lui.  Nous  aimons  donc  à  croire  que  si  M.  le  maréchal  Foch  a  consenti 
à  supprimer  la  pénalité  qu'il  avait  décidé  d'infliger  à  l'Allemagne 
pour  la  non-exécution  de  ses  engagements  concernant  la  livraison  du 
matériel  de  chemins  de  fer;  si,  à  la  place  de  ces  wagons  et  de  ces 
locomotives  en  supplément,  il  a  préféré  réclamer  des  machines  et 
instruments  agricoles,  il  l'a  fait  pour  donner  satisfaction  à  des 
nécessités  plus  urgentes,  du  point  de  vue  français,  et  pas  plus  ému 
des  rodomontades  de  M.  Erzberger  qu'il  n'avait  été  touché  de  ses 
jérémiades.  Les  autres  clauses  ajoutées  le  1 H  janvier  se  rapportent 
à  la  situation  des  prisonniers  russes  encore  retenus  en  Allemagne, 
que  tous  les  récits  dépeignent  comme  très  misérable  ;  à  la  remise 
complète  et  immédiate  de  tous  les  sous-marins  qui  peuvent  prendre 
la  mer,  »  à  la  destruction  ou  au  démontage  de  tous  ceux  «  qui  ne 
peuvent  pas  être  livrés  (et  l'activité  au  moins  singulière  des  arse- 
naux allemands  prouve  que  la  précaution  n'est  pas  superflue);  »  à 
la  «  restitution  du  matériel  enlevé  dans  les  territoires  belges  et  fran- 
•  çais  ;  »  à  la  «  mise  de  la  flotte  de  commerce  allemande  sous  le  contrôle 
et  sous  le  pavillon  des  puissances  alliées  et  des  Etats-Unis  pendant 
la  durée  de  l'armistice,  »  —  «  pour  assurer  le  ravitaillement  en  vivres 
de  l'Allemagne  et  du  reste  de  l'Europe  ;  »  —  et  le  coup  porté  à 
l'orgueil  germanique  par  cette  dernière  condition  en  peut  être  un 
peu  amorti  ;  mais  il  est  stipulé  que  «  cet  accord  ne  préjuge  en  rien 
la  disposition  finale  de  ces  navires,  »  et  l'Allemagne,  dont  la  pira- 
terie a  tant  de  crimes  à  racheter,  doit  se  dire  que  la  phrase  est  à 
double  tranchant.  Enfin,  la  prolongation  de  l'armistice  comporte 
une  clause  nouvelle  d'occupation  territoriale.  «  Le  haut  commande- 
ment allié  se  réserve  dès  à  présent  d'occuper,  quand  il  le  juger 
convenable,  à  titre  de  nouvelles  garanties,   le  secteur  de  la  place 
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de  Strasbourg  constitué  par  les  forts  de  la  rive  droite  du  Rhin, 
avec  une  bande  de  terrain  de  5  à  10  kilomètres  en  avant  de  ces 
forts.  »  De  la  sorte,  par  la  convention  du  16  janvier  après  ,celle  du 
13  décembre,  la  ligne  d'occupation  se  trouve  renforcée  sur  le  Rhin  à 
ses  deux  extrémités  :  au  Nord.  |près  de  la  frontière  hollandaise,  au 
Sud,  vers  Strasbourg, — avec,  dans  l'intervalle,  Cologne,  Coblence,  et 
Mayence,  au  coude  rentrant  du  fleuve,  —  se  sont  abattus  et  s'ap- 
pliquent, pour  ainsi  parler,  les  deux  poings  qui  maintiennent  l'Alle- 
magne. Le  sentiment  populaire,  qui  s'exprime  symboliquement,  eût 
souhaité,  à  cause  des  usines  Krupp,  l'occupation  d'Essen.  L'autorité 
militaire  ne  l'a  point  estimée  utile  ;  et,  en  effet,  le  cas  échéant,  tout 
se  passerait  comme  si  Essen  était  occupé,  la  cité  infernale  étant 
sous  le  feu  de  nos  canons  et  presque  à  la  pointe  de  nos  baïonnettes  : 
l'atteindre  serait  l'affaire  d'un  pas  et  d'un  geste.  Mais  ce  qu'il  est 
intéressant  de  retenir  de  ce  désir  obscur,  c'est  le  profond  instinct 
des  puissances  de  trahison  que  renferme  l'àme  allemande  :  c'est  la 
vision  de  sa  duplicité,  de  sa  fausseté,  de  sa  perfidie.  Jamais,  avec 
elle,  le  moment  ne  vient  de  lâcher  la  main  ;  moins  que  jamais  il 
n'est  venu,  à  présent  qu'il  s'agit  de  dicter  à  l'Allemagne  une  paix 
qui  repose  sur  des  sanctions  pour  le  passé,  sur  des  garanties  pour 
l'avenir. 

La  Conférence,  qui  va  tout  de  suiteen  jeter  les  fondements,  et  avec 
du  temps,  en  construire  l'édifice,  a  tenu  le  samedi  18  janvier,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  à  Paris,  sa  première  séance.  Cette 
séance  a  été  solennellement  ouverte  par  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique; il  y  a  trouvé  l'occasion  de  prononcer  un  discours  excellent, 
digne  en  tout  point  de  compter  parmi  les  meilleurs  de  l'heureuse 
série  où  brillent  d'un  pur  éclat  ses  harangues  mémorables  de  Metz 
et  de  Strasbourg.  Un  tel  discours  vaut  non  seulement  par  sa  forme,  ce 
qui  serait  peu,  mais  par  son  fond,  par  la  vigueur  de  la  pensée,  par 
l'ampleur  et  la  netteté  des  vues  politiques.  Il  est  admirablement 
français  pour  toute  sorte  de  raisons,  et  premièrement  pour  celle-ci, 
qu'il  est  admirablement  clair,  modéré,  raisonnable,  équilibré,  pré- 
cis. M.  Poincaré  a  commencé,  dès  le  remerciement  de  l'exorde,  à 
mettre  en  leur  valeur,  dans  le  règlement  universel  des  comptes,  les 
titres  particuliers  de  la  France.  Si,  d'un  consentement  unanime, 
Paris  a  été  choisi  comme  siège  des  travaux  de  la  Conférence,  c'est 
que  Paris,  a  dit  M.  le  Président  de  la  République,  est  «  la  ville  que, 
pendant  plus  de  quatre  années,  l'ennemi  a  prise  pour  son  principal 
objectif  militaire  et  que  la  vaillance  des  armées  alliées  a  victorieuse- 
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ment  défendue  contre  des   offensives    sans    cesse  renouvelées.    ». 
M.  Raymond  Poincaré  se  plaît  à  voir  dans  cette  décision  «  un  hom- 
mage de  toutes  les  nations  représentées  à  un  pays  qui  a,  plus  encore 
que  d'autres,  connu  les.  souffrances  de  la  guerre,  dont  des  provinces 
entières,  transformées  en  vastes  champs  de  bataille,  ont  été  systé- 
matiquement ravagées  par  l'envahisseur,  et  qui  a  payé  à  la  mort  le 
tribut  le  plus  lourd.  »  Le  Président  ne  manque  pas  de  le  rappeler: 
«  Ces  énormes  sacrifices,  la  France  les  a  subis  sans  avoir  la  moindre 
responsabilité  dans  l'épouvantable    cataclysme    qui    a  bouleversé 
l'univers.  »  Le  sang  versé  à  flots  (ce  n'est  pas,  hélas  !  une  image)  ne 
saurait  retomber  sur  elle.  Aucun  des  alliés  n'est  davantage  ni  cou- 
pable ni  responsable.  A  chacun  d'eux,  M.  Poincaré  rend,   enfermes 
appropriés,  ce  témoignage,  qui  est,   en   substance,  le    même  pour 
tous  :  dans  la  guerre,  ils  n'ont  voulu,  comme  ils  ne  veulent,  dans  la 
paix,  que  la  justice.   «  Mais,  fait  observer  avec  force  M.  le  Président 
delà  République,  la  justice  n'est  pas  inerte  ;  elle  ne  prend  pas  son 
parti   de  l'injustice  ;  ce  qu'elle  réclame   d'abord,  lorsqu'elle    a  été 
violée,  ce  sont  des  restitutions  et  des  réparations,  pour  les  peuples  et 
les  individus  qui  ont  été  dépouillés  ou  maltraités.  En  formulant  cette 
revendication  légitime,  elle  n'obéit  ni  à  la  haine,  ni  à  un  désir  instinc- 
tif et  irréfléchi  de  représailles:  elle  poursuit  un  double  objet,  rendre 
à  chacun  son  dû  et  ne  pas  encourager  le  recommencement  du  crime 
par  l'impunité.  Ce  que  la  justice  réclame  encore,  sous  l'influence  des 
mêmes  sentiments,  ce  sont  des  sanctions  contre  les  coupables  et  des 
garanties  efficaces  contre  un  retour  olfensif  de  l'esprit  qui  les  a  per- 
vertis. Et  elle    est  logique  en  demandant  que  ces  garanties  soient 
données,  avant   tout,  aux    nations   qui  ont  été  et  qui  peuvent  être 
encore  le  plus  exposées  à  des  agressions  ou  à  des  menaces,  à  celles 
qui  ont  maintes  fois  risqué  d'être  submergées  sous  le  flot  périodique 
des  mêmes  invasions.   »  Ainsi  M.  le  Président   de  la  République  a 
évoqué,  avant  qu'elle  s'ouvrît,  «  l'esprit  »  de  la  Conférence  de  la  paix, 
qu'un  mot  suffit  à  définir  :  ce  doit  être  l'esprit  de  la  victoire.  «  Cette 
victoire  est   totale,  puisque  l'ennemi  n'a   demandé  l'armistice  que 
pour  éviter  un  irrémédiable  désastre  militaire;  et,  de  cette  victoire 
totale,  il  vous  appartient  de  tirer  aujourd'hui,  dans  l'intérêt  de  la 
justice  et  de  la  paix,  les  conséquences  totales.  »  A  la  Conférence  de 
la  paix  forte,  seule  paix  juste  et  durable,  il  ne  peut  y  avoir  de  place 
ni  de  jour  pour   des   compromis,  pour  des    combinaisons   d'idées 
confuses  et  de  volontés  fiasques.  Il  faut  avoir  sans  cesse  l'idéal  devant 
les  yeux,  mais  ne  pas  oublier  que  nécessairement  on  a  derrière  soi, 
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sous    soi,  sur  soi,  et  devant  soi  encore,  tout  autour  de  soi,   des 
réalités. 

A  cet  égard,  le  discours  prononcé  par  M.  Antonin  Dubost,  au 
déjeuner  que  le  Sénat  a  oifert  à  M.  le  Président  Wilson,  vaut  égale- 
ment d'être  cité  :  l'accent  en  est  à  la  fois  discret  et  énergique  :  ce  sont 
bien  les  paroles  qui  convenaient:  répétons-le,  c'est  bien  là/ dans  le 
moment  où  nous  sommes,  la  parole  française  :  «  Nulle  part,  a  dit  le 
Président  du  Sénat  au  Président  de  la  Confédération  américaine, 
nulle  part  votre  magnifique  ambition  de  substituer  à  l'équilibre  pério- 
diquement rompu  des  forces  matérielles  l'arbitrage  définitif  des 
forces  morales  ne  pouvait  rencontrer  plus  d'enthousiasme  qu'en 
France.  Mais  croyez  aussi  que  nulle  part  dans  le  monde  n'est  un  pays 
qui  plus  que  la  France  soit  soumis  à  une  fatalité  aussi  redoutable, 
celle  de  subir  directement  la  poussée  séculaire  d'une  race  de  proie, 
race  qui  semble  elle-même  poussée  par  quelque  obscur,  quelque 
ancestral  besoin  de  migration.  »  Même  lorsque  l'ordre  nouveau  aura 
été  construit  selon  les  nobles  formules  du  Président  Wilson.  même 
alors,  cet  ordre  nouveau  devra  toujours  s'appuyer  sur  une  force  quel- 
conque dont  la  France  sera,  en  définitive,  la  sentinelle  la  plus  avancée 
et  la  plus  exposée  :  «  Nous  croyons  fermement  avec  vous,  Monsieur  le 
Président,  a  repris  M.  Antonin  Dubost,  qu'un  nouvel  ordre  mondial, 
et  peut-être  une  harmonie  mondiale,  sont  possibles,  où  la  patrie 
française  sera  enfin  bbérée  du  cauchemar  de  l'invasion,  la  patrie 
française  pour  laquelle  près  de  quatorze  cent  mille  hommes  viennent 
encore  de  donner  leur  vie.  » 

Ces  réalités  cruelles,  ces  fatalités,  la  réponse  de  M.  AVilson 
montre  assez  que  son  idéalisme,  si  haut  et  si  large  qu'il  soit,  ne 
l'entraîne  pas  à  les  méconnaître  :  il  se  défend  de  les  ignorer  : 
«  Nous  savons,  assure-t-il.  les  longs  périls  au  travers  desquels  la 
France  a  passé.  La  France  a  pu  penser  quelquefois  que.  pour 
nous,  ces  périls  étaient  lointains  et  que  nous  n'en  comprenions  pas 
toute  la  gravité.  Nous  les  avons  toujours  connus,  nous  les  avons 
suivis.  Il  est  vrai  qu'il  nous  était  impossible  de  comprendre  à 
certains  moments  combien  ces  périls  étaient  terriblement  proches. 
Pendant  ces  années  d'angoisse,  angoisse  que  nous  avons  tous  parta 
gée,  il  n'est  pas  douteux  que  l'anxiété  de  la  France  a  été  suprême. 
C'était  elle  qui  se  tenait  debout  comme  une  sentinelle  à  la  frontière  de 
la  libf  rté.  »  De  cette  constatation,  le  Président  des  États-Unis;  dans 
sa  droiture,  tire  une  conséquence  qui  parait  être  sa  conclusion  :  «  Si 
le  danger  qui  a  menacé  la  France  dans  le  passé  pouvait  être  perma- 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nent,  la  France  resterait  la  première  exposée  au  péril.  Mais  beaucoup 
d'éléments  nouveaux  doivent  l'aider  à  se  rassurer.  Nous   voyons 
devant  nous  naître  un  monde  nouveau.  Ce  monde  s'est  éveillé  à' la 
communauté  \  de    ses    intérêts.    Il    sait  que  son    avenir    même  en 
dépend,    l'avenir  des  institutions  libres  et   celui  de  la  civilisation. 
Il  sait  que,  si  le  péril  dans  lequel  la  France  a  vécu  devait  se  conti- 
nuer, la  menace  serait   pour  le  monde] entier.  Contre  elle,  ce  n'est 
pas    seulement  la    France,  c'est    le  monde  entier  qui  doit    s'orga 
niser.  »    Et    aussitôt   la    conclusion  de    M.  Wilson  se  dessine,    se 
resserre  :  «   Dans  l'bospitalité  que  je  reçois,    dans   les  paroles  qui 
m'accueillent,   je  ne  vois  pas    seulement   votre   aimable    bienveil- 
lance [et  votre  cordialité  fraternelle.  J'y  vois  aussi  un  dessein,  j'y 
vois  une  pensée  dirigeante.  Cette  pensée, c'est  que  nous  devons  nous 
tenir  fortement  les  uns  les  autres,  c'est  que  nous  devons  nous  aider 
les  uns  les  autres.  Ceux  qui  ont  combattu  pour  la  liberté,  ceux  qui 
l'ont  défendue  et  sauvée,  sont  blés  par  un  serment  de  ne  jamais  se 
séparer.  »  Traduite  en  langage  politique  concret,  dans  un  texte  et  dans 
un  acte,  si  cette  affirmation  signifie,  comme  il  est  évident  que  c'est  ce 
qu'elle  veut  dire,  que  la  France  ne  sera  plus  seule  [désormais  à  monter 
la  garde  sur  le  Rhin,  que  toutes  les  nations  alliées  ou  associées  et  la 
Ligue  qu'elles  se  proposent  de  former,  coopéreront  à  cette  surveil- 
lance de  haute  police;  qu'elles  ne  seront  jamais  plus  absentes  ou  trop 
éloignées  de  cette  ligne  où  de  tout  temps  a  chancelé  et  trébuché  la 
paix  du  monde;  si.  sur  ce  point,  il  faut  entendre  que,  provisoirement 
du  moins  et  jusqu'à  ce  que  sejsoit  constituée  une  nouvelle  Allemagne, 
non  réfractaire,  non  étrangère  à  l'Europe  nouvelle,  au  monde  nou- 
veau, la  rive  gauche  du  Rhin  sera  tenue  sous  une  occupation  militaire 
internationale:  et  si,  contre  le   péril  permanent,  la  défense    aussi 
devient  permanente,  si  contre  la  menace  allemande  se  dresse,  sans  . 
limite  dans  la  durée,  dans  l'espace  et  dans  l'effort,  la  grande  alliance 
ou  association  occidentale;  si  tout  cela  est  voulu,  convenu,    écrit 
signé  et  fait,  l'idéal  et  la  réalité  se  rejoignent  :  nous  pouvons  aspirer 
au  ciel,  sans  craindre  que  la  terre  ne  s'entr'ouvre  sous  nos  pieds; 
nous  pouvons  essayer  de  nous  élever  à  la  politique  des  anges,  sans 
oublier,   pour  notre  perte,  à   quelle   espèce  d'hommes    nous  avons 
affaire, enla  personne,  jusqu'ici  incorrigible,  immuable,  imperfectible, 
du  peuple  allemand. 

L'objet  ou  les  objets  de  la  Conférence  étant  expressément  déter- 
minés par  les  voix  les  plus  autorisées,  elle  a  fixé  sa  méthode  :  «  Pour 
mener  à  bien  cette  tâche  immense,  lui  a  dit  M.  Poincaré,  vous  n'avez 
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voulu  admettre,  tout  d'abord,  à  ces  grandes  assises,  que  les  nations 
alliées  ou  associées,  et,  pour  autant  que  leurs  intérêts  seront  engagés 
dans  les  débats,  les  nations  demeurées  neutres.  Vous  avez  pensé  que 
les  conditions  de  la  paix  devaient  être  arrêtées  entre  nous  avant  d'être 
communiquées  à  ceux  contre  qui  nous  avons  ensemble  combattu  le 
bon  combat.  »  Parmi  les  nations  alliées  ou  associées  elles-mêmes, 
une  distinction  a  été  faite,  qui  s'estmarquéepratiquementpar  le  nombre 
des  délégués  admis  à  les  représenter.  Les  États-Unis,  la  Grande-Bre- 
tagne, la  France,  l'Italie  et  le  Japon  se  sont  réservé  à  chacun  cinq 
sièges  :  les  autres  pays  en  ont  obtenu  chacun  trois  ou  chacun  deux. 
Le  critérium  semblait  devoir  être  la  part  prise  effectivement  à  la 
guerre  ;  en  dernier  ressort,  la  mesure  de  l'intérêt  que  chacun  peut 
faire  valoir  dans  les  arrangements  qui  s'élaborent  est  la  considération 
qui  a  prévalu.  Il  eût  été  pourtant  inique  et  imprudent  de  ne  pas  tenir 
compte  de  certains  titres.  La  Belgique  et  la  Serbie,  à  qui  l'on  n'avait 
accordé  que  deux  représentants,  ont  réussi,  sur  leurs  réclamations 
pressantes,  à  en  avoir  trois.  Mais  l'exception  a  confirmé  la  règle;  et, 
en  posant  cette  règle,  la  Conférence  a  divisé  le  monde  en  «  Puissances 
à  intérêts  généraux  »  et  «  puissances  à  intérêts  particuliers.  »  Com- 
ment, en  effet,  aurait-on  continué  à  dire,  à  l'ancienne  mode,  les 
«  grandes»  et  les  «  petites  »  Puissances, après  avoir  si  souvent  proclamé, 
avec  le  Président  Wilson,  l'égalité  en  droit  de  toutes  les  Puissances 
grandes  et  petites.  On  a  donc  pris  une  autre  manière  d'exprimer  une 
situation  de  fait  qui  n'a  pas  changé.  Les  cinq  Puissances  à  intérêts 
généraux,  États-Unis,  Grande-Bretagne,  France,  Italie,  Japon,  se  sont 
trouvées  naturellement  constituées  en  directrices  de  la  Conférence, 
chacune  d'elles  y  ayant  au  reste,  malgré  leur  égalité  théorique,  des 
délégations  numériquement  inégales.  La  Grande-Bretagne,  tirant 
argument  du  rôle  glorieusement  actif  joué  dans  la  guerre  par  ses 
Dominions,  a  fait  composer  à  ses  propres  délégués,  aux  cinq  plénipo- 
tentiaires qui  représentent  spécialement  le  Boyaume-Uni,  uneescorte 
formée  de  dix  autres  membres,  deux  par  Dominion,  auxquels  pour- 
raient encore  s'adjoindre  l'émir  Faiçal  et  son  second,  pour  le  jeune 
royaume  arabe  du  Hedjaz  :  au  total,  dix-sept  représentants.  Les 
délégués  des  deux  Amériques  du  Centre  et  du  Sud  gravitent  m  orale- 
ment dans  l'orbite  des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord.  On  n'aperçoit 
pas  le  motif  qui  a  empêché  la  France  d'être,  par  analogie,  accom- 
pagnée au  moins  de  ses  protectorats,  Tunisie  et  Maroc.  Il  n'importe 
guère,  dira-t-on,  car,  quel  que  soit  le  nombre  des  délégués, 
chaque  Puissance,    au  vote,  n'aura   qu'une  voix,    et   les   décisions 
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mêmes  ne  seront  pas  prises  à  la  majorité.  La  Conférence  n'est  point 
une  assemblée  parlementaire;  il  n'y  aura  de  résolution  que  sur  les 
points  où  l'unanimité  aura  été  acquise;  et  cela  nous  promet  des  jours 
et  des  lendemains.  Mais,  s'il  n'importe  guère  pour  la  décision,  il  im- 
porte beaucoup  pour  la  discussion.  Heureusement,  le  règlement 
adopté  prévoit  des  commissaires  ou  conseillers  tecliniques,  que  la 
Conférence  pourra  entendre  pour  s'éclairer. 

La  première  question  inscrite  à  l'ordre  du  jour  a  été  celle  qui 
concerne  la  responsabilité  des  auteurs  de  la  guerre  :  «  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  en  exposer  la  raison,  a  dit  M.  Clemenceau  :  si  nous 
voulons  établir  le  droit  dans  le  monde,  nous  pouvons  dus  aujourd'hui , 
puisque  nous  avons  la  victoire,  appliquer  les  sanctions  du  droit.  Nous 
vous  les  demanderons  contre  les  auteurs  des  crimes  abominables 
commis  pendant  la  guerre.  »  La  seconde  question  abordée  est  celle 
de  la  Société  des  Nations.  M.  Léon  Bourgeois,  qui  est  chargé  de 
l'élucider,  a  déjà  conféré  ou  s'apprête  à  conférer  à  ce  sujet  avec  M.  le 
Président  Wilson,lord  Bryce.lord  Robert  Cecil,  et  d'autres.  Plusieurs 
rencontres  ultérieures  sont  prévues.  De  Rome  va  venir  un  secour- 
précieux,  M.  Scialoja,  juriste  de  sens  latin,  à  l'esprit  ferme  et  pensé 
trant.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  médisions  de  la  future  société  ou 
ligue  des  nations:  moins  encore  des  sanctions  à  poursuivre  contre 
les  auteurs  de  la  guerre.  Nous  avons  toujours  pensé  et  écrit  ici,  avant 
que  la  victoire  et  la  paix  fussent  en  vue,  qu'un  immense  progrès  serait 
réalisé  si  l'on  arrivait  à  établir,  pour  des  crimes  comme  celui  de 
l'empereur  Guillaume,  de  l'état-major  allemand  et  de  la  nation  alle- 
mande, des  sanctions  pénales  de  droit  international.  Mais  enfin  le 
public  a  l'impression,  — et  peut-être  n'est-ce  pas  pure  irrévérence, 
vieille  habitude  de  fronde,  peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas  tout  à  fait, 
—  que  la  Conférence  s'engage  sur  l'accessoire  et  évite,  esquive  ou 
écarte  le  principal.  S'il  ne  s'agissait  d'une  réunion  aussi  majes- 
tueuse, on  dirait  familièrement  qu'elle  «  tourne  autour  du  pot.  » 
Sans  doute,  c'est  l'urne  du  Destin,  sur  laquelle  nul  ne  doit  porter 
une  main  téméraire.  Néanmoins,  il  faudra  bien  en  soulever  le  cou- 
vercle et  en  répandre  le  contenu.  Sanctions  pénales,  Société  ou 
Ligue  des  Nations,  soit,  qu'elles  soient,  adveniant!  Mais  les  questions 
territoriales?  Ne  sont-elles  pas  les  questions  préliminaires?  Ne  sont- 
elles  pas,  à  parler  très  exactement,  en  architecte  ou  en  maçon,  les 
questions  fondamentales?  Sinon,  si  elle  ne  les  a  pas  traitées  et 
résolues  au  préalable,  la  Conférence  ressemblera  à  un  homme  qui 
veut  bâtir,  et  à  qui  il  ne  manque  que  le  terrain. 
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Ce  n'est  même  peut  être  pas  directement  sous  leur  aspect  territorial 
que  la  Conférence  ou  plutôt  les  gouvernements  des  cinq  grandes  Puis- 
sances et  leurs  experts  militaires  ont  commencé  à  étudier  le  problème 
polonais  et  le  problème  russe.  On  sait  à  quoi  leur  méditation  a 
abouti.  Pour  la  Pologne,  une  Commission  de  huit  membres  va  être 
expédiée,  afin  de  se  renseigner  sur  place.  Pour  la  Russie,  les  Puis- 
sances associées  invitent,  sur  la  proposition  de  M.  Wilson,  «  tout 
groupe  organisé  qui  exerce  actuellement  ou  qui  tente  d'exercer  une 
autorité  politique  ou  un  contrôle  militaire,  où  que  ce  soit,  en  Sibérie 
ou  dans  l'intérieur  des  frontières  de  la  Russie  d'Europe,  telles  qu'elles 
étaient  avant  la  guerre  qui  vient  de  s'achever  (excepté  en  Finlande  et 
en  Pologne)  à  envoyer  des  représentants  dont  le  nombre  ne  dépasse 
pas  trois  pour  chaque  groupe  à  l'Ile  des  Princes  (mer  de  Marmara),  » 
afin  de  s'expliquer  et  de  se  mettre  d'accord.  Ne  critiquons  pas, ne  récri- 
minons pas  ;  taisons,  dissimulons  que  cette  motion  a  le  grave  inconvé- 
nient de  reconnaître  implicitement  comme  un  groupe  organisé,  avec 
qui  l'on  peut  avoir  des  relations,  le  prétendu  gouvernement,  le  soi- 
disant  parti,  au  vrai  la  bande  des  bokheviki.  Si  l'accord  s'établit  entre 
tous  ces  porte-paroles,  si  seulement  ils  sortent  tous  vivants  de  leur 
colloque,  qu'on  ne  cherche  plus  l'emplacement  du  biblique  Eden  :  le 
paradis  terrestre  était  dans  l'île  de  Prinkipo.  Mais  quoi  !  On  en  est  là! 
On  n'en  est  que  là!  A  se  renseigner?  A  recueillir  des  avis?  A  faire 
des  enquêtes?  Mieux  vaut  le  dire,  à  l'honneur  des  Puissances  alliées 
ou  associées  :  elles  ne  se  sont  pas  à  ce  point  laissé  surprendre  par 
la  paix.  Toutes  l'ont  plus  ou  moins  préparée  et  fait  préparer.  Des 
travaux  qu'on  dit  remarquables,  émanant  de  personnes  compétentes, 
existent  :  il  n'y  a  qu'à  les  utiliser. 

La  paix,  comme  la  guerre,  a  ses  pessimistes.  Il  n'est  pas,  dès 
maintenant,  rare  de  rencontrer  des  gens  qui  hochent  la  tête, 
haussent  les  épaules  et  vous  glissent  à  l'oreille  :  «  La  Conférence 
part  mal.  »  Tout  ce  qu'il  est  permis  et  équitable  de  dire,  c'est  qu'elle 
ne  part  pas  vite,  et  qu'elle  ne  part  pas  droit.  Or,  nous  n'ignorons  pas 
qu'il  y  a  deux  écoles,  mais  nous  sommes  de  celle  qui  professe  qu'il 
faut  faire  vite.  Ne  nous  pressons  pas,  conseille  l'autre.  La  force  des 
choses  travaille,  et,  d'elles-mêmes,  les  solutions  mûrissent.  Se  hâter, 
brusquer  ?  Ou  «  donner  du.temps  au  temps?  »  Vieille  querelle  ;  mais  à 
cette  heure  où  l'on  se  flatte  de  créer  un  monde  nouveau,  rien  n'est 
aussi  neuf  qu'on  le  croit.  Il  n'y  a  toujours  pas  une  nouvelle  terre  ni 
une  nouvelle  humanité  sous  le  soleil.  En  dépit  de  la  publicité  de 
quelques-unes  de  ses  séances,  il  serait  piquant  de  constater  combien 
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lesdébuts  de  la  Conférence  de  Paris,  même  dans  les  détails  du  style, 
rappellent  les  débuts  du  Congrès  de  Vienne  :  on  y  parla,  ainsi  que 
nous  en  parlons,  de  Puissances  à  intérêts  généraux  et  de  Puissances 
à  intérêts  particuliers.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Société  ou  la  Ligue  d^s 
.Nations,  dont  s'enorgueillit  tant  la  naïveté  de  ses  néophytes,  qui  n'ait 
été  amorcée  et  ne  soit  en  germe  ou  en  promesse  dans  les  traités  de 
Westphalie. 

Ceux-là  ne  s'en  étonneront  pas  qui  savent  que  la  politique  a  ses 
lois  à  peu  près  constantes,  comme  sont  à  peu  près  constantes  les 
passions,  les  aspirations,  constants  les  intérêts,  les  besoins  de 
l'homme,  constant,  sous  la  mobilité  de  leur  surface,  le  fond  des 
sociétés  humaines,  et  que,  par  exemple,  on  retrouve  presque  litté- 
ralement dans  le  Maha-Bharata  les  plus  fameuses  formules  de  ce 
qu'on  nomme  le  machiavélisme.  Elles  ont  été  pré-machiavéliques, 
elles  seront  post-wilsoniennes.  Ancienne  diplomatie,  nouvelle  diplo- 
matie, l'essentiel  et  l'indispensable  est  d'avoir  une  politique  conforme 
aux  lois  éternelles  de  la  politique.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  d'at- 
tendre que  le  hasard,  les  conjonctures,  ou,  si  l'on  le  veut,  les  astres, 
notre  étoile,  nous  en  fassent  une.  En  face  de  nous,  à  deux  pas  de 
nous,  de  l'autre  coté  du  fleuve,  l'Allemagne  est  battue,  mais  non 
abattue.  Le  résultat  des  élections  auxquelles  elle  vient  de  procéder 
pour  se  donner  une  Constituante,  qui  lui  donnera  un  régime  dont 
l'œuvre  capitale  apparaît  comme  devant  être  de  sauvegarder,  et,  si 
c'est  possible,  de  renforcer  son  unité,  ce  résultat  est  encore  trop 
incertain  pour  que  nous  en  tirions  des  déductions  sûres.  Le  «  bol- 
chevisme  »  n'a  pas  été  tué  à  Berlin  avec  Liebknecht  et  Rosa 
Luxemburg.  Mais  l'Allemagne  fait  visiblement  un  effort  pour  se 
relever,  elle  en  fait  un  secrètement  pour  ne  pas  se  relever  sans 
armes;  et  il  semble  que  déjà  elle  regarde,  accoudée  sur  un  bras,  la 
Conférence  qui  délibère. 

CUARLES   Bf.NOIST. 


Le  Directeur-Gèran. 
Rem;  Doumic. 
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IV.    —    MAS5EVAUX    REÇOIT    LA    FRANCE 

| 

D'autres  colonnes  étaient  entre'es  en  Alsace,  par  d'autres 
points  de  la  frontière. 
Dans  la  matinée  du  vendredi  7  août  l'Jli,  à  Massevaux, 
on  savait,  à  n'en  plus  douter,  queles  Français  allaient  descendre. 
M^Ehrsam,  pensant  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  défiler  sur  la 
place  du  Marche',  s'était  invitée  à  passer  la  matinée  chez  une 
jeune  femme  de  ses  amies  et  de  sa  parenté  lointaine,  qui  logeait 
dans  un  de  ces  hôtels  à  larges  fenêtres,  bâtis  au  xvme  siècle, 
pour  les  dames  du  chapitre  noble  de  Massevaux.  Le  futur 
général  Kléber,  alors  inspecteur  des  bâtiments  publics  à  Bel- 
fort,  avait  disposé  ces  maisons  en  éventail,  autour  d'une  cour 
ouverte,  par  quoi  est  agrandie,  au  Sud,  la  place  du  Marché. 
Elles  sont  toujours  debout,  intactes,  élégantes  et  sévères.  Des 
bourgeois  tranquilles  les  habitent.  Un  peu  avant  dix  heures, 
Mme  Ehrsam  sonna  donc  à  la  porte  de  l'hôtel,  pénétra  (Lins  le 
vestibule,  orné  de  panoplies  d'armes  anciennes,  au  milieu  des- 
quelles pendait,  accrochée  à  la  muraille,  une  trompe  de  chasse. 
11  fut  convenu  que  les  deux  dames  attendraient,  dans  le  salon, 
l'arrivée  des  troupes.  Anna  devait  donner  des  nouvelles.  Anna, 
Française  de  cœur,  bien  entendu,  mais  surtout  curieuse  de 
toute  nouveauté,  avait  en  effet  suivi  sa  maîtresse,  et  grimpé, 
avec  la  femme  de  chambre  de  l'hôtel,  dans  les  comble?,  d'où 

(i)  Copyright  by  René  Bazin.  !9!9.- 
(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  février. 

TOMfc  xjlix,  —  l'Ji9.  4b 


722 


KEVUE    DES    DEUX   MOINDES^ 


l'on  pourait  découvrir  les  penlesdu  Sûdcl.  Deux  lois,  elle  cria 
par  la  cage  de  l'escalier  : 

—  Madame,  on  ne  voit  rien  encore!... 

Mais,  comme  dix  heures  sonnaient,  l'Alsacienne  cria  : 

—  Madame,  c'est  les  Français!  Madame,  venez  vile! 

M'ue  Ehrsam  et  la  jeune  femme  montèrent  dans  la  pièce  de 
débarras;  les  domestiques  leur  firent  place  et  se  retirèrent  de 
la  fenêtre,  mais  pas  beaucoup,  et  il  y  eut,  en  réalité,  quatre  lèles 
d'Alsaciennes,  encadrées  dans  la  même  lucarne,  et  tendues  vers 
la  montagne. 

—  Où  sont-ils  donc,  Anna? 

—  Comment,  madame  ne  les  voit  pas?  Le  point  rougv, 
là-haut;  cet  autre  ;  ils  sont  dix,  vingt,  trente.... 

—  Mais  oui,  chère  amie,  reprit  la  jeune  femme  :  dans  le 
pré,  à  la  lisière,  là  où  les  sapins  font  une  giande  courbe.] 

Il  n'y  avait  point  de  doute  :  sur  la  pcnle  verte,  les  soldats 
de  chez  nous  descendaient  en  courant.  Ils  s'approchaient  des 
vergers,  d'autres  commençaient  seulement  à  sortir  de  l'abri  des 
bois,  et  se  mettaient  à  courir. 

—  Dites,  comme  ils  se  dépêchent! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  ils  reviennent  chez  eux. 

—  On  dirait  des  cerises  qui  roulent  sur  l'herbe. 

—  Que  ne  sont-ils  venus  vingt  ans  plus  tôt? 

—  Mais  ils  viennent,  ma  chère  ;  le  passé  est  mort;  ils  seront 
ici  dans  un  quart  d'heure,  au  train  dont  ils  vontl  J'embrasse 
le  premier  que  je  rencontre! 

—  Moi  aussi  !  dit  Anna. 

—  Tiens,  ils  lèvent  les  bras,  est-ce  qu'ils  nous  saluent? 

i —  Non,  ils  ne  peuvent  pas  nous  voir:  ils  cueillent  des 
prunes  d  ins  les  branches. 

—  Ils  peuvent  grappiller!  Ils  croquent  en  courant;  ils  ne 
savent  pas  s'il  n'y  a  pas  d'Allemands  cachés  dans  les  maisons, 
près  de  l'Odilienbàchle,  dans  les  petites  maisons  vieilles  de 
la  rue  des  Gants.de  la  rue  des  Tisserands...;  ils  ont  confiance... 
Ils  sont  trop  vite  en  confiance,  les  Français,  vous  ne  trouvez 
pas? 

—  Mais  non,  pas  ici  ;  il  n'y  a  pas  d'Allemands  dans  Masse- 
vaux,  du  moins  qui  soient  armés;  tous  les  fonctionnaires  ont 
décampé...  Les  soldais  de  la  France  sont  les  victorieux,  les 
victorieux,  les  attendus  1 
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MmeEhrsam,  les  larmes  aux  yeux,  se  retira  de  la  fenêtre, 
et  dit  : 

—  Combien  d'aulrcs  auraient  voulu  voir  cela! 

—  Dans  cinq  minutes,  ils  seront  ici,  répondit  son  amie. 
Anna,  Marie,  allez  dans  le  jardin,  cueillez  toutes  les  fleurs! 

Les  quatre  femmes  descendirent;  on  entr'ouvrit  la  porte 
qui  donne  sur  la  grande  place.  Partout,  les  gens  couraient. 
Sous  les  tilleuls  et  les  ormes  de  la  place  du  Marché,  des  gamins 
interrompaient  leurs  jeux,  se  mettaient  en  ligne,  et  guet- 
taient, prèls  à  crier. 

Ils  ne  vinrent  pas  tout  de  suite,  les  Français,  sur  la  place 
du  Marclié.  Ayant  franchi  la  Doller  au  pont  de  l'Hôpital,  ils 
passèrent  devant  l'église  de  Saint-Mai  tin,  et,  par  la  Grand' Rue, 
se  dirigèrent  vers  la  gare,  rapidement.  Sans  doute,  on  leur 
avait  dit  que  des  réservistes  alsaciens  devaient  partir,  ce 
matin-là,  pour  l'Allemagne.  Les  soldats  marchaient  sur  les  trot- 
toirs, le  long  des  maisons,  sur  deux  files,  et,  malgré  les 
recommandations  qu'on  leur  avait  faites,  ils  avaient  l'arme  à  la 
bretelle.  Est-ce  que  le  pays  n'élait  pas  ami?  Ils  avaient  chaud 
d'avoir  tant  couru;  ils  riaient;  ils  regardaient  les  fenêtres,  les 
portes,  les  enseignes;  quelques-uns  mangeaient  encore  des 
prunes  cueillies  dans  la  montagne;  ils  disaient  à  toute  ren- 
contre, pour  apprivoiser  les  gens  :  «  N'ayez  pas  peur,  mes  amis, 
on  vient  pour  vous  délivrer.  »  En  lôle,  au  milieu  de  la  chaussée, 
bien  assis  sur  son  cheval,  un  gros  adjudant  de  dragons  servait 
d'éilaireur.  Dans  sa  main  droite,  il  tenait  son  revolver  levé. 
Quand  un  magasin,  demi  fermé,  lui  paraissait  louche,  il  épe- 
ronnait  son  cheval,  il  allait  voir,  se  penchait,  et  reprenait  la 
route. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  gare,  les  Français  apprirent 
que  le  train  pour  Mulhouse  était  parti  depuis  près  de  deux 
heures. 

Alors,  les  compagnies  se  séparèrent,  pour  occuper  dilTérents 
points  de  la  ville,  et  pour  s'y  montrer.  L'une  d'elles,  par  la  rue 
de  la  Mairie,  déboucha  sur  la  place  du  Marché,  près  des  ormes 
et  des  tilleuls  plantés  en  quinconce,  près  des  enfants  qui, 
moitié  craintifs  et  moilié  rassurés,  disaient  à  haute  voix,  pour 
toutes  les  fenêtres  en  éveil  : 

—  Voilà  le  capitaine! 

*-!  H  a  un  pistolet,  mais  il  ne  tire  pas  avec! 
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—  Regarde  l'écusson  :  42e  d'infanterie. 

—  Le  re'giment  de  Giromapny,  papa  l'a  dit!  Bonjour, 
messieurs  ! 

—  Tiens,  le  drapeau  à  présent! 

—  Mais  non  :  ils  n'en  ont  pas  ! 

—  Uegarde,  au  boutQde  la  place  I 

En  elTet,  à  la  fenêtre  d'une  maison,  au  fond  de  la  place,  un 
drapeau  tricolore,  le  vieux  drapeau  de  la  compagnie  des  pom- 
piers, du  temps  de  Napoléon  III,  emblème  depuis  quarante- 
quatre  ans  proscrit  et  caché,  apparut  et  llolta.  Une  femme  atta- 
chait la  hampe  au  fer  forgé  d'un  balcon?, 

Les  premières  acclamations  retentirent.  Des  têtes  se  mon- 
trèrent aux  fenêtres.  Les  rues  commencèrent  à  verser  les 
curieux  sur  la  place.  A  ce  moment,  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit 
tout  à  fait,  et  la  jeune  femme,  qui  était'  en  noir,  et  qui  mar- 
chait bien,  et  qui  portait  au  bout  de  son  bras  toutes  les  (leurs 
de  son  jardin,  s'avança  vers  le  capitaine.  Elle  ne  se  trompa 
point;  elle  Iais-a  passer  le  cavalier;  elle  alla  droit  à  l'officier 
qui  était  à  pied.  Elle  ne  savait  trop  que  dire,  elle  n'avait  pas 
rélléchi,  elle  était  effarouchée  et  glorieuse.  Elle  hésita,  lendit 
d'abord  les  fleurs,  puis  elle  dit,  bien  haut  : 

—  Tenez,  monsieur  :  c'est  Massevaux  qui  vous  le  donne! 
Et  tout  le  peuple  applaudit.  Les  soldats  étaient  au  repos. 

Déjà,  on  s'approchait  d'eux,"  on  leur  demandait  :  «  Où  allez- 
vous  loger?  Venez  chez  nous?  »  L'officier,  entouré  mainte- 
nant, interrogé  lui  aussi,  s'entretenait  avec  plusieurs  anciens, 
notables  de  la  ville  ou  simples  camarades  de  l'armée  d'autre- 
fois, qui  se  présentaient  à  lui,  et  lui  serraient  la  main,  per- 
sonne ne  voulant  être  oublié.  Des  cyclistes  allaient  et  venaient, 
portant  des  ordres.  Les  spectateurs  disaient  : 

—  Voilà  une  belle  force  chez  nous  :  mais  ce  soir,  mais 
demain,  il  en  viendra  bien  d'autres! 

Comme  pour  leur  donner  raison,  et  leur  faire  prendre 
patience,  voici  que  vingt  dragons,  en  patrouille  depuis  l'aube 
et  courant  la  vallée,  arrivèrent  sur  la  place.  Ils  croisèrent  la 
compagnie  d'infanterie,  qui  allait  prendre  possession  des  can- 
tonnements et  préparer  la  soupe.  La  tète  haute,  la  latte  bat- 
tant la  selle,  contents  d'avoir  fait  .l'étape  et  de  commencer  la 
guerre  en  faciles  vainqueurs,  ils  mirent  pied  à  terre*.  Plusieurs, 
attachèrent  leurs  chevaux  à  la  fontaine  qui  est  au  milieu  de 
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la  place.  Et,  regardant  autour  d'eux,  ils  cherchaient  aventures 
L'un  d'eux  s'était  tourné  du  côté  de  l'hôtel  dont  le  jardin 
n'avait  plus  une  fleur.  La  porte  était  encore  ouverte.  Il  avait 
chaud.  Anna  et  sa  compagne  lui  firent  signe  :  «  Venez  boire 
un  coup?  »  Il  eut  un  rire  bon  enfant,  et,  traînant  ses  boites, 
il  monta  Je  perron,  embrassa  Anna,  puis  l'aulre.  La  salle  à 
manger  était  tout  près.  Pour  faire  honneur  au  Français,  elles 
''y  firent  entrer,  certaines  que  madame  trouverait  cela  fort  bien. 
Sur  la  table,  à  côté  du  verre  qu'elles  remplissaient  jusqu'au 
bord  de  vin  de  Ribeauvillé,  il  y  avait  encore  des  tiges  et  des 
feuilles  coupées,  émond;ige  du  bouquet.  Mais  comme  le  cavalier 
allait  sortir,  essuyant  sa  jeune  moustache  du  revers  de  sa  main, 
il  aperçut,  pendu  au  mur  du  vestibule,  la  trompe  de  cha-se. 

—  Mes  belles,  dit-il,  ça  me  connait  :  je  suis  piqueur  chez 
M.  le  baron  de  Raiville!  Donnez-moi  ça? 

Anna,  qui  ne  savait  que  le  dialecte  alsacien,  riait,  avant 
même  que  sa  compagne  lui  eût  expliqué  la  phrase.  Le  soldai- 
décrocha  la  trompe,  s'avança  sur  le  perron,  et  se  mit  à  sonner 
une  fanf.ire.  Ah!  comme  il  sonnait  bien,  les  joues  creusées  par 
l'effort,  la  poitrine  tendue,  les  yeux  aux  nuages  j  II  y  eut  des 
cris  et  des  battements  de  mains.  Un  Ilot  de  peuple  arriva.  Des 
fenêtres  se  rouvrirent.  Il  arriva  aussi  un  sous-lieutenant  du 
42e  qui,  voyant  ce  cavalier  célébrer  à  sa  manière  l'entrée  des 
Français  dans  Massevaux,  s'approcha,  et  dit,  en  riant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Mon  lieutenant,  c'est  mon  instrument  :  je  suis  piqueur. 
Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  entendu  sonner  ce  que  je  vas 
sonner? 

Et,  mettant  de  nouveau  ses  lèvres  sur  l'embouchure,  les 
joues  de  nouveau  formant  le  museau,  le  coude  levé,  la  tète  au 
soleil  et  hardie,  il  lança  de  belles  notes  galopantes,  un  salut 
sonore,  que  le  lieutenant  ne  reconnut  pas  : 

—  En  effet.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  air-là? 
Lecivalier,  renversant  et  secouant    la  trompe  de  cuivre, 

répondit  : 

—  Mon  lieutenant,  ça  ne  se  joue  pas  souvent  :  c'est  le 
changement  de  royaume. 

Fier,  regLrdé,  admiré,  applaudi,  il  alla  raccrocher,  au  mur 
du  vestibule,  le  vieux  cor  qui  jamais  plus  ne  sonnera  le  clian- 
gement'de  royaume. 
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Avant  la  nuit,  les  dragons  étaient  reparfis;  le  bataillon  du 
42cs'était  conforlablcmeiil  installé  dans  JMassevatix  ;  les  derniers 
agents  officiels  de  l'Allemagne  avaient  foi;  des  voitures,  des 
bancs,  des  échelles,  formaient,  à  la  sortie  de  la  ville,  du  côté 
de  l'Est,  des  barricades  derrière  lesquelles,  armes  du  1<  bel  que 
les  gamins  se  montraient  du  doigt,  les  fantassins  al  tendaient 
la  charge  toujours  possible  des  patrouilles  de  uhlans. 

Avant  que  la  nuit  fût  toute  close  également,  comme  la  mère 
de  Pierre  et  de  Joseph  rouirait  chez  elle,  ne  pensant  plus  qu'à 
ce  grand  événement  qu'elle  allait  raconter  à  Joseph,  —  car, 
l'autre,  où  était-il,  où  lui  écrire?  —  elle  recevait  la  visite 
d'un  ingénieur  de  la  vallée  de  Thann.  bien  ému,  lui  aussi. 

—  Ati!  Madame,  quel  changement  I  toutes  nos  vallées  sont 
en  mouvement  et  en  joie  !  J'ai  quitté  Thann  il  y  a  deux  heures,  et 
voici  ce  que  j'ai  vu  :  les  Français  descendaient  de  la  montagne  ! 

—  Comme  ici. 

—  Vous  connaissez  la  roule:  tantôt  une  fabiiquc,  tantôt 
une  maison,  un  cabaret,  une  boutique,  eh  bien  1  tout  le  monde 
était  aux  portes. 

—  Tout  comme  h  Massevaux. 

—  Et  le  plus  beau,  ce  fut  à  la  grille  du  grand  parc  de 
M.  Laulh.  Il  était  là  avec  toute  sa  famille,  le  vieux  chef 
d'industrie  qui  avait  bien  connu  le  temps  français.  Il  avait  l'ait 
dresser  une  table  toute  chargée  de  verres  et  de  pichets  pleins 
de  vin,  et,  à  mesure  que  les  soldats  passaient,  il  les  servait  lui. 
môme,  madame,  lui-même;  et  les  hommes  venaient,  et  tous 
buvaient  à  la  santé  de  l'Alsace,  à  la  santé  de  la  France.  Le 
canon  de  leur  fusil,  à  tous,  était  Henri.  Les  balles  n'auraient 
pas  pu  passer.  I&n  vérité,  madame,  dans  la  vallée  de  Thann,  ce 
soir,  il  n'y  a  plus  de  lleurs  dans  les  jardins... 

—  Chez  mon  amie  non  plus! 

Quelques  jours  après,  [Mulhouse  était  prise.  Oélns!  quelques 
jours  encore,  Mulhouse  était  perdue,  et  les  troupes  de  France, 
rappelées  pour  couvrir  Paris,  déjà  menacé  de  loin,  se  repliaient. 
Mais  llnnn  restait  français,  et  de  même  Massevaux,  et  de 
morne  Dannemarie,  les  trois  vallées  sacrées,  qui  furent  préser- 
vées, et,  sans  combat  et  sans  deuil,  redevinrent  françaises. 

Un  peu  avant  la  fin  du  mois  d'août,  Mme  Ehrsam  recevait  la 
première  lettre  de  Pierre.  11  était  à  I^saaiÇôu^  sa.  more  lui 
écrivit  ;  «  J<à  suis  Française  aussi*  » 
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V.    —    LE    3IAS    DE   LABADIE 

Dien  loin,  bien  loin  de  l'Alsace,  en  lerre  de  France,  il  y 
avait,  vers  le  môme  temps,  une  famille  elle  aussi  diminuée 
par  le  départ  du  fils.  Le  soleil  était  couché  depuis  une  heure  à 
peine.  On  pouvait  lire  encore  le  journal,  aux  rellels  qui  jouaient 
dans  le  ciel  très  pur.  La  servante,  nièce  des  fermiers  du  mas 
de  l'Abadié,  avait  fait  sa  randonnée  aulour  du  «  cliàicau  »  et 
dans  le  «  château.  »  Efle  avait  fermé,  parce  que  «  c'était  (a 
guerre,  »  la  gri'le  rouillée  qui  défendait  Je  domaine  du  côlé  de 
la  route,  mais  qu'il  eût  éié  si  facile  de  tourner;  elle  avait  déta- 
ché l'épagneul,  chien  d'arrêt  de  «  M.  le  baron,  »  serré  les 
paillons,  posés  sur  le  mur  du  jardin,  et  où  séchaient  des 
graines  potagères,  dit  au  coq  :  «  Laisse-nous  dormir,  Le  Doré, 
tais-loi;  lu  as  assez  gratté  pourtant,  comme  moi  1  »  Elle  s'était 
assurée  que  les  chats  ne  s'étaient  pas  cachés  dans  la  cuisine,  et 
elle  sortait  de  son  chantier,  comme  elle  di-ait  précédée  de  son 
chandelier,  lorsqu'elle  rencontra,  dan»  le  vestibule,  la  demoi- 
selle de  l'Abadié. 

—  Marine,  tout  est  bien  clos? 

—  Oui,  mademoiselle.  » 

—  La  chatière  est  fermée? 

—  l'ardiiie  ! 

—  El  Dido? 

—  Déjà  montée  dans  sa  chambre.  Qui  travaille  peu  doit  se 
reposer  beaucoup  1 

DMo,  —  qui  e-t  Marguerite,  —  désignait  la  seconde  domes- 
tique, une  Arlc.sienne,  mais  de  la  ville,  et  qui,  d  -puis  deux  ans, 
servant  Marine  plutôt  que  ses  maîtres,  sous  le  litre  de  f'mme 
de  chambre  au  mas- de  l'Abadié,  n'avait  (tas  avancé  dans  les 
grâces  de  la  première  autorité  de  la  maison. 

Marie,  connaissant  le  refrain,  répondit  : 

—  A'ors,  ma  bonne  Marine,  monte  auprès  du  pnlit  Maurice, 
qui  dormait  mal,  tout. à  l'heure.  Je  vais  veiller  avec  mon  père, 
oh!  pis  longtemps,  comme  d'habitude... 

Un  rire  jeune  monta  dans  la  cage  de  l'escalier,  nue,  sèche 
et  sonore  comme  la  caisse  d'un  violon.  La  servante  portail,  dans 
la  main  droite,  un  chandelier  d'élain.  La  lumière,  rapprochée 
du  corps,  éclairait  le  visage  d'une  femme  d'environ  quarante- 
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cinq  ans,  qui  avait  encore  des  traits  réguliers  et  fins,  et  deux 
bandeaux  épais,  souftlés,  ondulés,  de  sombres  cheveux,  haut 
relevés,  formant  la  tour,  serrés  dans  un  ruban  de  velours  noir, 
dont  les  deux  bouts  retombaient  et  ilollaient  sur  la  nuque,  selon 
la  coutume  artésienne.  Le  corsage  plein,  la  taille  serrée,  le 
négligé  du  vêlement  et  la  justesse  de  l'altitude  eussent  indiqué 
la  race  du  Midi,  si  l'accent,  si  les  yeux  ardents,  passionnés 
même  au  repos,  n'avaient  trahi  déjà  la  parenlé  de  la  femme  et 
de  la  terre  toujours  vibrante.  Marine  servait  depuis  sa  dix- 
huilièmc  année  dans  le  mas  de  l'Abadié.  Ses  maîtres  avaient 
pris  J'habitu<le  de  la  tutoyer,  comme  un  officier,  par  amitié, 
tutoie  un  soldat.  Les  étrangers  l'appelaient  «  la  tante,  »  appel- 
lation d'honneur  qui  désigne,  dans  toule  la  Provence,  la  gouver- 
nante du  logis  rural,  l'intendante  de  la  cuisine  et  des  greniers. 
Elle  avait  beaucoup  d'ordre,  une  manière  libre  de  parler,  le 
goût  de  la  maison  et  de  l'honneur  de  la  maison.  N'était-elle 
pas  chez  elle,  à  l'Aba<lié?  On  ne  la  commandait  pas,  ou  si  pou  I 
M.  le  baron  se  servait  souvent  lui-même.  Elle  n'avait  affaire 
qu'à  une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  d'une  courtoisie  méri- 
dionale, c'est  à  dire  très  achevée,  à  cette  longue,  mince  et  royale 
Marie,  qui  se  tenait  debout,  en  ce  moment,  sur  la  dernière 
marche  de  pierre,  une  main  sur  la  rampe  de  fer  forgé.  La  ser- 
vante changea  de  physionomie,  tout  à  coup,  et  sa  ligure  devint 
tragique. 

—  Ecoutez! 

Toutes  deux,  elles  tendirent  l'oreille,  du  côté  des  grandes 
baies  qui  éclairaient  la  cage  de  l'escalier,  et  que  battait, 
pendant  cinq  mois  de  l'année,  l'aile  des  papillons,  dos  guêpes 
et  des  mouches  prisonnières. 

—  Vous  entendez  comme  ça  roule,  mademoiselle!  Des 
trains  encore;  ils  ne  cessent  ni  jour  ni  nuit,  depuis  près  d'un 
mois. 

—  La  nuit  autrefois  paisible...  On  ne  peut  imaginer  tout 
ce  qu'ils  transportent,  ma  pauvre  Marine  :  des  hommes,  des 
chevaux,  des  munitions,  des  approvisionnements... 

—  Moi,  j'imagine  bien  :  ils  roulent  la  mort...  Quand 
auront-ils  fini?  Quand  ramèneront-ils  M.  Hubert? 

Le  même  rire  empêcha  la  plainte  de  continuer. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  le  revoir  à  présent  :  nous  ne  sommes 
en  guerre  que  depuis  vingt-huit  jours;  pour  la  victoire,  Marine, 
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il  faudra  des  mois,  peut-être  môme  plus!  Va  dormir!  Bonne 
nuit! 

La  jeune  fille  descendit  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
et  ouvrit,  à  sa  gauche,  la  porte  qui  faisait  communiquer  le 
vestibule  avec  une  pièce  carrelée,  où  son  père,  quand  il 
pleuvait,  ou  que  soufflait  le  mistral,  recevait  les  fermiers  et 
les  passants.  Guide'e  par  le  rayon  de  lumière  qui  glis-ait  sous 
la  porte,  à  l'extrémité  de  cette  pièce,  elle  entra  d;;ns  le  grand 
salon,  qui  élait  aussi  le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Clairépee. 
Aucun  luxe  ne  le  déparait.  Quelques  meubles,  dos  torchères 
de  cuivre  Louis  XIV,  et  de  même  quelques  porlrails  pendus 
aux  murs,  y  rappelaient  le  passé.  En  regardant  d'un  peu  près, 
on  aurait  découvert,  ça  et  là,  une  déchirure,  dans  la  belle 
soie  violette  semée  de  renoncules  d'eau,  toutes  blanches,  qui 
couvrait  les  fauteuils  et  qui  descendait  en  panneaux,  depuis  le 
plafond  aux  poutres  apparentes,  jusqu'à  la  plinthe,  ornée  d'un 
bourrelet  ouvragé. 

Dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil,  la  jeune  fille  s'appliqua 
à  marcher  lentement,  choisissant,  pour  y  poser  le  pied,  les 
lames  du  parquet  qui  ne  criaient  pas  et  qu'elle  connaissait, 
une  à  une.  Elle  regardait  son  père,  assis  à  l'autre  extrémité 
du  salon,  devant  une  table  fort  chargée  de  livres  et  de  dossiers, 
les  coudes  écartés,  posés  aplat  et  contraints  entre  deux  in-folio, 
qui  formaient  une  niche.  Il  continuait,  le  front  plissé  par 
l'effort  intellectuel,  qu'il  avait  commencé  un  peu  tard,  une 
"  Histoire  des  barons  de  Cadaren  de  Clairépee.  »  Marie 
s'approchait,  et  il  ne  la  voyait  pas,  ou  plutôt  voulait  ne  pas 
la  voir.  Elle  connaissait  les  heures,  les  coutumes,  et  respec- 
tait le  travail  du  soir,  le  livre  commencé  depuis  dix  ans, 
et  que  douze  cahiers  de  notes  et  de  documents  relevés  dans 
lies  bibliothèques  et  les  archives  du  Midi,  surtout  dans  le  fond 
l'Méjanes,  d'Aix-en- Provence,  n'avaient  pu,  parait- il,  qu'ébau- 
cher. Arrivée  près  de  la  table  taillée  dans  un  vieux  noyer  de 
[Provence,  meuble  de  famille,  partout  luisant  d'un  sombre  feu, 
(lustré,  fleuri,  mieux  ocellé  que  la  queue  d'un  paon,  elle  se 
baissa,  prit,  dans  une  travailleuse,  une  pelote  de  laine  que  tra- 
versaient deux  aiguilles  de  bois,  et,  s'asscyant  sur  un  fauteuil, 
commença,  elle  aussi,  un  travail,  mais  d'ordre  modeste,  et 
lui  ne  demanderait  pas  de  longs  délais  avant  d'être  achevé  : 
m  manteau  <le  premier  âge  pour  le  futur  eufaat  de  la  foiiuue 
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de  Maximin  Fuslicr,  commissionnaire  en  huiles,  au  village  de 
Graveson,  et  locataire  «le  M.  de  Clairépée. 

Celui-ci  compulsait  et  écrivait,  sa  fille  tordait  la  laine. 
Ces  deux  êtres,  qui  vivaient  l'un  pour  l'autre,  passaient  ainsi 
chaque  soirée,  depuis  bien  des  années,  dans  l'intimité  muette. 
Ils  la  goûtaient  fort. 

Albéric  Dieudonné  de  Cadaren  de  Clairépée  avait  cin- 
quante-cinq ans.  Physiquement,  il  élait  de  celte  espèce  qui 
porte  une  tête  un  peu  trop  développée  sur  un  corps  assez  frêle. 
Observez-le,  qui  travaille  sous  la  lampe.  Il  n'a  point  de  lunettes 
ou  de  lorgnon,  et  c'est  à  peine  si,  pour  mieux  lire  un  passage 
difficile,  il  incline  la  p  ige  d'une  manière  qui  n'aurait  point 
servi  des  yeux  jeunes.  Sa  barbe,  châtain  clair,  mêlée  de  poils 
blancs,  courte  et  taillée  en  pointe,  où  ne  se  fondent  point  les 
moustaches,  qui  sont  fermes-ct  relevées,  ses  cheveux,  rares  au 
milieu  du  crâne,  abondants  sur  tous  les  murs  d'enceinte,  frisés 
et  demi-longs,  encadrent  un  large  front,  un  nez  solide  et  clair 
aussi,  droit  d'arête,  et  tombant  à  pic  et  non  point  en  plages, 
sur  des  joues  qui  sont  pleines  et  sans  graisse.  M.  de  Clairépée 
a  des  yeux  gris,  dont  le  regard  est  rapide  et  doux.  Des  yeux 
de  femme,  lui  disait-on  dans  sa  jeunesse.  Des  yeux  de  tourte- 
relle, prétendaient  les  voisins  et  rivaux,  aujourd'hui  disparus» 
les  C"sté  de  Veillargues.  Mais  il  importe  peu  :  ce  sont  les 
fenêtres  d'une  âme  droite,  qui  n'a  point  à  se  cacher  et  qui 
parait  {\cs  qu'on  l'appelle,  prompte  à  l'émoi,  tendre  en  paroles, 
volontiers  souriant''  malgré  les  grands  malheurs  dont  elle  se 
souvient,  beaucoup  plus  ferme  en  son  fond  que  ne  le  fait 
supposer  son  premier  désir  d'être  aimable.  La  science  de 
l'écrivain  n'est  pas  profonde,  et  ce  gros  ouvrage  d'histoire 
familiale  ne  s'accomplit  qu'avec  peine,  dans  la  crainte  justifiée 
de  mal  connaître  les  temps  où  vécurent  les  aïeux.  «  Noà 
neveux,  est-il  dit  dans  la  préface,  jugeront  qu'il  est  plein  de 
fautes,  et  vaut  seulement  par  la  curiosité,  si  toutefois  no? 
neveux  s'occupent  de  l'histoire  des  barons  de  Clairépée.  Ils 
auront  tant  d'autres  choses  à  faire  1  » 

Si  M.   de  Clairépée  n'a  point  eu  la  préparation  d'un  histo- 
rien, on  se  tromperait  en  le  prenant  pour  un  ignorant.  San 
doute,  il   n'a  guère  que  des  idées  de  journal  sur  tout  ce  qui 
n'est  pas  sa  race,  sa  religion,  sa   Provence,  et    la    manière  de 
faire  La  charité  <j.uaud  on  est  pauvre.  Mais  ce  qui  lui  roi>tô  là,  cf 
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champ  de  son  savoir,  qui  peut  dire  que  ce  âoît  p3U  de  chose? 
Voir  le  mori'le  où  l'on  vit  comme  il  doit  être  vu;  faire  bonne 
mine  à  une  médiocrité  de  fortune  qui  dure;  être  sur  de  Dieu, 
comme  d'un  ami  de  la  famille,  et  le  montrer  en  refusant  d'être 
tri-le;  le  montrer  aussi  dans  l'intelligence  de  tout  l'ouvrage 
divin,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'à  la  conduite  de  l'Eglise,  ce 
n'est  point  le  fait  d'un  esprit  secondaire,  et  la  renommée  n'im- 
porte guère  :  l'homme  ne*  manque  jamais  de  grandeur  qui  sait 
ces  choses-là.  M.  de  Glairépée,  qui  avait  eu  un  cheval  de  sang 
et  un  tilbury,  au  temps  de  ses  nores,  s'était  déshabitué  fort  vite 
de  cette  facilité  de  la  vie  et  de  plusieurs  autres.  A  présent  il 
faisait  route  à  pied,  songeant,  regardant,  élètant  les  chardons 
et  les  ronces  «lu  bout  de  sa  canne,  disant  bonjour  à  tous  les 
gens  qui  passaient,  même  inconnus,  pourvu  que  cène  fut  point 
en  automobile,  et  qu'il  se  trouvât  à  moins  de  trois  lieues  de 
l'Abadié.  Encore  comptait-il  parfois  quatre  lieues  pour  trois. 
«  Expliquez-nous,  lui  disait-on,  celte  manie  que  vous  avez  de 
saluer  à  droite,  à  gauche,  de  la  main,  de  la  lète,  de  la  voix,  les 
gens,  souvent  bien  étonnes,  que  vous  croisez  sur  les  roules,  et 
qui  ne  vous  rendent  pas  tous  votre  courtoisie?  —  Eh  I  répon- 
dail-il,  en  deçà  de  trois  lieues,  je  suis  chez  moi,  c'est  notre 
coin,  cl  j'ai  droit  de  politesse,  je  pense  I  II  importe  au  bon 
ordre  des  empires,  comme  disait  Bossue  t,  que  les  voisins  se 
donnent  le  bonjour  et  s'entre-soulfrent...  Vous  ne  comptez  pas 
les  réponses  que  je  récolte,  les  amitiés  que  ma  façon  m'a  values. 
Mon  prochain  s'informe  a  la  longue;  il  apprend  que  c'est  le 
baron  de  Clairépée  qui  a  le  chapeau  facile.  Ça  répare  plus 
d'une  mauvaise  phrase  des  livres  et  des  journaux.  Et  puis,  les 
riches  qui  vont  à  pied  font  plaisir  aux  pauvres  qui  vont  en 
voilure.  On  me  sait  gré  d'èlre  un  seigneur  médiocre.  Enfin, 
mon  cher,  si  vous  me  demandez  ce  que  je  g'igne  à  fatiguer 
ainsi  mon  chapeau  et  mon  bras,  moi  qui  ne  vise  point  à  la 
dépulalion,  et  ne  prétends  pas  même  au  Conseil  général,  je 
vous  avouerai  mes  desseins  :  en  saluant  beaucoup  de  monde, 
j'espère  récoller  quelques  souvenirs,  et  un  bout  de  prière  pour 
le  lendemain  de  ma  mort.  » 

Il  saluait  donc  à  tout  venant,  jusqu'à  trois  lieues  du  ma3  ; 
à  Chàlcaurenard,  comme  à  Graveson  ;  à  Eyragims,  comme  à 
Maillane  où  il  avait  connu  le  grand  Mistral  ;  à  Saint-Hémy 
comme  au  Masblanc  et  même  à  l'orient,  dans  les  bourgs  de  la 
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plaine  do  Cavnillon  qui  sont  au  delà  de  la  petite  Grau. On  venait 
à  lui,  de  plus  loin  encore,  pour  doléance  et  pour  conseil. 
Comme  il  donnait  presque  aussi  volontiers  qu'il  saluait, 
raflluence  ne  s'en  trouvait  pas  diminuée.  M.  de  Clairépée  savait 
plaindre  :  c'est  un  grand  art,  et  qui  ne  s'apprend  point.  Il 
consultait  en  homme  qui  a  de  l'esprit  et  des  relations,  et  bien 
souvent  l'avis  se  trouvait  bon  :  l'aumône  embarrassait  davan- 
tage celui  qui  la  faisait,  surtout  aux  fins  de  trimestre.  Ce  riche 
avait  exactement  11  275  francs  de  rente,  dans  les  bonnes  années. 
Mais  les  mauvaises  n'étaient  point  rares. 

Il  aimait  cette  campagne  au  visage  antique,  au  cœur  chan- 
tant. Elle  avait  adopté  sa  race.  11  ne  re/usail  point  de  partager 
ses  travaux.  Dans  les  jours  de  fenaison,  quand  la  besogne  était 
pressante,  on  l'avait  vu  faucher  son  héminée.  ou  charger,  à  la 
pointe  de  la  fourche,  une  charrette  de  foin  nouveau.  II  connais- 
sait les  coutumes,  les  légendes,,  le  parler,  le  mot  qui  sonne  le 
mieux,  le  geste  qui  convient.  Sans  ambition  et  pour  le  seul 
passe-temps,   il  faisait  partie   de   plusieurs  cercles  politiques, 
comme  on  en   trouve  dans  les  moindres  villages  du  pays;  il 
appartenait  à  diverses  associations  de   bienfaisance,  de  dévo- 
tion ou  de  plaisir,  et  se  rendait  volontiers  aux  convocations. 
Citoyen  de  deux  municipes,  et  possédant  du  bien  sur  le  terri- 
toire de  Chàteaurenard,  la  commune  richissime,  d'où  partent, 
chaque   jour,   à   destination  de   Paris    ou    de    l'étranger,    des 
trains  chargés  de  primeurs,  il  comptait,  par  exemple,  sur  les 
rôles  des  joyeux  confrères  de   Saint-Eloi.  Deux  fois  l'an,  une 
charrette  décorée  de  fruits  et  de  feuillages,  d'épis  de   blé  en 
juillet,  de  pampres  et  de  raisins  en  automne,  est  amenée  devant 
l'église  qui  c.°t  haut  dans  le  village,  et,  pour  dire  au  juste  les 
choses, à  mi  hauteur  de  ce  rocher  gris  qui  porte  les  tours  é ven- 
trées du  château,  les  tours  depuis  tant  d'années  chauffées  par 
le  soleil,  que  leurs  pierres  ont  gardé  la  couleur  du  couchant 
Là,  le  curé  bénit  les  fruits  de  la  terre,  et  les  bêles  de  trait,  et  la 
grande  ftule  qui  s'agite  autour.  Mais,  si  vous  pensez  qu'il  n'y 
a  qu'un  cheval  attelé  à  la  «  carreto  »  de  Saint-Eloi,  ou  môme 
qtulre,  ou  même  dix,  ou  même  vingt,  vous  connaissez  mal  la 
Provence.  Chaque  confrère  doit  être  représenté  par  son  cheval 
ou  son  mulet,  et  par  son  fouet  à  la  fêle.  11  conduit  la  bète  au 
rendez-vous,  au  mas  du  «  baile  »  de  l'année,  et  c'est  au  moins 
cinquante,    parfois   soixante   ou    quatre-vingts    chevaux,    qui 
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montent  en  procession,  ornés  de  superbes  bridons,  de  couver- 
tures, de  caparaçons  où  étincellent  les  broderies,  les  paillettes, 
les  miroirs,  où  sonnent  et  rient  ensemble  les  grelots  de  cuivre 
et  d'argent.  Les  charretiers  accompagnent  leur  bête.  Les  uns  se 
tiennent  à  côté  d'elle,  les  autres  sont  en  selle,  quelques-uns,  les 
plus  lestes,  se  tiennent  debout  sur  la  croupe,  et  tous,  avec  la 
mèche  du  fouet  bien  manœuvré,  font  une  pétarade;  chiquant 
au  Nord,  au  Sud,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  «  ils  font  les  quatre 
fouets.  »  L'adresse  du  tour-heur  de  chevaux,  la  richesse  de 
l'équipage,  les  rubans  qui  flottent,  les  tambourins  qui  battent, 
la  marche  du  corlège,  d'abord  lente  et  réglée  quand  il  com- 
mence à  descendre,  mais  que  le  bruit  accélère  et  désordonné, 
ravissent  les  maraîchers  de  Chàteaurenard  et  toute  la  multi- 
tude méridionale,  exultant  et  dansant  de  plaisir,  aux  fêtes 
déguisées  de  Cérès  et  de  Bicchus.  Or,  une  année,  dont  on  se 
souvenait,  M.  de  Clairépée,  alors  jeune  et  frais  marié,  était  venu 
à  la  Saint-Éloi,  amenant  lui-même  le  meilleur  cheval  de 
l'Abadié,  et,  conduisant  le  corlège,  il  avait  si  bien  fait  claquer 
son  fouet,  que  la  renommée  en  survivait  et  qu'on  disait  encore, 
le  premier  dimanche  de  juillet  :  «  Un  tel,  pour  les  quatre 
fiuets,  il  est  fort,  mais  pas  tant,  péchaire!  que  le  baron  de 
l'Abadié  !  » 

On  ne  saurait  croire  combien  celte  maîtrise,  dans  un  art 
secondaire,  avait  servi  la  réputation  de  M.  de  Clairépée,  auquel, 
avec  leur  sens  très  sur  des  choses  de  la  race,  les  paysans  de  la 
plaine  de  la  Durance  reprochaient  de  tirer  origine  des  mon- 
tagnes cévenoles,  et  de  n'être,  en  somme,  Provençal  que  depuis 
deux  siècles,  lorsque  plus  d'un  bouvier  et  d'un  teneur  de 
charrue  ont  encore  le  visage,  le  geste  et  l'esprit  délié  des  Grecs, 
leurs  aïeux.  Utile  et  de  bonne  humeur,  il  s'était  fait  aimer 
autant  qu'il  est  possible,  c'est-à-dire  un  peu.  Il  n'y  avait  guère 
de  voisin,  dans  la  plaine,  auquel  il  n'eût  fourni,  une  fois  ou 
deux,  et  souvent  plus,  des  plants  de  vigne,  une  mère  de  ruche 
pour  une  ruchée  en  deuil  de  sa  reine,  des  greffes  d'arbres  frui- 
tiers dont  il  avait  à  revendre  dans  son  verger.  Mais  ces  menus 
services,  il  ne  les  vendait  point.  Comme  le  disait,  mi-sérieux, 
mi-amusé,  maître  Francès  Bouisset,  fermier  de  l'Abadié,  «  c'est 
à  cause  de  votre  antiquité,  notre  monsieur,  que  vous  devez 
donner  ce  que  les  autres  font  payer.  » 

M.  de  Clairépée  en  tombait  d'accord.  Il  avait  pour  Bouisset, 
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—  un  ami,  celui-là,  —  de  plus  coûteuses  attentions.  Car,  ins- 
truit par  l'exemple  de  son  père  et  de  son  grand-père,  qui  tra- 
vaillaient le  fer  avec  adresse,  il  avait  appris  le  métier  de 
menuisier,  un  peu  celui  de  charron,  et  beaucoup  de  petites 
réparations,  soit  pour  la  ferme,  soit  pour  son  propre  ménage, 
étaient  faites  de  sa  main,  avec  les  pièces  de  bois  abattues  sur 
sa  terre,  et  les  barres  de  1er  qu'il  achetait  à  un  entrepreneur  de 
Chàleaurcnard.  Une  partie  du  jour,  on  l'entendait  raboter  des 
planches,  enfoncer  dus  clous,  battre  le  fer,  dans  un  atelier  bâti 
en  arrière  de  la  maison,  à  l'entrée  du  jardin.  Souvent  aussi,  il 
devait  visiter  ses  terres,  et  celles  des  voisins  avec  lesquels  il 
était  en  marché,  car  il  avait  des  réserves  d'huile,  de  vin. 
d'amandes,  qu'il  vendait  directement;  il  avait  des  projets 
d'échanges  qu'il  faut  préparer  longuement,  et  des  futailles  à 
remettre  à  neuf,  et  des  caniveaux  à  remplacer,  et  des  arbres 
morts  à  faire  abattre  :  platanes,  mûriers,  chênes  verts  dont  il 
tirerait  la  provision  de  bois  pour  la  cuisine  et  pour  les  soirées 
d'hiver.  Cela  l'entraînait  souvent  hors  de  chez  lui,  à  dislance 
de  promenade.  11  montait  dans  quelque  «  jardinière  »  rencon- 
trée sur  la  route,  quand  la  course  était  un  peu  forte  ou  la  journée 
trop  chaude. 

Ayant  ainsi  occupé  ses  journées,  selon  son  état,  il  jugeait 
qu'il  avait  le  droit,  le  soir,  de  penser  à  ce  qu'il  aimait,  et  de 
faire  revivre  ceux  qui,  avant  lui,  avaient,  au  mas  de  l'Abadié 
ou  au  pied  des  Ccvcuncs,  mené  la  même  vie. 

«  Marie,  disait-il  quelquefois,  tout  cela  m'est  dicté  par  ma 
devise,  car  si  nous  lisons,  au  bas  de  mes  armes  :  «  Essayons!  » 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  n'y  point  obéir.  »  Le  mot  hardi 
et  bien  français  qui  avait  commandé  sa  race,  conservait  son 
pouvoir  sur  l'héritier  du  sang.  «  Les  Étals-Unis,  écrivait  celui-ci 
à  la  première  page  du  manuscrit  de  son  Histoire,  ont  pris  à 
ma  maison  sa  devise.  C'est  un  emprunt  que  nous  avons 
consenti,  faute  de  savoir  comment  nous  y  refuser.  Les  pre- 
miers élèves  sortis  chaque  année  de  leur  école  militaire  de 
West  Point  ont  le  droit  de  porter  ce  mot  de  l'audace  non  fan- 
faronne sur  les  boulons  de  leur  tunique.  Ils  le  portent  écrit  en 
notre  langue,  avec  le  sens  que  les  hommes  de  notre  pays  ont 
attaché  à  ce  verbe,  qui  convient  si  bien  à  la  condition  humaine. 
Nous  ne  sommes  point,  en  effet,  tenus  de  réussir,  mais  nous  le 
somme*  d'essayer,   et  le  mérite  est  égal    devant  le  juge  de 
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l'action.  L'honneur  d'oser  n'est  point  absent  de  cette  devise.  Il 
y  parait,  au  contraire,  on  l'y  entend  sonner,  s'agiter,  s'armer, 
entreprendre  :  «  Essayons!...  m  J'aime,  entre  tous,  ce  ton  de 
mise  en  train,  cet  esprit  d'invention  souvent,  mais  toujours  de 
riposte  et  de  regimbelte,  qui  nous  fait  tout  semblables,  sous  ies 
coups  du  sort,  à  un  cheval  piqué  par  le  taon,  et  que  la  piqûre 
relève  et  fait  courir  plus  vile  et  même  au  delà  des  forces.  Mois 
la  nature  n'est  p  >int  là  contredite.  "Sous  essayons  :  à  Dieu  de 
faire  la  réussite.  La  plus  accomplie  de  nos  œuvres  est-elle, 
d'ailleurs,  autre  chose  qu'un  essai?  L'esprit  positif,  réaliste  et 
chrétien,  qui  fut,  depuis  le  xi*  siècle,  celui  de  nos  ancêtres,  me 
semble  avoir  fait  ses  preuves  et  convenir  à  nos  temps  comme 
il  convint  aux  leurs.  J'aime  donc  la  devise  des  Clairépée  : 
«  Essayons  I  » 

Tel  était  l'homme  :  un  paysan  plus  lettré  que  les  autres* 
Son  domaine  de  l'Abadié,  quatre-vingts  hectares  de  plaine,  une 
dizaine  dans  la  Garrigue,  une  cinquantaine  là-bas  dans  la  Mon- 
tagnellc,  au  delà  de  Graveson.où  tous  les  mas  ont  leur  pâturage 
semi-alpestre,  bien  pauvre  d'herbe  aux  jours  d'été,  mais  sauve- 
garde des  brebis  contre  les  brouillards  de  la  Durance,  consti- 
tuaient le  meilleur  de  son  bien.  Pour  désigner  l'habitation, 
comme  pour  désigner  la  ferme  qui  en  dépendait,  on  disait 
toujours  «  le  mas  de  l'Abadié.  »  Dans  l'esprit  des  gens  du 
pays,  terriens  uniquement,  la  maison  du  chef  et  celle  du  fer- 
mier, et  les  élables,  et  les  bergeries,  et  les  granges,  et  le 
poulailler  où  cent  poules  vivaient,  tout  cela  n'était  qu'un 
domaine  et  n'avait  qu'un  seul  nom.  Et  ce  nom  venait  des  pre- 
miers possesseurs,  les  religieux  de  Monlmajour,  qui  avaient 
égrené,  sur  les  terres  de  Provence,  leurs  maisons  rnpnasliques, 
autour  desquelles,  le  plus  souvent,  les  paysans  se  rassemblaient 
et  formaient  un  village  nouveau.  Fondation  secondaire,  évidem- 
ment, dans  celte  région  de  Chàteaurenard,  abbaye  transformée 
en  hôpital,  au  commencement  du  xvme  siècle,  et  qui  domine 
encore  de  sa  masse,  de  ses  murs  dorés,  de  son  verger,  les  rues 
du  bourg  de  Sainl-Baudile.  Le  mas  de  l'Abadié,  lui  aussi,  était 
construit  en  fin  de  pente,  dans  la  partie  basse  de  cet  éperon, 
détaché  des  Al  pi  Iles,  et  qui  s'avance  vers  le  Nord,  jusqu'à 
Chàteaurenard,  entaillant  la  vallée  de  la  Durance,  non  point 
montagne,  ni  colline,  si  ce  n'est  tout  au  bout,  où  se  lèvo  le  roc 
qui  porte  los  deux  tours,  mais  dos  de  sillon,  baudeau  de  pierre, 


736  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  sable,  de  garrigues,  d'arbustes  rabougris,  et  aussi  de  fleurs 
odorantes  et  chères  aux  abeilles,  entre  les  étendues  plaies  de 
la  plaine  provençale.  Le  mas  n'était  nommé  château  que  par 
les  commis,  des  magasins  de  Paris,  de  Marseille  ou  de  Salon, 
qui,  ne  connaissant  pas  les  choses  et  ignorant  la  beauté  des 
mots  qui  sonnent  juste,  ne  pouvaient  s'imaginer  qu'un  baron 
habitât  une  maison  toute  pareille,  aux  yeux  du  vent,  de  la  pluie 
et  du  passant,  à  celle  d'un  maître  laboureur.  Rien  cependant 
n'était  plus  vrai.  La  maison  longue,  à  deux  étages,  —  le  second 
surbaissé,  —  couverte  en  tuiles  que  le  soleil  avait  bien  fanées, 
était  séparée  de  la  route  de  Ghàteaurenard  à  Saint-Baudile  par 
une  grille  toujours  ouverte,  et  par  une  cour  plantée,  livrée  aux 
semailles  du  hasard.  Un  figuier,  un  platane  y  enllaient  leurs 
ramures,  plus  puissamment,  d'année  en  année,  car  la  racine 
avait  pénétré,  à  travers  la  pierraille,  jusqu'aux  profondeurs 
que  mouille  l'eau  souterraine;  ils  prenaient  l'accroissement 
dont  est  capable  leur  espèce,  aussi  rapidement  que  ces  lignes 
d'arbres  dont  la  campagne,  en  avant,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
était  coupée,  lignes  de  platanes  au  bord  des  vignes  et  des  prés, 
lignes  de  cyprès  toujours  orientées  de  l'Est  à  l'Ouest,  rempart 
des  mas  et  de  leurs  jardins  contre  le  mistral,  tandis  qu'en 
arrière,  à  peu  de  distance  de  l'Abadié,  la  végétation  languissait, 
ne  rencontrant  pas,  dans  le  sol,  la  réserve  de  sève  qu'il  faut 
pour  subir  l'été,  la  chaleur,  la  poussière,  le  vent  du  Rhône  qui 
souffle  neuf  jours  durant.  «  A  peine  un  amandier,  disait 
M.  de  Clairépée,  trouve  à  vivre  dans  la  garrigue,  ou  un  brin  de 
vigne,  dont  la  grappe  est  rare  et  sent  la  pierre  à  fusil.  » 

Au  fond,  il  sentait  qu'il  eût  pu  être  un  autre  homme  qu'il 
n'était,  d'un  plus  large  service,  au  profit  des  mêmes  idées  et  du 
même  pays.  Trop  vieux  pour  changer  sa  condition,  il  s'était 
promis  d'élever  plus  fermement,  c'est-à-dire  plus  tendrement 
qu'on  n'avait  fait  pour  lui,  son  fils  et  sa  fille. 

Il  avait  deviné,  encouragé  la  vocation  militaire  de  son  fils. 
Il  avait  accepté  d'être  longtemps  séparé  de  sa  fille,  pour  qu'elle 
reçût  les  leçons  les  meilleures,  en  Arles,  puis  à  Aix.  Mais,  de 
toute  manière,  il  avait  veillé,  par  lettres  et  par  visites,  par  le 
choix  des  relations  et  par  celui  des  amusements  de  vacances, 
pour  que  cette  fille  instruite  ne  devint  pas  orgueilleuse.  II  avait 
réussi.  Depuis  son  retour  à  l'Abadié,  Marie  s'était  remise  aux 
travaux  de  la  maison,  aver  un  cœur  tout  à  fait  libre  de  reproches 
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cl  amoureux  de  la  joie  d'autrui.  Elle  était  gaie,  sarîs  tumulte 
jamais.  Elle  allait,  venait,  parlait  toujours  à  propos;  elle  s'inté- 
ressait à  tout  dans  la  campagne,  comme  celles  qui  veulent  y 
vivre;  on  ne  la  voyait  point  en  quête  d'un  fiancé;  elle  donnait, 
à  qui  l'observait,  l'idée  d'une  vie  confiée  à  plus  grand  que  soi, 
et  partant,  intrépide.  A  celte  Marie,  toujours  en  marche,  ou  en 
songerie  pour  la  gaieté  de  «  son  enfant  »  Maurice,  pour  le  bien  du 
mas,  ou  celui  des  pauvres  tout  à  fait  pauvres,  à  Marie,  chaque 
matin  fidèle  à  la  messe  du  curé  de  Saint-Baudile,  M.  deGlairépée 
disait,  en  manière  do  plaisanterie  :  «  Tu  embêteras  le  bon  Dieu, 
avec  tant  de  prières  !  »  C'était,  au  fond,  une  formule  d'admira- 
tion. Ils  s'aimaient,  vivaient  l'un  pour  l'autre,  elle  respectueuse, 
active  et  silencieuse,  être  de  droiture  et  de  raison,  n'ayant  de 
méridional  que  le  teint  pâle  de  son  père,  et  lui  enthousiaste, 
prometteur  et  faiseur  de  projets,  tenant  aux  illusions  et  aux 
fables,  sans  y  croire,  comme  à  des  ailes  qu'on  sait  trop  faibles, 
mais  qui  soulèvent,  un  petit  moment,  et  qui  aident,  tout  au 
moins,  à  bien  marcher. 

Tandis  qu'elle  travaillait  là,  devant  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  table,  Marie,  selon  sa  coutume,  bàlissait  la  journée  du  lende- 
main, l'édifice  fragile  des  prévisions  et  des  résolutions,  sem- 
blable en  cela,  —  elle  n'y  songeait  guère,  —  aux  aïeules  atten- 
tives, de  stricte  économie  et  de  cœur  résolu,  sauvegarde  des 
barons  de  Clairépée,  dont  l'étroit  patrimoine,  depuis  des  siècles, 
n'avait  duré  que  par  l'effort  quotidien  et  la  vertu  des  inten- 
dantes. 

De  temps  a  autre,  entre  deux  points  de  crochet,  elle  regardait 
son  père,  de  cette  manière  maternelle  qu'elles  ont,  toutes 
jeunes,  lorsqu'elles  sont  de  France  et  bien  gardées.  Marie  était 
comme  lui,  de  visage  régulier  et  harmonieux  de  lignes.  Mais 
elle  avait  surtout  une  physionomie  intéressante,  d'un  calme 
trompeur,  où  se  pouvaient  lire,  à  des  signes  légers  et  sûrs,  les 
mouvements  d'un  esprit  et  d'un  cœur  pleins  de  nuances.  Ses 
lèvres,  par  exemple,  ses  lèvres  plates  et  longues,  à  peine  animées 
de  rose,  étaient  le  plus  expressif  de  ses  traits.  Elle  était  belle  à 
voir  parler  et  à  voir  sourire.  Sa  tête,  petite  et  bien  posée,  portait 
une  gloire  de  cheveux,  d'un  blond  cendré,  d'une  extrême  finesse, 
ondes  largement,  et  qu'elle  coiffait  à  la  grecque,  en  deux  ban- 
deaux qui  se  nouaient  au-dessus  de  la  nuque  et  y  formaient  une 
srrappe  serrée.  «  M11*  de  Sparte,  »  disait  le  père  quelquefois.  On 
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assure  qu'il  avait  épousé  la  mère,  une  Dieuze,  —  race  de  déesses, 
dil  la  légende,  —  à  cause  de  ses  cheveux  blonds.  Nous  avons 
ainsi  quelques  Grecques  errantes,  dans  nos  midis.  Celle-là  élait 
bien  faile;  ses  mouvements  avaient  une  grâce  naturelle;  les 
étoiles,  sur  elle,  tombaient  en  plis  heureux.  Comme  Marie  n'avait 
point  encore  été  demandée  en  mariagevdes  voix  murmuraient, 
autour  de  l'Abadié  :  «  On  la  verra  nonne  un  jour,  c'est  sur!  »  Le 
baron  de  Clairépée,  auquel  ces  propos  avaient  été  rapportés, 
s'était  écrié  :  «  Par  Dieuze  et  Clairépée,  vous  êtes  des  imbéciles! 
Vous  allez  lui  en  donner  l'idée  !  » 

Marie  n'avait  jamais  parlé  d'enlrer  en  religion.  Elle  attendait, 
ayant  la  force  de  ne  point  laisser  son  esprit  vagabonder,  diffé- 
rente en  cela  de  la  plupart  des  natures  faibles.  Elle  donnait  à 
son  voisinage  ce  cœur  que  d'autres  répandent  dangereusement 
en  rêveries.  On  la  regardait,  mais  elle  savait  passer  au  milieu 
des  regards.  Ame  ardente,  que  le  monde  jugeait  froide  parce 
qu'elle  ne  se  dépensait  pas  pour  lui,  Marie  disait  :  «  Les  llcurs 
se  fanent  vile  à  mon  corsage.  »  Elle  en  soupirait  quelquefois. 
Mais  elle  passait  vite  à  d'autres  sujets,  résolue  à  ne  pas  perdre 
la  jeune  force  utile  à  beaucoup,  et  d'abord  à  son  père. 

La  plume  de  l'historien  grinçait  sur  le  papier  grumeleux, 
l'épate  p;ipier  à  la  cuve  dont  les  pages  devaient  composer  «  le 
manuscrit.  »  Penché;  les  paupières  se  soulevant  sur  le  texte 
imprimé  d'un  volume  ouvert  devant  lui,  et  s'abaissant  ensuite 
pour  suivre  la  transcriplion  d'un  passage  qui  l'avait  séduit, 
M.  de  Clairépée  savourait  ce  qu'il  appelait  la  joie  de  la  compo- 
sition. Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule  Louis  XIV.  Il  acheva 
la  ligne  d'écriture  commencée,  essuya  la  plume,  ferma  son 
volume  de  notes  et  de  rédaction,  dont  il  pinça,  entre  le  pouce 
et  l'index,  la  partie  déjà  couverte  d'écriture,  et  dit,  relevant 
son  front  : 

—  Rude  journée!  Bon  travail!  J'ai  achevé  l'histoire 
d'Albcric  Ier,  1213-1207... 

—  El  vous  allez  vous  mettre  au  lit,  avec  la  bénédiction  de 
l'ancêtre. 

—  Non,  je  vais  aux  nouvelles. 

—  Où  irez-vous,  celle  nuit? 

- —  A  Chàleaurenard  donc!  Ne  fronce  pas  le  sourcil,  impéra» 
trice,  ne  me  gronde  pas:  ce  serait  inutile.  Je  no  puis  vivre  ainsi* 
-»  Qj'ebpérez-vouè  apprendre? 
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—  Tu  oublies  que  c'est  aujourd'hui  vendredi  ! 

—  Eu  effet,  vendredi,  le  grand  marché  de  la  nuit. 

La  physionomie  de  la  jeune  fille  n'était  plus  la  môme.  Le 
passage  fut  prompt  du  tragique  au  sourire.  Toutes  les  nuances 
intermédiaires  se  peignirent,  l'une  après  l'autre,  sur  les  lèvres 
de  Marie,  dans  ses  yeux,  sur  son  front  et  ses  joues,  et  l'expres- 
sion de  son  visage,  suivant  l'àme  en  mouvement  et  changeant 
avec  elle,  ressembla  à  une  vague  menaçante,  obscure,  qui 
s'arrondit,  s'écroule  et  déferle  en  lumière. 

—  Je  n'ai  plus  peur  que  d'une  chose,  à  présent  :  des  nou- 
velles bonnes  ou  mauvaises  que  vous  apprendront  les  mar- 
chands d'artichauts,  de  melons  et  de  haricots.  Les  sources 
d'information  ne  me  paraissent  pas  sures. 

Mais  lui,  sérieusement,  reprit  : 

—  Quand  on  a  un  très  grand  amour,  Marie,  il  est  dur  de  ne 
pas  entendre  parler  de  la  femme  qu'on  aime.  Il  faut  que  son 
nom  soit  prononcé,  qu'il  nous  enveloppe,  loué,  habilement  ou 
de  travers,  insulté  même  :  nous  allons  vers  ceux  qui  prononcent 
les  deux,  les  trois  ou  quatre  syllabes.  Tu  comprendrai  cela  un 
jour.  Moi,  je  vais  à  Château  renard  pour  que  les  maraîchères  me 
disent  du  bien  ou  du  mal  de  la  France.  A  demain,  ma  petite  1 
Donne-moi  mon  bàlon! 

Comment  n'avait-elle  pas  pensé,  tout  de  suite,  à  ce  marché? 
Sans  doute  parce  que  son  père,  n'ayant  point  de  primeurs  à 
vendre,  ne  s'y  rendait  jamais.  Elle  savait  très  bien  que,  celle 
nuit-là,  du  vendredi  au  samedi,  de  dix  heures  du  soir  à  trois 
ou  quatre  heures  «lu  malin,  les  maraîchers,  sous  la  lumière  des 
becs  de  gaz  et  des  lampes  électriques,  vendent  aux  courtiers 
les  légumes  des  innombrables  jardins  qui  entourent  la  petite 
ville.  Ils  remplissent  de  leurs  mannequin-:,  et  du  bruit  de  leurs 
paroles,  le  cours  en  demi-cercle  qu'ombragent  les  platanes. 
Elle  se  souvenait  même,  à  présent,  4  «tVui.r  vu,  dans  sa  jeu- 
nesse, ces  corbeilles  de.  tomates,  d'oignons,  de  choux,  de 
carottes,  si  fortement  éclairées,  que  ses  yeux  d'enfant  lasse  se 
fermaient  à  l'éclat  des  couleurs. 

Marie,  serrant  l'ouvrage  commencé,  prit  la  lampe,  accom- 
pagna dans  l'antichambre  son  père  qui  ouvrit  le  «  placard  aux 
accessoires  de  chasse  »,  et  boucla  sur  ses  mollets  une  paire  de 
guêtres  dont  les  agrafes  de  cuivre  rappelaient  l'époque  ancienne 
où  l'on  n'épargnait  point  le  métal. 
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Marie  lui  donna  le  bàlon  de  houx,  à  crosse  guillochée,  qu'il 
préféra?!,  cl  M.  de  Clairépée  partit. 

Encore  surprise,  contente  au  fond  de  cette  résolution  qui 
montrait  chez  son  père  un  beau  reste  de  jeunesse,  .Marie  monta 
les  marches  de  l'escalier,  et,  quand  elle  sortit  de  cette  cnge 
vitrée  dont  la  chaleur  du  jour  avait  fait  une  ctuve,  quand  elle 
s'approcha,  ayant  éteint  la  lampe,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
ouverte  sur  la  campagne,  elle  respira,  avec  une  joie  de  tout 
son  être,  l'air  de  la  nuit,  l'air  qui  passait  par  lentes  vagues 
irrégulières,  les  unes  encore  brûlantes,  et  d'autres  presque 
fraîches,  venues  peut-être  de  la  mer.  Le  parfum  différait  :  tous 
les  souilles  en  avaient  un.  Plusieurs  portaient  l'odeur  poivrée, 
qui  court  les  champs  en  celte  fin  d'août:  sur  les  Al  pilles,  toutes 
les  cuetlleuses  de  lavande  devaient  être  au  travail.  La  nuit 
n'avait  point  de  lune;  irrestait  un  peu  de  jour  dans  les  hauteurs 
du  ciel,  et  même  encore  sur  les  sommets  de  la  terre. 

La  fenêtre  ouvrait  du  cô!é  de  la  plaine,  qu'elle  dominait  de 
la  hauteur  d'un  bel  arbre.  C'en  était  assez  pour  que  la  vue  fût 
immense.  Magnifique  de  couleur  sous  la  lumière  du  soleil,  elle 
demeurait  belle,  de  ligne  et  de  repos,  à  la  lueur  des  étoiles.  Ce 
paysage  de  brume  et  de  fusain  clair  était  comme  sans  limite. 
A  peu  de  distance,  vers  le  Sud,  le  bourg  de  Sainl-Baudile  des- 
cendait la  pente  stérile,  et  plongeait  ses  derniers  toits  dans  les 
vignes  et  les  vergers  de  la  vallée.  Au  delà,  bien  loin,  les 
Alpilles,  comme  si  elles  eussent  été  des  montagnes  sérieuses, 
levaient  leurs  pointes  au-dessous  desquelles,  ça  et  là,  inondé 
de  reliefs,  quelque  plan  dénudé  prenait  la  transparence  et 
l'aspect  d'un  glacier  minuscule.  En  avant,  au  contraire, 
c'étaient  les  terre >  plates,  irriguées  par  les  canaux,  les  fossés, 
les  rigoles  où  gai  jpe  l'eau  de  la  Durance  ;  c'étaient  «  les  jardins 
de  Sainl-ltémy,  »  où  les  fieurs  ne  sont  point  cueillies,  mais 
gardées  pour  la  graine;  des  vignobles,  quelques  prairies  et 
champs  de  blé,  et  de  même,  vers  la  droite,  c'étaient  d'autres 
jardins  et  d'autres  champs  en  nappes,  et  toujours  ces  lignes  de 
cyprès,  rcconnaissablfl^  dans  la  nuit,  gardiens  des  choses  pré- 
cieuses, prêts  à  rompre  le  vent  à  la  porte  des  mas.  Ce  soir,  le 
vent  du  Nord-Ouest  ne  souflle  pas,  les  bons  guetteurs  som- 
meillent, bien  droits  sur  leur  pied  couleur  de  poussière.  Marie 
laisse  errer  son  àme  dans  cette  campagne.  Elle  ne  la  rappelle 
point.  Elle  l'abandonne,  un  long  moment,  à  la  paix  et  au  silence 
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des  grands  espaces  familiers.  Puis  elle  se  reprend.  Elle'cherche 
à  imaginer  l'entrée  de  son  père  dans  la  petite  ville  marchande 
et  les  dialogues,  devant  les  corbeilles,  sous  la  lampe  électrique. 
Elle  songe  à  l'Abadié,  aux  nombreux  offices  de  ménnge  et  de 
charité  qu'elle  remplit,  depuis  des  années,  mais  surtout  depuis 
le  départ  de  son  frère.  Elle  se  demande  :  «  Et  demain  ?  Quelles 
courses  à  laire?  Quels  projets?  Quels  devoirs?  »  Elle  regarde 
les  toits  et  les  murs  du  village,  qui  n'est  plus  qu'un  ruban 
estompé  de  lueursetd'ombres  molles  où  éclate, ça  et  là,  comme 
un  sequin,  une  vitre  éclairée.  Dans  son  cœur,  elle  nomme 
quelques-uns  de  ceux  et  de  celles  dont  elle  s'est  occupée  dans 
la  journée,  et  elle  pense  :  «  Voilà  que,  pour  le  présent,  et 
jusqu'à  ce  que  Dieu  en  décide  autrement,  tu  appartiens  à  ce 
village.  Applique  ton  esprit  au  pelit  bien  que  tu  peux  faire, 
toi  seule;  écartes-en  les  rêves  qui  veulent  trop  durer  et  qui 
prennent  le  temps  de  l'action;  qu'il  soit  sans  partage  à  la  fille 
scrofuleuse  et  demi-paralysée,  la  voisine,  à  qui  tu  as  promis 
une  virile;  qu'il  passe  dans  ton  sourire  lorsque  tu  salues  la 
charcutière;  dans  tes  mains  qui  ont  commencé  à  soigner  des 
plaies  à  l'hôpital;  dans  le  bonjour  que  tu  rends  aux  enfants; 
dans  la  brève  méditation  des  mots  qu'il  faut  dire  et  de  ceux 
qu'il  ne  faut  pas  dire,  afin  que  Jésus-Christ  soit  mieux  reçu  en 
Provence,  et  non  réduit  trop  souvent  à  la  solitude  où  tu  vas  le 
trouver,  toi,  furtivement,  à  la  fin  du  jour.  Les  montagnes  ont 
encore  une  dernière  lueur  à  leur  sommet.  Bonsoir,  lumière.  » 

Elle  ferma  la  fenêtre,  entr'ouvril  la  porte  pour  être  sûre- 
ment avertie  quand  son  père  rentrerait;  elle  se  déshabilla, mais 
ne  se  coucha  pas. 

A  minuit,  le  bruit  des  verrous  poussés  sans  précaution 
par  M.  de  Glairépée,  le  pas  pesant  d'un  homme  fatigué  lui 
apprirent  la  fin  de  l'expédition.  Elle  ferma  doucement  sa 
porte,  de  manière  qu'on  ne  crût  pas  qu'elle  avait  veillé,  et 
s'endormit. 

Levée  de  bon  matin,  elle  passa  les  premières  heures  à  l'hô- 
pital, où  les  dames  de  la  doix-ltouge,  celles  qui,  depuis  quatre 
semaines,  avaient  quitté  Ailes,  Avignon  ou  Marseille,  pour 
habiter  l'hôpital  de  Saint-Baudite,  se  partageaient  inégalement, 
mais  non  sans  courtoisie,  les  besognes  souvent  confiées  aux 
auxiliaires  :  lavaient,  nettoyaient,  fourbissaient  et  maintenaient 
tout  en  ordre,  dans  la  vaste  maison  qui  recevait  autrefois  des 
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malades  de  la  plaine  de  la  Duranre,  et  que  l'administration 
militaire,  le  lendemain  de  la  mobilisation,  avait  élevée  tout  à 
coup  au  rang  d'ambulance  de  guerre.  Plusieurs  choses  man- 
quaient encore,  pour  que  la  médecine  et  la  chirurgie  fussent 
là  chez  elles,  et  bien  servies. 

A  onze  heures,  par  une  chaleur  qui  changeait  en  braise  la 
poussière  des  roules,  elle  rentra  à  l'Abadié.  Le  soleil  était  roux, 
sa  morsure  cuisante;  l'air  brûlai!  les  poumons.  Comme  elle 
allait  franchir  la  grille  rouillée  qui  limitait  la  cour,  devant 
le  mas,  la  jeune  lille  jeta  un  regard,  au  loin,  sur  les  mai- 
sons «lu  village,  éclatantes  parmi  des  verdures  fanées,  comme 
des  abricols  sur  l'espalier.  Elle  se  dirigea  aussitôt  yers  la  salle 
à  manger,  bâtie  à  gauche  du  vestibule,  en  face  du  salon. 
M.  de  Cliirépce,  fort  exact  dans  ses  habitudes,  était  déjà  à 
tab'e;  il  se  préparait  à  déjeuner  d'un  potage  aux  choux  et  d'une 
perdrix  hasardée,  dont  le  fumet  emplissait  la  salle. 

—  C'e>t  que,  ma  chère,  je  l'ai  tuée  mercredi,  un  peu  avant 
l'ouverture:  elle  ne  pouvait  pins  attendre,  même  une  heure. 
Que  diable  as-tu  fait  ce  malin,  si  longtemps? 

Marie  allait  commencer  le  compte  rendu  de  la  matinée. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  dit  :  il  y  a  une  lettre  d'Hubert.: 

—  Ah!  quelle  joie!  où  est-il? 

M.  de  Claircpée  acheva  de  manger  l'aile  de  perdreau  qu'il 
s'élail  servie,  se  versa  une  rasade  «le  vin  bhmc  de  son  clos  de 
Haute-Garrigue,  puis,  fouillant  dans  sa  poche  et  regardant 
Marie  d'un  air  de  dire  :  «  Tu  vas  voir,  tu  vas  voir,  »  il  relira 
de  l'enveloppe  une  lettre  écrite  hâtivement,  mais  signée  de 
celle  signature  montante,  énergi  |ue,  que  soulignait  une  forte 
barre  :  Hubert.  Il  lut  en  pesant  sur  les  mois  : 

«  Mon  cher  père,  ma  chère  sœur,  nous  sommes  en  Bel- 
gique; je  n'ai  point  de  nouvelles  du  reste  de  l'armée;  nous 
allons  toujours  en  avant,  nous  serons  donc  bienlôl  aux  prises 
avec  l'ennemi  qu'on  dit  s'avancer  de  tous  côtés.  Mais,  jusqu'à 
présent,  rien,  que  des  traversées  triomphales  de  villages.  Les 
pauvres!  ils  croyaient  qu'ils  seraient  écrasés;  mais  la  bonne 
cavalerie  française  fait  sa  pointe,  droit  à  l'ennemi.  A  peine  si 
nous  dormons.  Nos  chevaux  n'en  peuvent  plus  déjà.  Nous,  le 
cœur  nous  soutient.  Au  passage,  on  nous  olîYc  à  boire;  nous 
buvons  sans  quitter  l'élrier.  «  Vivent  les  Français!  Prenez  bien 
^•arde  aux  Allemande!  On   les    dit  à  droite,  à  gauche;   mais 
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maintenant  que  vous  voici,  on  est  tout  rassurés;  bu  vc2  encore.» 
Le  colonel  lui-même,  devant  moi,  a  accepté  un  verre  de  bière 
qu'une  belle  fille  flamande,  encore  plus  blonde  que  toi,  Marie, 
mais  d'un  blond  où  il  y  a  plus  de  soleil,  —  n'est-ce  pas 
curieux?  —  lui  offrait  en  riant.  Il  fait  frais.  Il  y  a  bien,  dans 
le  ciel,  un  astre  pâle  d'où  tombe  la  lumière;  mais  ce  n'est  pas 
celui  de  chez  nous.  Les  hommes  du  pays  se  plaignent  du  chaud.- 
S'ils  connaissaient  nos  garrigues  à  l'heure  de  midi!  Et  il  faut 
continuer.  J'entends  le  canon  :  je  vous  dirai  bientôt  que  j'ai 
reçu  le  baptême  du  feu.  J'ai  vu  passer  des  blessés  dans  de 
grandes  automobiles.  Hier  nous  étions  à  Bouillon,  aujourd'hui 
nous  sommes  à  Neufchàleau.  Au  revoir,  mon  cher  père,  je  ne 
sais  à  quand.  Je  vous  embrasse,  ainsi  que  la  grave  Mario. 
IIubeut.  —  P. -S.  Embrassez  mon  petit  Maurice  pour  son 
père.  » 

—  C'est  tout  lui,  dit  Marie,  dont  les  paupières  cillaient  plus 
vile  que  d'habitude,  et  qui  ne  mangeait  pas  :  beaucoup  d'allant, 
pas  du  plaintes,  une  provision  d'espoir  qu'aucun  malheur 
n'épuisera. 

—  Nous  sommes  ainsi,  nous  autres,  Marie,  depuis  huit 
siècles. 

—  Ce  n'est  pas  nous  seulement,  c'est  le  pays.  J'ai  été 
frappée  des  mots,  de  I  i  tournure,  de  l'expression  qu'avaient  ici 
quelques-uns  ides  jeun  ;s  hommes,  bien  pauvres  et  bien  incon- 
nus, quand  il  a  fallu  partir. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  père.  Nous  devons  l'exemple,  mais  nous 
ne  sommes  pas  les  seuls  à  le  donner.  Ce  qui  conserve  la  France, 
c'est  qu'elle  a  beaucoup  de  grands  cœurs,  dans  les  fermes  et 
dans  les  pauvres  maisons;  là  où  il  y  a  une  mère  sainte  et  un 
honnête  homme.  Elle  a  de  beaux  fils  partout.  Sa  principale 
force  est  dans  ses  moyennes  gens,  ses  familles  gênées, croyantes 
et  unies. 

Ils  causèrent  de  l'absent  pendant  le  reste  du  déjeuner. 
Le  sujet  était  de  ceux  dont  on  pouvait  parler  indéfiniment  avec 
Marie.  Ils  se  souvinrent  à  deux,  —  les  souvenirs,  autrement, 
sont-ils  complets?  —  du  grand  chagrin  qu'avait  éprouvé 
Hubert,  en  quittant  l'armée,  un  an  après  son  mariage.  La 
femme  d'Hubert,  élégante,  riche,  capricieuse,  et  qu'il  aimait 
passionnément,  lui  avait  demandé  ce  sacrifice,  sans  prendre 
giu'de,  étant  fort  jeune  aussi,  de  quelles  obligations,  comme 
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infinies,  elle  se  chargeait  elle-même,  en  privant  son  mari  d'un 
métier  pour  lequel  il  élait  fait,  d'une  ambition  qui  le  protégeait. 
Trop  fine,  cependant,  pour  ne  point  entendre  la  leçon  de  la 
vie,  elle  avait  commencé  de  voir,  bientôt,  que  l'amour,  même 
tendre  et  dévoué,  que  les  ressources  d'esprit  d'une  femme, 
même  intelligente,  ne  remplacent  pas  tout  ce  qu'elle  avait 
détruit.  Puis  la  mort  était  venue,  peu  après  la  naissance  de 
Maurice.  La  «  jeune  dame,  »  comme  on  disait  à  Sainl-Bau:!ile, 
avait  laissé,  dans  le  cœur  de  son  mari,  de  quelques  proches, 
et  de  plusieurs  qui  l'avaient  seulement  vue  passer,  un  regret 
tel  qu'une  longue  vie  n'en  assure  point  toujours.  Joie  éclatante 
du  passé,  on  l'appelait  encore,  en  famille,  au  conseil  du 
présent.  Que  de  fois  on  l'avait  nommée!  Elle  le  fut  de  nouveau, 
ce  malin-là,  dans  la  salle  de  l'Abadié.  On  répéta  : 

—  Pauvre  petite!  Elle  eût  clé  fière  aujourd'hui  de  son  mari, 
et,  malgré  l'inquiétude,  heureuse  de  le  savoir  à  l'armée,  parmi 
les  camarades  d'autrefois,  défendant  le  pays,  rattrapant  ses 
galons  en  retard. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  revienne  au  moins  capitaine, 
Marie,  mais  surtout,  car  c'est  là  ce  qui  importe,  qu'il  ne  fasse 
bien  son  devoir. 

—  Modestement,  c'est  sa  manière. 

—  Ardemment,  ce  fut  toujours  la  nôtre. 

—  Ce  sont  deux  choses  qui  vont  ensemble.  Quel  joli  cavalier 
il  doit  être,  ses  yeux  gris  de  fer  cherchant  l'ennemi! 

—  Les  yeux  de  Glairépée. 

—  Si  bons  quand  ils  nous  regardent!  Ses  hommes  doivent 
l'aimer. 

—  Comme  nous,  comme  tous.  Dis-moi,  quand  il  reviendra, 
voici  ce  que  nous  ferons... 

Un  rai  de  soleil,  passant  entre  les  battants  des  volets, 
frappait  en  plein  corps  le  baron  de  Glairépée,  qui  ne  sentait 
même  pas  la  brûlure  à  tcause  de  ces  grands  mots  :  France, 
armée,  ennemi,  sonnant  autour  de  lui. 

Au  moment  où  elle  apportait  le  dessert,  Marine  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  Verdier,  le  jardinier,  qui  demande  à 
parler  à  monsieur. 

Marie  se  leva  pour  retourner  à  la  ville,  et  le  garde  entra, 
son  chapeau  de  paille  à  la  main.  C'était  un  homme  entre 
deux  âges,  tanné,  noir  de  cheveux  et  créou,  renardin  de  visage, 
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et  dont  les  yeux  n'étaient  pas  surs.  [Is  ne  se  posaient  guère. 
Dans  le  pays,  Verdier  passait  pour  un  bâtard  de  ces  bohémiens 
qui  viennent,  depuis  deux  mille  ans  bientôt,  sur  la  plage  des 
S.iinles-^aries.  On  l'appelait  souvent,  à  cause  de  cela,  le  Caraque. 
II  était  garde  aussi,  autant  que  ce  métier  peut  se  comprendre, 
en  un  pays  ouvert  et  dont  les  habitants,  depuis  Rome  sans 
doute,  considèrent  comme  un  droit  de  municipe  la  liberté  de 
parcourir  la  terre,  un  fusil  à  la  main,  de  se  baisser  pour 
cueillir  une  grappe,  de  lever  le  bras  pour  détacher  de  l'arbre 
une  pèche  mûre  à  point  :  Cosa  di  nientc.  Il  'faisait  cependant 
q  lelques  promenades,  au  temps  de  l'ouverture,  et  s'amusait  à 
faire  du  bruit,  en  tirant  les  émouchets  et  les  pies. 

—  Buvez  donc  un  verre,  mon  cher  Verdier,  j'ai  là  justement 
une  bouteille  de  mon  clos  de  la  Garrigue. 

Le  garde  alla  chercher  un  verre  dans  l'office,  but  une  gorgée 
et  fit  claquer  sa  langue. 

—  J'ai  une  lettre  d'Hubert,  mon  cher,  et  une  bonne.  Il  est 
en  Belgique.  Ah!  cela  fait  plaisir  de  voir  cette  jeunesse  si 
ardente,  si  dévouée. 

—  Ça  se  peut,  monsieurl 

—  Qui  sacrifie  si  volontiers  son  repos,  sa  famille. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  son  goût.  Et  puis,  M.  Hubert  a 
bien  le  moyen. 

—  Gomment,  le  moyen?  mais  il  a  le  cœur;  c'est  tout. 
Le  moyen,  comme  vous  dites,  n'y  fait  rien. 

L'homme  serra  les  lèvres,  et  secoua  la  tête,  comme  ceux  qui 
refusent  de  recevoir  certaines  paroles,  et  reprit  : 

—  Je  voulais  seulement  dire_>  monsieur,  que  moi,  je  n'ai 
plus  le  moyen  de  vivre  comme  je  vis.  Tout  commence  à 
renchérir.  Ce  n'est  pas  avec  les  800  francs  que  vous  me  donnez, 
que  je  pourrai  continuer  d'élever  ma  famille. 

—  Deux  enfants,  Verdier! 

—  Ils  mangent  comme  cinq,  comme  six  peut-être!  Et  je  n'ai 
pas  du  dessert  à  leur  donner  tous  les  jours,  comme  vous! 

—  Bah!  mon  cher,  en  faisant  vos  tournées,  vous  ne  vous 
privez  guère,  —  et  je  vous  le  pardonne,  —  de  ramasser  sous 
l'arbre  une  poignée  d'amandes,  une  couple  d'abri-cols,  quelques 
poires  ou  pommes  qui  sont  à  moi  ou  à  mes  fermiers* 

—  Choses  de  rien  I 

»—  D'accord.  .      A  ' 
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Ils  se  rogardèrent  l'un  l'aulre,  le  lemps  d'un  éclair,  et 
leurs  yeux  disaient  licitement  que  c'était  là  un  vieux  sujet  de 
querelle. 

JM.  de  Clairépée  habitait  depuis  trop  longtemps  latcampagne 
pour  hasarder  une  proposition.  Il  savait  qu'aux  champs  les 
concessions  ne  se  retire  ni  point,  et  voulait  se  donner  quelques 
secondes  de  réflexion.  Il  bourra  donc  sa  pipe  avec  lenteur, 
l'alluma,  alla  fermer  le  contrevent,  car  la  lame  de  lumière  le 
gênait  à  présent,  puis,  se  rasseyant  : 

—  Verdier,  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous,  mon 
ami,  et  améliorer  votre  condition.  A  partir  d'aujourd'hui,  je 
relève  de  50  centimes  vos  droits  sur  les  bêles  puantes  et  sur  les 
rapaces  abattus. 

Les  lèvres  minces  du  garde  s'allongèrent  d'un  brusque 
mouvement,  puis  le  visage  redevint  sérieux  et  fermé. 

—  Des  bêles  puantes,  des  rapaces/j'on  lue  bien  une  douzaine 
par  an,  monsieur!  A  10  sous  pièce,  c'est  G  francs  d'augmen- 
tation que  vous  me  proposez.  Vrai,  je  ne  peux  pas. 

M.  de  Clairépée  fronça  le  sourcil,  et  resta  une  demi-minute 
sans  répondre,  troublé  par  la  nécessité  de  prendre  une  déci- 
sion, et  par  less  conséquences  probables  que  cette  décision 
amènerait. 

Sa  nature  aimable,  son  habitude  conciliante,  un  peu  de 
rouerie  méridionale,  le  tirent  rapprocher  sa  chaise  de  celle  que 
le  garde  occupait. 

—  Voyons,  Verdierl  il  faut  être  raisonnable..* 

Mais  celui-ci  se  reculait  d'autant,  faisant  glisser  sa  chaise 
sur  le  parquet.  Il  devenait  évident  qu'avant  même  d'entrer,  il 
avait  pris  son  parti. 

—  Voyons,  Verdier,  vous  êtes  depuis  douze  ans  à  l'Abadié. 

—  Douze  ans  de  misère  :  je  les  ai  comptés. 

—  Je  ne  suis  pis  riche,  la  guerre  va  diminuer  m^s  renies, 
et  de  plus  d'une  façon.  M  ilgré  tout,  pourrai-je  ajouter  50  francs. 

—  Ah!  que  non  I  que  voulez-vous  que  je  fisse  de  oO  francs? 

—  iM  lis,  Verdier,  ce  que  vous  feriez  de  100  francs  si  je  vous 
les  donnais.  Est-ce  convenu? 

L'homme  se  leva,  dur,  plein  de  mépris  pour  celui  qui  aurait 
dû  être  riche,  et  qui  ne  l'était  pas. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  ferez  faire  votre  jardin  et  garder 
vos  terres  par  qui -vous  voudrez,  mais  pas  par  uiûL. 
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M.  de  C'nircpce  le  regarda,  qui  se  détournait  déj5,ret  qui 
prenait  la  porle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pauvres  que  parmi  les  gardes-chasse,  dit- 
il,  avec  un  petit  tremblement  dans  la  voix.  Lionne  cliunce  ait-' 
leurs!  Quand  réglerons-nous  nos  comples? 

—  Après-demain,  dil  l'homme  en  fermant  la  porte.. 

M.  de  Clairépée  se  sentit  atteint  par  relie  démission,  qu'il 
pouvait  appeler  un  acte  d'ingratitude,  car  il  avait  toujours  gou- 
verne sa  maison  avec  cordialité,  et  il  comprenait  diflicileinent 
qu'une  raison  d'intérêt  put  séparer  de  lui  ceux  dont  il  avait 
besoin.  Il  lui  semblait  aussi,  vaguement,  que  c'était  là  un 
commencement,  et  que  la  guerre  changerait  le  train  de  sa  vie. 
Aus-i,  dit-il  à  demi-voix,  élargissant  relie  conclusion  :  «  Le 
monde  va  être  bouleversé  :  p:r-omic  ne  tient  plus  en  place.  » 

Il  passa  dans  le  grand  salon,  qu'il  trouva  désert.  Un  bouquet 
d'œillcls  sauvages,  posé  sur  sa  table,  dans  un  cornet  de  cristal, 
lui  rappela  l'absence  de  Marie.  La  photographie  sous  verre, 
appuyée  contre  une  pile  de  livres,  d'un  jeune  officier  de  dra- 
gons, au  front  clair,  aux  yeux  ardents,  aux  longues  moustaches 
aussi  légères  que  l'étaient  les  cheveux  de  Marie,  augmenta  sa 
peine.  Il  se  demanda  si,  contrairement  à  son  habitude,  qui  élait 
de  ne  pas  écrire  dans  la  journée,  il  ne  serait  pas  bon  d'ouvrir  le 
manuscrit,  et  de  se  perdre,  pendant  une  heure  ou  deux,  dans 
l'histoire  des  aïeux,  pour  oublier  la  sienne  propre,  qui  s'assom- 
brissait. Mais  il  n'eut  pas  ce  courage.  Il  attira  donc,  comme  il 
faisait  chaque  jour  d'été,  à  l'heure  chaude,  les  contrevents,  et, 
ayant  ainsi  muré  le  peu  de  fraîcheur  que  gardait  son  Abadié 
chauffé  par  le  grand  midi,  il  monta  dans  sa  chambre,  s'étendit 
sur  son  lit,  fenêtres  closes,  et  fil  la  sieste  «  pour  se  donner  du 
cœur.  » 

Dans  l'hôpital  de  Saint-Daudilc,  Marie,  pendant  ce  temps-là, 
travaillait.  Aidée  par  deux  grands  garçons  de  Provence,  qui 
moulaient  et  descendaient  les  clages  avec  vitesse  et  enchan- 
tement, sur  leurs  espadrilles  silencieuses,  elle  accrochait,  aux 
tringles  de  fer  qu'ils  avaient  clouées  aux  murs,  des  rideaux  de 
percale,  alin  que  la  lumière  et  la  chaleur  ne  fussent  pas  trop 
incommodes  aux  futurs  blessés.,  à  ceux  que  le  Service  de  Santé 
avait  «  promis.  »  Dans  l'hôpital,  il  n'y  avait  encore,  comme  le 
disait  la  directrice,  que  les  «  accidentés,  m  c'est-à-dire  de>  soldats 
de  i'iUTierti  qui  s  'éUieut  ibulu*lô  piod,  ou  entaillé  La  main,  ou 
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froissé  l'épaule  en  travaillant  dans  la  région.  Marie  portait 
déjà,  bien  entendu,  le  costume  de  la  Croix-Rouge;  c'est  à  peine 
si  quelques  mèches  blondes,  qu'elle  disait  rebelles,  passaient 
sous  le  bandeau  et  révélaient  la  couleur  de  sa  chevelure.  Gomme 
elle  descendait  de  l'échelle  où  elle  était,  depuis  une  heure, 
perchée,  elle  entendit,  derrière  elle,  le  pas  solide,  mais  souple 
encore,  de  la  directrice,  et  elle  se  retourna. 

—  Ah!  ma  très  chère,  quelle  chaleur!  dit  la  voix  la  plus 
chantante  du  Midi,  un  contralto  puissant  et  exercé. 

Et  Mme  Deguiller  de  la  Move  tendit  à  sa  jeune  amie  ses 
deux  mains  moites. 

—  Nous  avançons,  reprit-elle.  Mais  quelle  chaleur!  J'ai  cru 
que  je  mourrais  d'insolation  en  traversant  la  cour.  Heureuse- 
ment, nous  n'avons  pas  encore  nos  blessés. 

Elle  s'assit,  et  fit  asseoir  Marie  à  côté  d'elle,  sur  un  lit  aux 
couvertures  bien  tirées,  bien  bordées,  et,  la  regardant  avec  une 
admiration  protectrice  : 

—  J'ai  reçu  de  Paris  la  réponse. 

Une  émotion  puissante  aviva  tout  à  coup  la  couleur  du 
visage  de  Marie. 

—  Eh  bien,  madame? 

—  La  demande  est  ajournée 

—  Je  ne  pars  pas  pour  les  hôpitaux  du  front?  on  me  refuse? 
Elle  était  devenue  toute  blanche  en  disant  cela. 

—  Mais  non,  petite;  nous  ne  sommes  qu'au  début  de  la 
guerre  :  votre  offre  très  généreuse  sera  sans  doute  acceptée 
plus  tard.  Pour  le  moment,  Dieu  merci,  vous  restez  avec  nous. 
Comme  vous  voici  émue! 

—  C'est  vrai.  Quand  on  a  un  frère  si  brave,  ri'ètre  que 
raisonnable  ! 

—  Dites  autrement  dévouée,  dans  un  autre  service,  mais 
dur  aussi,  croyez-moi,  à  la  longue.  Allons,  venez  plier  du  linge 
avec  votre  inlirmière-major,  cela  reposera  votre  àme. 

Elles  suivirent,  côte  à  côte,  l'une  un  peu  forte,  l'autre  plus 
grande  et  fine,  toutes  deux  de  joJie  allure,  le  couloir  entre  les 
deux  rangées  de  lits,  traversèrent  une  autre  salle  voisine,  puis, 
tournant  dans  l'aile  droite  de  la  vieille  abbaye,  s'enfermèrent 
dans  un  appartement  voùLé,  meublé  seulement  de  tables  ran- 
gées au-lour  des. murs,  et  sur  lesquelles  se  trouvaient  amoncelés 
des  ballots  de  linge- encore  serrer  dans 'des  toi  les -demba^  léger- : 


LES    NOUVEAUX    OBERLÉ.  "740 

Mme  Deguiller  de  là  Move,  d'une  bonne  noblesse  bourgeoise, 
depuis  quarante  ans  au  moins  établie,  était  la  femme  riche, 
sans  enfants,  prime-sautière  et  bonne,  d'un  ancien  magistrat, 
de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  qui  avait  eu,  jadis,  un  certain 
nombre  d'idées  générales,  de  celles  qu'on  trouve  en  lisant  les 
œuvres  des  autres,  et  qui  avait  écrit,  et  qui  avait  pris  part  aux 
concours  de  diverses  Académies.  Ayant  été  couronné  une  pre- 
mière fois,  M.  de  la  Move,  tout  comme  d'autres,  avait  fait 
imprimer,  sur  ses  cartes  de  visite,  ces  mots  :  «  Lauréat  de 
l'Institut.  »  Le  même  bonheur  lui  étant  de  nouveau  arrivé, 
quelqu'un  lui  dit  :  «  Mais,  mon  ami,  vous  êtes  bilauréat.  » 
L'honnête  magistrat  vieillissait;  il  fit  imprimer  un  cent  de 
cartes  avec  la  mention  «  bilauréat  de  l'Institut.  »  Il  avait  gardé 
le  surnom.  Depuis  quelques  années,  il  était  sujet  à  des  courba- 
tures d'intelligence.  Pendant  des  semaines,  selon  ses  propres 
expressions,  il  vivait  snns  penser.  Sa  femme  ne  faisait  peut- 
être  pas  un  très  dur  sacrifice  en  quittant  sa  maison,  pour 
habiter,  jour  et  nuit,  l'hôpital  de  Saint-lJaudile.  Mais  c'était 
une  dévouée,  une  tendre,  une  amie  ingénieuse,  que  la  misère 
de  son  foyer,  dont  elle  ne  parlait  jamais,  inclinait  en  secret  vers 
la  peine  d'aulrui.  Tout  en  pliant  les  draps,  avec  Marie,  et  les 
mettant  en  piles,  sur  la  table,  elle  sut,  pour  consoler  cette 
peine  jeune,  retrouver  une  vivacité  d'argumentation,  des  mots 
justes,  des  intonations  et  jusqu'à  des  jeux  de  physionomie,  qui 
la  rendaient  plus  proche  et  compagne  de  Marie.  Elle  lui  fit 
comprendre  que  la  durée  possible  du  service  augmenterait  le 
mérite  de  ce  que  «  la  petite  »  jugeait  facile,  et  que  l'acceptation 
du  devoir  d'hôpital,  simple  et  prolongé,  demande  autant  de 
coarage  que  le  métier  des  armes.  «  Ah!  ma  petite  amie, 
disait-elle,  l'ennui  qui  ne  change  pas  fait  bien  des  saints  in- 
connus. » 

Le  soir,  quand  elle  revint  à  l'Abadié,  Marie  se  garda  de 
rien  dire  à  son  père.  Il  eût  été  si  troublé  à  la  pensée  qu'il  avait 
failli  perdre  Marie,  après  Hubert!  Peut-être,  d'ailleurs,  ne 
quitterait  elle  jamais  cet  hôpital  d'arrière  pour  les  ambulances 
du  front.  Si,  plus  tard,  on  l'appelait,  elle  préviendrait  M.  de 
Clairépée  quelques  jours  d'avance,  pas  beaucoup  de  jours.  Elle 
y  était  de  longtemps  résolue,  elle  avait  dit  elle-même  à  sa 
vieille  amie,  qui  l'approuvait  :  «  Il  faut  toujours  un  peu  de 
surprise  k  notre  courage-,  vous  rre  trouvez  pas  ?  » 
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Du  palier  du  premier  étage,  où  ils  venaient  de  se  rencontrer, 
ils  descendirent  ensemble,  le  père  et  l'enfant,  dans  le  vestibule, 
et,  de  là,  sortirent  sur  une  terrasse  d'une  quinzaine  de  pas  de 
largeur,  où  poussaient,  parmi  le  sable  usé,  surtout  le  long  des 
clôtures,  des  pourpiers  jaunes  et  rouges.  Il  fallait  monter  trois 
marches  pour  pénétrer,  au  delà,  dans  le  jardin  proprement 
dit,  aménagé  dans  une  dépression  de  ce  plateau  de  roches  et  de 
terres  caillouteuses,  qui  barre  la  plaine  à  l'Est  du  village.  On 
y  voyait,  bien  haute,  sur  la  gauche,  la  haie  tutélaire  des  cyprès.! 
Depuis  quatre-vingts  ans  déjà,  ils  défendaient  le  domaine.! 
Malgré  un  temps  si  long,  leur  poil  n'avait  pas  jauni,  leur 
hampe  n'avait  pas  plié;  seule,  la  pointe  s'inclinait  vers  le  Sud, 
flexible  perchoir  où  l'oiseau  de  passage  se  pose  un  moment, 
dressé,  les  cuisses  hors  de  la  plume.  De  l'autre  côté  du  jardin, 
poussaient  des  grenadiers,  les  mieux  feuillus  du  monde  :  entre 
les  deux,  les  plaies-bandes  étaient  négligées.  Des  pêchers  de 
plein  vent  dressaient  leur  branchage  grêle  au-dessus  de  quelques 
légumes  et  de  beaucoup  d'herbe  folle,  devenue  magnifique  dans 
les  vieux  terreaux  tassés  et  encore  riches.  Au  bout  de  cet 
enclos,  le  mur  était  rompu,  sur  plus  de  dix  mèlres,  ruine  an- 
cienne qui  n'avait  jamais  été  relevée.  Par-dessus  les  pierres 
éboulées,  M.  de  Clairépée  et  sa  fille,  inclinant  à  droite  et  sui- 
vant la  dépression  du  plateau,  gagnèrent  la  grande  garrigue, 
large  d'au  moins  cinq  cenfcs  mètres  et  que  les  anciens  avaient 
connue  toute  rayée  par  les  vignes.  11  n'y  avait  plus  mainte- 
nant, du  vignoble  d'autrefois,  qu'une  bande  plus  étroite  et  par 
endroits  hésitant  à  vivre,  qui  s'en  allait  finir  en  pointe  vers  le 
Sud-Est.  Le  reste  était  cailloux,  racines,  ronces,  Heurs,  arbustes 
sauvages, ce  que  la  Provence  nomme  d'un  mot  antique,  «ermas,» 
l'inculte,  le  désert.  Et,  au  bout  delà  vigne,  commençaient  les 
oliviers,  maigres  aussi,  et  dont  le  feuillage,  en  corbeilles  très 
ajourées,  n'empêchait  point,  comme  on  le  devine,  d'apercevoir 
le  gris  des  roelus  ni  la  couleur  fauve  du  terroir.  En  arrière,  et 
comme  on  dominait  Siint-liaudile,  la  vue  était  belle,  surtout 
pour  ceux  qui,  depuis  leur  enfance,  l'avaient  pour  horizon.. 
Marie  et  sou  père,  par  les  pistes,  s'avancèrent  assez  loin,  et 
bientôt,  l'un  près  de  l'autre,  ils  s'assirent,  tournés  vers  le 
village,  d'où  venait  par  moment  un  bruit  de  voix,  ou  de  porte 
fermée  avec  violence  et  heurtant  ses  arrêts.  Car  il  faUait  grand 
vont,  et  dos  nuages  couraient. 
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—  Marie,  dit  M.  do  Clairépée,  jo  dois  to  dire  que  Tes  choses 
ne  vonl  pas  bien  pour  la  France. 

—  Je  le  sais  par  les  premiers  blessés  qui  sont  arrives  ce 
matin.  Mais  nous  avons  eu  trop  à  faire,  et  je  n'ai  pu  lire  les 
journaux. 

—  Je  l'ai  amenée  ici,  pour  te  raconter  ce  que  j'ai  appris. 
Nous  sommes  en  solitude.  Vois-tu,  quand  je  parle  de  la  France, 
et  que  je  la  plains,  j'ai  toujours  peur  qu'il  n'y  ail  quelqu'un 
pour  écouler,  et  pour  s'imaginer  ensuite  que  je  doute  d'elle 

—  Ah!  douter,  jamais  I  Nous  pouvons  avoir  des  insuccès, 
mais  toul  cela  sera  vengé. 

—  Je  le  crois.  Cependant,  il  faut  que  je  te  dise  :  les  Alle- 
mands se  sont  emparés  de  Liège. 

—  C'est  déjà  vieux. 

—  Vieux,  parce  que  la  guerre  va  au  galop  :  il  y  a  treize 
jours,  le  H  août. 

—  Oui,  mais  le  jour  môme,  les  troupes  anglaises  débar- 
quaient en  France  ! 

—  Le  20,  les  Allemands  entraient  encore  à  Bruxelles.  Le  20 
aussi,  nous  étions  ballus  à  Sarrebourg,  dans  la  chère  Lorraine, 
et  nos  troupes  se  repliaient  sur  le  Grand-Couronné  de  Nancy. 
Enfin,  le  môme  jour  où  tombait  Bruxelles,  il  y  avait  une  grande 
bataille  à  Charleroi,  et  nous  la  perdions.  Le  23,  ils  détruisaient 
Louvain. 

—  Ahl  ne  m'en  dites  pas  tant!  Est-ce  qu'il  y  aurait  encore 
autre  chose? 

—  Hélas!  la  forteresse  de  Longvvy  est  tombée,  il  y  a  trois 
jours.  Maubeuge  a  été  iiiveslie.il  y  a  deux  jours;  et  à  présent, 
d'après  ce  que  racontent  les  officiers,  —  j'ai  causé  avec  deux 
d'entre  eux,  ce  malin,  à  la  gare,  —  nos  armées  sont  en  pleine 
retraite.  Où  s'arrêteront-elles? 

La  jeune  fille  se  retourna  vivement  vers  lui. 

—  Et  Hubert?  Sa  lettre  était  si  joyeuse!  Que  sera  la  pro- 
chaine? 

—  Il  est  dans  le  (lot  qui  recule,  à  moins,  —  je  ne  veux  pas 
penser  à  cela...  —  Et  puis,  vois-tu,  quand  il  y  a  un  grand 
malheur,  ce  n'est  pas  à  ses  fils  qu'il  faut  penser,  c'est  à  la  Mère 
souveraine.  Ma  grande  douleur,  c'est  elle. 

Marie,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  regarda  un  peu  de 
temps  l'horizon  de  la  plaine,  et  culte  lumière  qui  s'éteignait 
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dans  le  calme.  Puis  elle    tendit  la  main  à  son  père,   et  dit  : 

—  Je  souffre  de  ne  pas  être  un  homme  et  de  ne  pouvoir  les 
rejoindre  là-haut. 

Ils  restèrent  silencieux  un  assez  long  temps,  pensant  aux 
mêmes  choses,  et  tâchant  de  dominer  chacun  sa  douleur,  afin  de 
ne  pas  augmenter  celle  de  l'autre.  Ce  fut  le  père  qui  reprit  le 
premier  la  pleine  possession  de  soi-même. 

—  Marie,  dit-il,  ces  grands  malheurs  publics  doivent  nous 
faire  aimer  mieux,  et  mieux  accomplir  le  petit  devoir  quotidien. 
Je  suis  content  que  tu  te  donnes,  comme  tu  le  fais,  à  ton  tra- 
vail d'infirmière.  Quand  les  blessés  vous  arriveront... 

—  Cinq  sont  arrivés  vers  onze  heures...  je  croyais  l'avoir 
dit... 

—  Ils  viennent? 

— ■  Du  Nord,  je  crois.  C'est  Mm*  de  la  Move  qui  s'est  occupée 
d'eux;  j'ai  du  faire,  jusqu'au  soir,  des  courses  :  beaucoup  de 
choses  nous  manquaient  pour  eux.  J'ai  appris  seulement  qu'ils 
avaient  bon  moral. 

—  Nous  sommes  des  blessés,  nous  aussi  :  faisons  comme 
eux.  Une  pensée  m'est  venue.... 

—  Laquelle? 

—  C'est  un  peu  pour  te  la  confier  que  je  t'ai  amenée  ici. 
A  partir  de  demain,  je  serai  brancardier  à  ton  hôpital.  C'est 
un  modeste  emploi,  mais  il  faut  qu'il  soit  tenu. 

—  Ah  !  que  c'est  bien  î 

—  Non,  c'est  médiocre  :  mais  je  ne  peux  faire  mieux. 
Marie,  de  ses  deux  bras,  attira  vers  elle  la  tèle  de  son  père 

et  l'embrassa.  Il  y  eut,  vers  le  Sud,  un  appel  de  sirène. 

—  Tu  entends? 
Marie  répondit  : 

—  J'avais  oublié  de  vous  le  dire  :  la  fabrique  d'obus  a 
ouvert  ses  portes  aujourd'hui,  au  delà  de  Saint-Baudile,  près  du 
Real.  C'est  Clarens  qui  a  transformé  son  moulin  à  huile.  Je  ne 
sais  qui  lui  a  prêté  des  fonds,  sans  doute  le  gouvernement.  Les 
ouvriers  sont  venus  :  hommes,  femmes,  tout  entre  là. 

—  Un  des  mauvais  gars  de  la  région,  ce  Clarens,  un  homme 
de  l'autre  Midi,  d'ailleurs.  Je  lui  pardonnerai  s'il  fait  de  bons 
obus.  La  guarre,  c'est  une  si  bonne  occasion  de  pardonaerl 
Tout  le  monde  souffre.  .    •  ..... 

Marie  hocha  la  tète,  et  dit  très  bas  : 
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—  Crovez-vous  ? 

Ils  demeurèrent  encore  une  petite  demi-heure. dans  la  gar- 
rigue, essayant  de  causer  comme  aux  temps  heureux,  mais  ils 
faisaient  effort  pour  paraître,  l'un  à  l'autre,  libres  d'esprit;  ils 
cherchaient  ce  qu'ils  pourraient  se  dire  qui  ne  fût  pas  triste, 
et  ils  finissaient  par  avoir  peur  des  silences. 

Le  soleil  se  couchait;  l'odeur  pénétrante  de  la  terre  mois- 
sonnée et  des  pierres  longtemps  chauffées  commençait  de 
voyager  dans  la  brise  du  soir.  M.  de  Clairépée  et  Marie  ren- 
trèrent, presque  sans  mot  dire,  à  l'Abadié.  Marie  retrouva  son 
sourire  de  bravoure  quand,  sur  le  seuil  de  la  vieille  maison, 
elle  dit  à  son  père,  comme  s'il  n'avait  point  été  question  entre 
eux  d'autre  chose  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  vous  m'avez  fait,  en 
me  promettant  de  servir  avec  moi  nos  soldats. 

Maurice,  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes  de  quatre 
ans,  accourait  vers  elle.  Il  venait  de  la  cour,  près  de  la  route,  et 
avait  traversé  la  maison. 

—  Tante  Marie,  jouez  avec  moil 

Il  levait  les  bras,  il  suppliait,  également  prêt  à  rire  ou  à 
pleurer.  Une  constante  passion  l'animait.  C'était  un  enfant 
nerveux,  volontaire  et  tendre.  Marie,  qui  le  plaignait  d'être  seul, 
et  pour  lui  donner  l'illusion  qu'il  avait  une  grande  sœur,  lui 
obéissait  très  souvent. 

Elle  retourna  donc  au  jardin,  joua  au  loup,  chanta,  dansa, 
se  mit  en  nage  comme  une  pensionnaire,  puis,  la  cloche  ayant 
sonné  pour  le  diner,  elle  enleva  dans  ses  bras,  elle  emporta, 
blotti  contre  elle-même,  ce  petit  qui  avait  trouvé  son  nid  entre 
l'épaule  et  le  cou  incliné  de  sa  tante,  et  qui  demandait  ; 

—  Tante  Marie,  il  faut  le  promettre? 

—  Quoi  encore? 

—  De  toujours  jouer  avec  moi? 

—  C'est  promis. 

—  Même  quand  vous  serez  vieille? 

—  Mais  oui. 

—  Quand  vous  aurez... - 

—  Combien? 

—  Quand  vous  aurez  trente  ans? 

Marie  répondit  une  dernière  fois,  le  visage  incliné  vers  la 
joue  de  l'enfant  :  •  ; 
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—  Oui,  mon  Maurice,  je  te  promets,  même  quand  je  serai 
vieille,  de  rester  ta  grande  amie. 

Et  lui,  pour  la  remercier,  dans  sa  joie  d'être  compris,  il 
l'embrassait  ardemment., 


VI.   —   LA   CIlAiNSQN   DU   VIN    ROUGE 

A  Massevaux,on  était  triste  aussi.  La  nouvelle  de  la  retraite 
de  nos  armées  s'était  répandue  là  comme  en  France  :  mais  quel 
trouble  plus  grand  encore,  chez  ceux  qui  étaient  l'enjeu  de  la 
guerre,  qui  attendaient  de  la  victoire  le  droit  d'être  Français, 
et  à  jamais  ! 

M""-'  Ehrsam  étai-t  de  ceux-là  que  le  premier  succès  de  la 
France  en  Alsace  avait  portés  à  des  espoirs  indéfinis.  Exacte, 
discrète,  laborieuse,  elle  avait  travaillé  chaque  jour  à  la 
fabrique,  uniquement  occupée,  semblait-il,  des  choses  de  l'in- 
dustrie. A  personne  elle  n'avait  exprimé  son  espérance,  ni,  peu 
après,  ses  déceptions.  Déjà  il  lui  avait  été  dur  d'apprendre  que 
les  Français,  maîtres  de  Mulhouse,  en  avaient  été  chassés  une 
première  fois,  puis  une  seconde,  après  un  retour  offensif  et  une 
occupation  de  quelques  jours.  A  présent  sans  doute,  les  trois 
vallées  rachetées  de  l'Alsace,  Dannemarie,  Massevaux,  Thann, 
recommençaient  à  vivre  à  la  française.  Nul  ne  se  gênait  plus, 
—  de  ceux  qui  avaient  le  cœur  vraiment  français,  —  pour  sou- 
haiter la  défaite  et  la  punition  des  Allemands,  pour  raconter  le 
passé  de  vexations,  de  délations,  de  répressions  brutales  contre 
«  les  faux  Allemands,  »  les  «  têtes  de  Français,  »  les  «  traîtres,  » 
les  Alsaciens  enfin,  «  chez  qui  un  véritable  Allemand  se  sent  en 
pays  ennemi.  »  Et  voici  que  la  nation  si  longtemps  pleurée, 
attendue,  cédait  sur  les  champs  de  bataille,  reculait  devant 
l'Allemagne.  Elle  pouvait  être  chassée  même  des  trois  vallées. 
On  n'osait  penser  aux  vengeances  dont  serait  alors  accablé  le 
peuple  de  Massevaux,  de  Thann,  de  Dannemarie,  des  autres 
villes  et  villages  de  la  montagne,  le  peuple  qui  avait  eu  confiance 
et  donné  son  cœur.  Comment  se  faisait-il  que  cette  France  si 
brave  ne  pût  maintenir  ses  premiers  gains? 

Les  femmes  se  le  demandaient;  les  hommes,  les  anciens 
surtout,  s'étonnaient  moins.  Même  les  plus  Français  de  tradi- 
tion laissaient  entendre  que  de  tels  revers,  ils  les  avaient 
prévus.  L'un  d'eux,  fabricant,  étant  venu,  pour  raison  d'affaires, 


LES    NOUVEAUX    OBERLÉ.  "îo5 

dans  le  bureau  où  travaillait  Mme  Ehrsam,  lui  avait  dit  ces 
simples  mots,  faisant  allusion  aux  événements  de  Belgique  et 
du  Nord  de  la  France  :  «  Ces  chers  Français  ont  bien  des  qua- 
lités, mais  ils  ne  connaissent  pas  l'Allemagne.  »  Mme Ehrsam  se 
renfermait  donc  chez  elle,  ne  parlait  jamais  de  la  guerre  à'ses 
domestiques,  et  se  contentait  d'aller,  plus  souvent  qu'autrefois, 
à  l'église  Saint-Martin,  de  l'autre  côté  de  la  Doller. 

Au  début  de  septembre,  une  lettre  arriva  de  France  :  Pierre 
écrivait  de  Besançon,  d'où  il  avait  seulement  envoyé  une  carte 
postale,  quelques  jours  plus  tôt.  Cette  lettre  fut  apportée,  le  soir 
du  3  septembre,  dans  la  maison  où  toute  la  lignée  des  Ehrsam 
avait  vécu,  fidèle,  et  magnifiquement  usé  du  droit  de  se  sou- 
venir. 

«  Ma  chère  mère,  je  vous  ai  écrit  qu'après  plus  de  trois 
semaines,  je  suis  enfin  arrivé,  et,  pour  un  temps,  fixé  à 
Besançon.  Je  suis  simple  soldat,  je  fais  l'exercice,  et  je  ne  pré- 
vois pas  que,  d'ici  longtemps,  je  puisse  être  envoyé  au  front. 
Mes  camarades  sont  plus  jeunes  que  moi.  C'est  déjà  une  cause 
de  solitude  parmi  eux.  Je  ne  dis  pas  que  tous  me  tiennent 
rigueur  de  ce  que  je  ne  suis  point  né  en  France,  mais,  à  cer- 
tains mots,  comme  à  certains  silences,  j'ai  trop  souvent  compris 
qu'on  ne  m'a  point  encore  adopté. 

«  Je  la  connais,  la  ville  du  Doubs,  bâtie  dans  sa  boucle, 
prise  au  lacet  par  lui,  tout  humide  de  sa  brume  quand  le  vent 
ne  souffle  pas  du  mont  Rognon  ou  du  mont  Rapon.  Je  connais 
le  chemin  de  ronde  de  la  citadelle,  la  promenade  Chamars, 
devant  la  Préfecture,  où  je  me  suis  plus  d'une  fois  ennuyé,  et 
la  forêt  en  pente  de  Chaudanne,  la  forêt  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  pareille  aux  nôtres,  et  où  je  vais  penser  à  l'Alsace.  Les 
débuts  sont  rudes  en  tout  apprentissage  :  l'apprentissage  de  la 
France  ne  fait  pas  exception.  Je  suis  surveillé!  Oui!  maman, 
moi,  surveillé!  Ne  vous  récriez  pas  :  je  le  sais,  je  le  sens,  on  se 
défie  de  l'Alsacien.  Vous  comprenez  si  cela  m'est  cruel,  à  moi, 
votre  fils,  le  fils  de  Pierre-Louis  Ehrsam  qui  fut  toute  sa  vie, 
depuis  1870,  suspect  aux  Allemands!  Qui  donc  aura  confiance 
en  nous?  Espionnés  par  les  Allemands,  soupçonnés  par  les 
Français,  quel  rôle  que  le  nôtrel  Quelle  récompense  aussi! 

«  Je  ne  dis  rien  que  je  ne  puisse  prouver.  J'ai  gros  do 
colère  dans  le  cœur.  Avez-vous  reçu  ma  première  lettre, 
écrite  sur  mes  genoux,  entre  Belfortet  Besançon?  Je  vous  disais 
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qu'à  peine  j'avais  traversé  la  frontière,  je  fus  arrêté  par  un  poste 
de  douaniers,  et  aussitôt  enfermé  dans  une  grange,  sous  la 
garde  de  l'un  d'eux.  Un  jeune  homme  qui  vient  d'Alsace, 
n'est-ce  pas,  pour  s'engager  dans  l'armée  française!  On  le  fait 
prison  nier  1  Ils  en  ont  pourtant  vu  d'autres!  Après  plusieurs 
heures  de  détention,  on  veut  me  mener  à  Félon,  près  d'un 
général  qui  ne  s'en  est  jamais  douté.  Un  officier  que  je  ren- 
contre déclare  que  je  dois  aller  à  la  place  de  Belfort.  Que 
pensez-vous  de  ce  contre-ordre,  et  comment  ne  savait-on  pas 
exactement  ce  qu'il  fallait  faire  dans  mon  cas?  Les  Allemands 
n'auraient  pas  hésité.  A  Belfort,  j'attends  d'abord  au  poste,  à 
l'entrée  de  la  ville,  pendant  qu'on  téléphone  à  mon  sujet,  puis, 
accompagné  d'un  soldat  en  armes,  —  je  dois  dire  qu'il  était 
bon  vivant  et  confiant  dans  la  guerre,  mais  il  me  regardait 
parfois  de  ses  yeux  méfiants  de  paysan,  —  je  monte  dans  un 
bureau  où  plusieurs  officiers  et  des  secrétaires  travaillaient,  et 
où  je  ne  vis  point  cette  exacte  discipline  que  je  suis,  depuis 
mon  enfance,  habitué  à  voir.  Le  chef  écrivait.  Il  ne  leva  point 
la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  déserteur  alsacien,  mon  commandant,  qui  dit  qu'il 
veut  s'engager. 

—  C'est  bien,  qu'il  attende. 

«  Je  ne  fus  pas  même  regardé.  Après  dix  minutes,  l'officier 
fit  enfin  attention  à  moi.  Il  savait  l'allemand,  et  me  demanda 
mon  nom,  et  pourquoi  j'avais  passé  d'Alsace  en  France.  Je  lui 
répondis  en  français.  Il  fut  étonné,  comme  s'il  était  rare,  en 
vérité,  que  les  gens  de  Massevaux,  et  de  notre  condition, 
connussent  le  français!  Lorsque  l'interrogatoire  fut  terminé  : 

—  Ehrsam,  dit  le  commandant,  c'est  par  erreur  qu'on 
vous  a  indiqué  Belfort  comme  la  place  où  vous  pouvez  signer 
votre  engagement;  vous  prendrez  le  premier  train  pour 
Besançon. 

u  Je  suppose  qu'il  y  a  eu  plusieurs  trains,  entre  ce  moment 
et  celui  de  mon  départ,  car  je  ne  partis  que  le  vingtième  jour  de 
la  mobilisation.  J'ai  appris  depuis  que  ce  n'est  qu'à  cette  date 
que  nos  engagements  pouvaient  être  reçus.  A  Besançon,  qui 
était  bien  le  lieu  de  l'engagement,  je  fus  mis  en  présence  d'un 
de  nos  compatriotes,  interprète  civil,  avec  lequel  je  n'eus  pas 
de«_peine  à   découvrir   plusieurs  relations   communes.  Il  me 
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demanda,  pour  être  sûr  de  mon  dialecte  alsacien,  si  j'avais 
chassé  en  Alsace,  comment  nous  obtenions  des  permis,  où  nous 
nous  arrêtions  pour  diner,  après  la  chasse.  Je  remplis  ensuite 
une  formule,  où  je  figurais  sous  deux  noms,  mon  nomd'Ehrsam 
et  un  autre  que  je  porte,  à  présent,  du  moins  officiellement  : 
votre  fils,  ma  mère,  s'appelle  aujourd'hui  Pierre  Lancier. 
Après  un  examen  médical,  je  signai  enfin,  à  l'Hôtel  de  ville, 
mon  engagement  au  titre  de  la  légion  étrangère,  pour  la  durée 
de  la  guerre.  La  pièce,  que  j'ai  signée  alors  avec  décision,  se 
termine  par  ces  formules  :  «  Demande  sa  réintégration  dans  la 
nationalité  française,  à  laquelle  il  a  droit  par  le  présent  enga- 
gement. Déclare  avoir  été  prévenu  de  toutes  les  conséquences 
qui  pourraient  résulter  pour  lui  de  cet  engagement,  contracté 
au  titre  d'Alsacien-Lorrain  non  naturalisé.  »  Du  coup,  je  suis 
devenu  citoyen  français,  et  aussitôt,  comme  j'en* avais  le  droit, 
j'ai  déclaré  qu'au  lieu  d'aller  rejoindre  la  légion  en  Afrique, 
j'entendais  choisir  un  corps  de  troupes  en  France,  et  j'ai  choisi 
le  5e  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  dont  le  dépôt  est  à  Besan- 
çon. C'est  une  arme  d'élite  :  il  me  faudra  conquérir  les  grades 
et  plus  lentement  qu'ailleurs.  Je  ne  puis  pas  vous  dire,  surtout 
je  ne  veux  pas  vous  dire  que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait  :  mais 
je  n'ai  pas  été  reçu  comme  j'espérais  l'être.  De  plus,  je  trouve 
que  ces  Français  sont  des  hommes  d'illusion  :  ils  croient  que 
tout  s'improvise;  ils  ignorent  leur  ennemi,  faute  d'étude,  faute 
de  sérieux,  et,  si  vous  me  disiez  que  c'est  par  générosité  de 
caractère,  je  vous  répondrais  que  c'est  d'abord  par  légèreté. 
Ils  sont  impardonnables,  ayant  été  quarante-quatre  ans  en  face 
d'un  danger  grandissant,  de  ne  pas  avoir  étudié  les  moyens  de 
l'écarter  ou  de  n'en  être  pas  broyés. 

«  Je  veux  vous  dire  encore  que  ce  peuple  est  désuni;  sans 
doute,  superficiellement,  provisoirement,  il  montre  une  cer- 
taine union  qu'on  appelle  nationale  ou  sacrée,  mais  l'amour- 
propre  est  partout,  l'envie  aussi.  On  la  cultive,  comme  un 
légume.  Je  n'ai  pas  tout  observé,  je  ne  connais  pas  encore  bien 
ces  gens  qui  sont  maintenant  ma  famille,  mais  j'ai  peur  de  ce 
que  je  devine  en  eux.  Contre  un  empire  dont  les  chefs  ont  le 
cœur  en  ciment  armé,  c'est  vrai,  mais  qui  ne  souffre  point 
l'insolence  des  partis,  qui  se  sert  de  chacun  tour  à  tour,  et  les 
trouve  complaisants,  terrifiés,  achetables,  au  fond  plus  alle- 
mands que  chrétiens  et  qu'humains,  que  feront-ils  ?  Combfen 
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n'ont-ils  pas  d'écervelés,  d'indisciplinés?  Us  en  fabriquent  1 
Vous  voyez  le  commencement.  Est-il  sûr  que  l'Alsace  libérée, 
comme  ils  disent,  ne  retourne  point  à  la  captivité  d  il  -y  a  cinq 
semaines,  et  combien  aggravée?  Que  deviendrez-vous?  J'y 
songe,  et  ne  puis  dire  à  personne  avec  quelle  angoisse  :  on  me 
croirait  un  traître.  C'est  assez  de  n'être  pas  considéré  comme 
un  Français  de  première  qualité.  Et  pourquoi  ne  le  suis-je 
pas?  Parce  que  nous  avons  lutté  toute  notre  vie  pour  la  France, 
qui  avait  cessé  de  se  défendre  elle-même,  qui  s'amusait  à  se 
tuer,  comme  les  morphinomanes,  et  qui  soignait  si  peu  ses 
amitiés  hors  frontières,  qu'elle  s'étonne,  et  ne  sait  plus  bien 
qui  nous  sommes,  ni  ce  que  nous  voulons,  quand  nous  nous 
présentons  dans  ses  bureaux  de  recrutement,  pour  demander 
notre  droit  d'Alsaciens-Lorrains  et  un  fusil  contre  l'Allemand. 

«  En  écrivant  cette  lettre,  à  la  hâte,  je  me  dis  que,  peut- 
être,  vous  ne  me  comprendrez  pas,  mais  c'est  que  vous  n'êtes 
venue  en  France  que  pour  votre  voyage  de  noces,  et  une  fois 
ou  deux  pour  la  revue  du  14  juillet.  Moi,  j'ai  commencé  d'y 
vivre,  je  souffre,  et,  quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  je  vous 
le  dis.  » 

Mme  Ehrsam  était  allée,  ce  fjour-là,  dans  la  montagne,  du 
côté  de  Huppach,  où  se  trouve  la  chapelle  de  la  Vierge,  pèleri- 
nage célèbre  depuis  des  siècles.  Elle  n'allait  point  là  pour  pèle- 
riner,  cette  fois,  mais  pour  examiner  un  semis  de  sapins,  que 
ses  fils  avaient  fait  faire,  en  bordure  d'un  grand  bois  qui  leur 
appartenait.  Ayant  tout  vu,  et  causé  avec  des  bûcherons  et  des 
gens  des  fermes  hautes,  elle  revenait,  le  cœur  tout  plein  de  ces 
histoires  qu'on  ne  raconte  qu'aux  amis,  en  tout  pays  rural, 
mais  plus  encore  en  pays  alsacien.  C'étaient  des  souvenirs  de 
captifs  libérés,  et  qui  redoutent  toujours  que  l'impitoyable 
maître  ne  revienne.  Ou  avait  dit  du  mal,  à  cœur  joie,  des  Prus- 
siens, des  anciens  gendarmes  de  Massevaux,  surtout  de  ce  garde 
général  des  Forêts,  dont  la  luxueuse  habitation  était  tout  en 
haut  de  la  Grand'Rue,  et  qui  avait  disparu,  le  premier  de 
tous  les  fonctionnaires,  dès  qu'on  avait  annoncé  l'approche  des 
Français.  Elle  descendait,  repassant  dans  son  esprit  toute  sa  vie 
disputée  entre  France  et  Allemagne,  et  ce  qu'elle  savait,  par  tra- 
dition, des  Ehrsam  et  des  Rilîel  qui,  sans  une  erreur,  en  toute 
occasion,  depuis  Louis  XIV,  avaient  choisi  et  servi  la  France* 
Elle  se  disait:  «  L'un  de  mes  deux  fils  sert  notre  ennemi,  contre 
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son  gré,  je  le  sais  bien;  du  moins,  l'autre,  celui  qui  nous  res- 
semble le  plus,  au  père  et  à  moi,  ne  s'est  pas  trompé  de  route.  » 
Ce  fut  en  arrivant,  à  la  nuit  tombante,  qu'elle  trouva,  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger,  à  droite  de  son  couvert,  à  la  place 
habituelle,  la  lettre  arrivée  par  le  second  courrier.  Elle  la  lut, 
pendant  que  la  femme  de  chambre  était  présente,  et  rien,  dans 
son  visage,  ne  put  révéler  ce  qu'elle  pensait.  La  servante  de- 
manda, en  alsacien  : 

—  Monsieur  Pierre  va  bien,  madame?  Il  est  content? 
La  mère  répondit,  d'un  ton  indifférent  : 

—  .Mais  oui,  Anna,  très  content.  Apportez-moi  l'encrier  et 
mon  buvard. 

Jamais  peut-être  la  maîtresse  de  la  vieille  fabrique  massopo- 
litaine  n'avait  hésité  avant  de  tracer  ces  mots  :  «  Mon  cher 
Pierre,  »  ou  «  mon  cher  Joseph.  »  La  plume,  sans  arrêt,  d'une 
écriture  nette  et  régulière,  suivait  toujours  la  dictée  d'un  esprit 
ordonné,  d'une  mémoire  exacte,  d'un  cœur  qui  trouvait  infail- 
liblement le  mot  qu'il  fallait.  Celte  fois,  Mme  Ehrsam  songea  : 
«  Je  ne  l'appellerai  pas  «  cher  ;  »  il  ne  mérite  pas  cela,  non  !  » 
Puis  elle  traça  vivement  ces  lignes  : 

«  Ton  frère  est  toujours  à  Mûlheim,  avec  son  régiment.  Il 
espère  ne  pas  être  envoyé  sur  le  front  français. 

«  Je  reçois  ta  lettre.  Je  la  Brûlerai  tout  à  l'heure,  quand 
Anna  aura  fini  son  ouvrage.  C'est  la  première  fois  qu'un  Ehrsam 
aura  blasphémé  la  France.  Je  la  connais  mal,  c'est  vrai,  toi  de 
même.  Mais  je  suis  sûre,  no  ,  qu'elle  est  autre  que  tu  ne  dis,  je 
le  sens  à  la  peine  que  tu  me  fais.  Ta  mère  :  Sophie  Ehrsam, 
née  Riffel.  » 

Ce  soir-là,  pendant  que  les  canons  tonnaient,  sur  la  chaîne 
des  montagnes  qui  bordent  la  plaine  majeure,  dorée,  vignée, 
où  coule  le  Rhin,  la  mère  des  deux  fils  aux  deux  patries  songea 
longtemps.  Elle  ne  pleura  point,  bien  qu'elle  fût  seule  dans  sa 
chambre;  elle  avait  ouvert  la  fenêtre  ;  le  grondement  des  pièces 
françaises  lui  remettait  en  mémoire  les  années  si  longues  où 
les  Allemands  insultaient,  frappaient,  emprisonnaient  sans 
réponse,  les  années  de  la  haine  muette.  Elle  éprouvait  une  sorte 
de  joie,  à  entendre  enfin  le  concert  des  gueules  d'acier  tonnant 
contre  les  bourreaux  de  l'Alsace;  elle  disait  tout  bas  :  «  Voilà 
pour  vos  cruautés  ;  voilà  pour  vos  hypocrisies,  vos  mensonges, 
vos  mépris  de  goujats,  vos  rires  d'imbéciles  et  de  bourreaux  : 
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ce  sont  les  morts  qui  se  vengent.  Vous  serez  chasse's!  Tirez,  les 
Français  I  Bien  I  Bien  1  Ne  vous  découragez  pas!  Chassez- les  1  » 
Elle  dit  encore  :  «  Je  voudrais  que  Pierre  fût  parmi  ceux  qui 
se  battent  !  Je  suis  moins  sûre  de  son  esprit  que  de  son  cœur. 
Dans  la  bataille,  c'est  le  cœur  du  soldat  qui  parle...  » 

Quand  elle  eut  pensé  cela,  le  vœu  qu'elle  avait  formé  lui 
parut  affreux,  et  elle  tâcha  de  ne  plus  penser  à  ses  fils.: 

Non  loin  d'elle,  la  ferme  de  Baerenhof  semblait  dormir,  sur 
le  tertre  dominant  la  route  de  Rougemont.  Aucune  lumière 
ne  luisait  aux  fentes  des  volets.  Cependant,  deux  êtres  veillaient 
près  du  berceau  de. l'enfant  premier-né  d'Anne-Marie  Reinhardt. 
Celle-ci,  dans  la  grande  pièce  où  elle  avait  transporté  le  berceau 
pour  endormir  la  petite,  avait  jeté  un  peu  de  bois  surles  braises 
qui  mouraient.  Car,  bien  qu'on  fût  seulement  au  début  de  sep- 
tembre, il  y  a  de  ces  coups  de  vent,  dans  la  montagne,  qui 
amènent  de  très  loin  le  froid  d'un  orage.  Un  de  ces  courants 
glacés  passait  sur  Massevaux,  et,  au-dessus  des  canons,  cachés 
dans  les  forêts,  les  nuages  arrivaient  en  grandes  armées, 
cachant  la  lune  qui  était  pleine.  L'horloge,  dans  sa  gaine  de 
bois,  comptait  la  fuite  des  secondes.  Il  n'y  avait  plus,  dans  le 
foyer,  que  des  brins  de  fagot,  rouges  d'un  bout,  comme  des 
cigares,  tombés  en  dehors  de  la  barre  des  chenets,  et  qui  cli- 
gnaient au  vent  qui  pénétrait,  puis  secouait  leur  cendre.  Louise 
chantait,  à  demi-voix,  une  chanson  autrefois  défendue,  —  elle 
avait  la  voix  grave  et  prenante  : 

Quand  ce  leraps-là  sera  venu, 
Je  ne  sais  si  les  sapins  auront  de  la  neige, 
Ou  si  la  framboise  sera  mûre; 
Mais  dans  ma  maison  je  rentrerai, 
Et,  avec  mes  amis,  mes  bons  amis, 
Je  boirai  du  vin  rouge. 

Dans  l'angle  de  la  cheminée,  il  y  avait  une  forme  ployée 
en  deux.  Alors,  elle  bougea  lentement,  et,  du  côté  du  berceau 
et  de  la  mère,  le  buste  court  et  vigoureux  d'Antoine  Reinhardt, 
son  tout  jeune  beau-frère,  se  tourna,  et,  dans  la  pauvre 
lumière,  Marie  put  voir  ce  visage  plein,  sérieux,  dont  les  yeux 
bruns  luisaient  parce  qu'elle  avait  chanté  une  chanson  contre 
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l'Allemand,  qu'elle  avait  parlé  du  vin   rouge,  le  vin  français,) 
Elle  reprit  : 

Dis,  ma  petite  maman, 
Pour  ce  jour-là,  tu  peux  préparer  déjà 
Une  tarte  aux  oignons;-. 
Mets  bien  la  farine  de  côté  : 
Nous  serons  beaucoup  pour  la  manger, 
Et  on  aura  le  cœur  si  content! 

—  Vous  pouvez  chanter  ça  à  pre'sent,  ma  sœur;  mais  il  y  a 
seulement  six  semaines.il  y  aurait  eu  un  Schwob  en  haut  de  la 
chemine'e,  pour  vous  écouter  et  vous  dénoncer. 

Le  sourire  d'Anne-Marie  fut  comme  une  petite  lumière  de 
plus  qui  s'allume  et  s'éteint. 

Dans  les  forêts  de  l'Alsace  chérie, 
Et  dans  la  plaine,  voici  venir 
De  nouveaux  chasseurs  qui  ne  venaient  plus. 
Ils  ne  venaient  plus,  et  tout  le  monde  les  appelait  : 
Entrez  chez  nous,  mes  petits  chasseurs, 
Les  cœurs  pareils  font  les  amis. 

Le  jeune  gars  se  leva  ;  il  était  déjà  haut  de  taille,  à  cause 
de  ses  grandes  jambes  de  cavalier,  et,  bien  que  les  traits  du 
visage  ne  fussent  point  encore  tout  formés  chez  ce  garçon  de 
quinze  ans,  on  reconnaissait  en  lui  la  race  entreprenante, 
l'Alsace  militaire,  silencieuse  et  fidèle. 

Le  nourrisson    s'était   endormi.  L'heure  paraissait   venue 
'accomplir  un  projet  qu'Antoine  avait  dû  méditer  depuis  plu- 
sieurs jours.  Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  sa  belle-sœur;  et, 
vraiment,  il  était  le  protecteur  de  cette  jeune  femme,  dont  le 
nari  avait  passé  en  France  dès  la  première  nuit  de  la  guerre. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  sans  nouvelles  de  votre  père 
t  de  vos  frères  de  Heimsbrunn  ;  la  nuit  est  bonne  pour 
oyager. 

— i  Vous  iriez? 

—  Ma  bicyclette  est  prête,  je  l'ai  huilée  avant  le  souper;  je 
liis,  par    des  camarades,  qu'on  peut    encore   passer   dans    la 

iimpagne  de  ce  côté-là,  qui  n'est  ni  aux  Allemands,  ni  aux 
jrançais,  et  aller  dans  les  villages.  Il  n'y  a  pas  de  tranchées.  Je 
l'.nnais  les  chemins,  ce  qui  est  facile,  et,  je  crois  bien,  tous  lea 
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arbres.  Que  voulez-vous  qu'on  me  dise?  Je  n'ai  pas  l'âge  d'être 
soldat. 

Elle  réfléchit,  un  peu  courbée,  regardant  sa  fille  endormie 
comme  si  elle  lui  demandait  conseil.  Sans  doute,  il  était  dur  de 
n'avoir  aucune  nouvelle  du  père,  de  la  mère,  de  Charles,  d'Ed- 
mond, d'Eugénie,  de  Valentine,  d'autant  plus  que  les  Français, 
par  deux  fois,  avaient  occupé  Heimsbrunn,  et  qu'on  avait  pu 
commettre,  hélasl  bien  des  imprudences  chez  lesJùdlin.  L'Al- 
lemand ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  font  accueil  à  des  Français. 
Qu'était  devenue  la  ferme?  Avait-on  rentré  les  foins,  com- 
mencé de  battre  le  froment?...  Mais  cet  adolescent,  ce  petit  au 
cœur  héroïque,  n'était-ce  pas  trop  l'exposer? 

Anne-Marie  porta  sa  fille  endormie  dans  le  berceau  ;  on  l'en- 
tendit, pendant  plusieurs  minutes,  dans  la  chambre  à  côté,  qui 
déplaçait  une  chaise,  tirait  un  rideau,  disposait  toutes  choses 
selon,  l'ordre  établi  par  les  mères  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays.  Puis  elle  revint  vers  Antoine,  l'embrassa  tendrement,  et 
dit  : 

—  Qu'ils  ne  se  fassent  pas  de  chagrin  de  moi  :  nous  sommes 
ici  très  heureux  avec  les  Français.  Pour  Victor,  j'ai  déjà  deux 
lettres  de  lui.  Il  est  content  aussi.  Il  m'a  même  dit,  dans  sa 
dernière,  que  la  guerre  ne  serait  pas  longue. 

De  la  poche  de  son  tablier,  elle  tira  une  photographie.! 

—  C'est  le  portrait  de  ma  fille,  cela  fera  plaisir  à  la  grand'- 
mère,  et  aussi  à  Valentine,  qui  devait  être  marraine.  Mais  à 
présent,  il  faudra  attendre,  au  moins  un  petit  peu,  le  temps, 
pour  nos  Français,  de  gagner. 

Le  jeune  homme  mit  la  photographie  dans  la  poche  de  sa 
veste,  alla  chercher  sa  casquette  près  du  foyer,  traversa  la 
cuisine,  et  se  trouva  dehors,  sur  le  tertre  où  le  vent  courait.  I 
n'avait  aucune  peur  :  l'habitude  de  ruser  avec  l'Allemand,  i 
l'avait  prise  depuis  l'enfance;  l'idée  du  danger  possible  l'excitait; 
il  ressemblait  déjà  à  ces  volontaires  que  le  capitaine  demande 
pour  une  mission  dangereuse,  et  qui  disent,  avec  un  frémis- 
sement de  bravoure  dans  chaque  goutte  de  sang  :  «  Moi,  mon 
capitaine.  » 

Le  voyage  fut  plus  long  et  plus  dur  qu'il  n'avait  pensé. 
Antoine  descendit  le  long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  entre 
les  fabriques,  les  carrières  de  pierre,  les  maisons  d'ouvriers, 
jusqu'à  l'endroit  où  la  vallée  de  Massevaux  prend  naissance,  et 
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semble  être,  vue  de  la  grande  plaine,  un  simple  fossé  entre  deux 
contreforts  des  Vosges.  Plusieurs  fois  il  avait  suivi  le  chemin 
qui,  passant  par  Lauw,  Sentheim,  Guewenheim,  Pont  d'Aspach, 
traverse  d'abord  un  plateau  découvert,  entre  des  prairies  et  des 
cultures  plantées  d'arbres  fruitiers,  puis  coupe  des  terres  basses, 
des  marais,  des  taillis,  domaine  des  affluents  du  Rhin.  La  lune 
demeurait  voilée.  Tant  qu'il  n'eut  pas  dépassé  Guewenheim, 
Antoine  Reinhardt  ne  prit  aucune  précaution  et  ne  songea  qu'à 
«  faire  de  la  vitesse  »  et  à  éviter  les  ornières  et  les  pierres. 
Mais  au  delà  de  ce  dernier  village,  les  sept  kilomètres  de  route 
qui  restaient  à  parcourir  pouvaient  appartenir  aux  Allemands 
aussi  bien  qu'aux  Français.  On  voyait  chaque  jour,  ici  ou  là, 
des  patrouilles  de  soldats  qui  se  cherchaient  l'une  l'autre, 
n'engageaient  que  des  escarmouches,  et  se  retiraient.  Droit  sur 
sa  bicyclette,  la  tête  haute,  l'œil  aux  aguets,  tâchant  de  pénétrer 
l'ombre  aux  valeurs  diverses  coulant  autour  de  lui,  le  jeune 
homme  ralentit  l'allure  quand  il  vit,  en  avant,  comme  une 
falaise,  le  grand  bois  que  borde,  vers  la  gauche,  la  masse 
monumentale  du  moulin  Schuler.  Il  lui  sembla  qu'une  lumière 
vive,  —  allumette?  éclair  d'une  lampe  électrique?  — -  avait 
brillé  à  une  centaine  de  mètres,  dans  le  taillis. 

Il  avança  encore  un  peu,  mit  pied  à  terre  avec  précaution, 
et  se  cacha  dans  un  bouquet  de  noisetiers  et  de  jeunes  saules 
qui,  du  côté  du  moulin,  s'arrondissait  à  la  lisière  et,  pour  si 
peu  de  lumière  tombée  du  ciel,  semblait  fleuri.  Bientôt,  le 
bruit  d'une  troupe  montée,  les  pieds  des  chevaux  martelant  la 
chaussée,  lui  apprit  que  la  précaution  était  bonne.  Une  trentaine 
de  uhlans,  sans  doute  venus  par  les  sentiers  du  bois,  appa- 
rurent, sur  deux  rangs,  et,  au  commandement  du  chef,  s'arrêi 
tèrent.  Les  hommes  descendirent  de  cheval.  Quelques-uns  se 
dirigèrent  vers  le  moulin,  bâti  dans  les  terres,  à  une  centaine 
de  mètres  de  la  route,  parmi  les  premières  touffes  d'arbres.i 
Pendant  une  heure  on  entendit,  leurs  voix  dans  les  salles  et 
les  magasins,  là-bas,  et  il  y  eut  des  lumières  qui,  tout  à-  coup, 
à  l'un  des  étages  ou  à  l'autre,  entre  les  feuilles,  luisaient  un 
instant.  Visite  domiciliaire?  réquisition?  poursuite?  Quelques 
cavaliers  rejoignirent  les  premiers,  puis  tous  revinrenl,  par- 
lant haut,  jusqu'à  la  route.  Enfin  la  troupe  tourna  bride. 

Antoine  attendit  longtemps,  avant  de  quitter  l'abri  des  noi- 
setiers. Quand  il  traversa  le  bois,  on  eût  dit  que  la  paix  était 
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revenue  dans  le  monde.  Un  peu  de  vent  dans  les  cimes,  le 
coassement  des  grenouilles  qui   finissent  de  saluer  l'été  dans 
les   nuits  tièdes  de  septembre  :    c'était   tout   le  murmure  de 
l'ombre.  Plus  loin,  la  petite  gare  et  les  deux  auberges  de  Pont 
d'Aspaeh  dormaient.  En  longeant  le  mur,  encore  plus  loin,  du 
Moulin  des  Trappistes,  Antoine  leva  les  yeux  vers  la  niche  où 
la  statue  de  la  Vierge,  peinte  en  bleu  et  en  rouge,  regarde  les 
passants  :  il  avait  peur  d'être  arrêté,  tout  à  coup,  par  le  «  Hait!  » 
d'un  de  ces  cavaliers  qui  pouvaient  n'avoir  quitté  un  bois  que 
pour  fouiller  le  bois  prochain.  Et,  en  effet,  ayant  de  nouveau 
écouté,  l'oreille  près  du  sol,  avant  de  s'engager  dans  la  région 
forestière  qui  recommence  non  loin  de  là,  il  se  décida  à  attendre 
encore,  puis  à  s'engager  à  droite,  dans  les  sentiers,  malgré  les 
obstacles  de  toute  nature,  et  poussant  à  la  main  sa  machine. 
Dans  une  hutte  abandonnée,  il  dormit,  et,  seulement  lorsque 
le  jour  fut  tout  levé,   il  enfourcha  de  nouveau  sa  bicyclette. 
Loin,  en  arrière,  du  côté  de    Burnhaupt  le  Haut,  trois  coups 
de   feu  retentirent.   xMais  la  lumière  était  partout.  Avec  elle 
l'audace  plus  grande  était  revenue.  Le  messager  d'Anne-Maric 
appuya  plus  résolument  sur  les  pédales.  1,1   allait  à  fond   de 
train.  Barrant  l'horizon  de  sa  ligne  de  maisons  anciennes  et 
largement  assises,  il  aperçut,  bientôt  Heimsbrunn,  l'un  des  plus 
riches  villages  de  cette  partie  de  l'Alsace.  Un  chariot  attelé  de 
deux  bœufs,    conduit  par  un    bouvier  tranquille,  portait   <\a 
fumier  vers   les  champs  d'en  bas.  Antoine  monta  le  raidillon 
le  long  du  cimetière  qui  enveloppe  l'église,  puis,  au  milieu  du 
bourg,  tourna  à  droite.  Il  s'arrêta  devant  une  barrière  brune, 
entr'ouverte,   qui  défendait  une  cour  de  ferme,  et  essuya  son 
visage  en  sueur.  Au  fond  de  la  cour  se  trouvaient  les  granges 
et  les  étables.  A  gauche,   la  vieille  et  ample   habitation  des 
Jiidlin  s'élevait,  ses  poutres  apparentes  formant  des  X  et  des 
jambages  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux.  Tous  les  volets, 
peints  en  jaune  clair,  étaient  ouverts;    les  cinq   marches  de 
pierre,  en  demi-cercle,  qui  formaient  le  perron,  avaient  déjà 
été  balayées.  Tout  danger,  à  présent,  était  écarté.  Personne, 
d'ailleurs,  n'avait  fait  attention,  dans  le  village,  à  ce  bicycliste, 
trop   blond   pour  être  un   Français,  trop  jeune   pour  être  un 
soldat,  et  qui  ne  demandait  point  sa  route.  Le  gendarme  même, 
rencontré  au  bas  de  la  côte,  n'avait  jeté  sur  le  promeneur  qu'un 
coup  d'œil  indifférent. 
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Antoine  ouvrit  le  vantail  droit  de  la  barrière,  mais  il  eut 
soin,  quand  il  fut  entré,  de  pousser,  dans  la  fente  du  loquet, 
à  l'intérieur,  la  cheville  de  bois,  étant  déjà  un  homme  de  pré- 
caution, et  qui  savait  qu'en  Alsace  la  prudence  n'est  jamais 
trop  grande.  La  cour  était  déserte.  Une  charrette  de  foin, 
rangée  le  long  du  hangar,  au  fond  de  la  cour,  le  sommet  de 
sa  charge,  débordante  et  molle,  atteignant  le  plancher  du  gre- 
nier, disait  qu'on  avait,  la  veille  au  soir,|amené  à  Heimsbrunn 
toute  l'herbe  des  prairies  bassns.  Antoine  entra  dans  la  première 
salle  à  droite,  et  aussitôt  des  exclamations  s'élevèrent  :  «  Luil 
comment  est-il  là?  ah!  quei  bonheur  1  Tu  as  pu  passer? 
Racontez-nous.  Et  Anne-Marie?  » 

Les  voix  qui  avaient  d'abord  sonné  s'assourdirent  bien  vite, 
parce  que  le  père  et  la  mère  ensemble,  qui  étaient  aux  deux 
bouts  de  la  table,  firent  signe  :  «  Taisez-vous,  les  petits,  on  ne 
parle  pas  ici  comme  vous  le  faites  1  »  Autour  de  la  grande 
table,  où  la  famille  prenait  le  déjeuner  du  matin,  il  y  avait  le 
chef  de  la  ferme,  Jiidlin,  un  gro«  homme  à  la  figure  rasée,  aux 
cheveux  gris  et  demi-longs,  et  q.ui  parlait  fort  peu,  si  ce  n'est 
du  regard,  qui  toujours  surveillant  les  choses,  les  bêtes  et  les 
gens;  à  l'autre  extrémité,  la  mère,  fine,  menue,  pâle,  et  qui 
eût  ressemblé  à  une  dame,  si  elh>  avait  eu  un  autre  corsage 
que  son  corsage  de  toile,  et  moins  de  brins  de  foin  sur  ses 
cheveux  encore  très  noirs;  puis,  entre  le  père  et  la  mère, 
Edmond,  Eugénie,  Valentine,  t'ou  s  déjà  grands,  une  fille  de 
ferme,  et  un  valet  très  vieux,  qui  avait  dû  faire  la  guerre  de  1810, 
car  il  avait  le  type  légendaire  fit  l'expression  des  soldats  de  ce 
temps-là  :  la  petite  impériale  b '/anche,  les  profondes  rides  dans 
un  visage  étroit,  les  yeux  enfoncé»  et  pas  commodes. 

—  Va  mettre  à  chauffer  dm  r.afé  pour  tout  le  monde, 
Eugénie.  Ce  garçon  a  fait  une  longuo  route,  il  faut  qu'il  mange 
autre  chose  que  la  soupe:  tu  apporteras  aussi  la  bouteille  de 
vieille  eau-de-vie. 

—  De  l'eau-de-vie  de  framboises,  monsieur  Jùdlin?  demanda 
Antoine. 

—  Faite  à  la  ferme,  mon  garçon.  iEh  bien  1  dites  un  peu 
comment  ils  vont,  ceux  de  Mrissevaux? 

Pendant  qu'ils  disaient  ces  choses,  le  canon  recommençait 
à  tonner  sur  les  pentes  des  Vosges.  Les  vifcres  tremblaient,  mais, 
sauf  la  mère,  dont  les  f/aupières  se  fermaient  à  demi  a-  and 
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les  détoTiations  étaient  plus  fortes  ou  précipitées,  aucun  des 
Jiidlin  ne  prêtait  attention  à  ce  btruit  devenu  familier. 

Antoine,  regardé  par  tous,  se^  sentait  un  personnage.  On  lui 
avait  apporté  une  assiette  de- soupe,  et,  entre  deux  cuillerées, 
il  répondait  aux  questions.  Il  disa  it  ce  qui  s'était  passé  b.  Masse- 
vaux  depuis  le  mois  d'août,  et,  pi  us  d'une  fois,  les  mêmes  mots 
1  interrompirent  : 

—  Elle  est  heureuse,  Anne-Ma  rie,  plus  heureuse  que  nousl 
Quand  il  eut  fini  de  dire  ce  qu  'il  savait,  à  son  tour  il  inter- 
rogea. Alors  les  parents,  les  en/fants,  la  fille  de  ferme,  l'un 
après  l'autre,  souvent  plusieur  s  ensemble,  racontèrent  qu'à 
fleimsbrunn,  par  deux  fois,  les  Français,  allant  à  Mulhouse, 
étaient  passés,  et,  la  première  fois  surtout,  c'avait  été  une 
belle  réception;  tout  le  passé  d'avant  1870  ressuscitait,  et  le 
bonjour  des  vieux  pères  se  reti  cuvait  sur  les  lèvres  des  jeunes  : 
«  Bonjour  les  Français,  vive  kt  France  I  Nous  les  avons  nourris 
pendant  quarante-quatre  ans:  qu'ils  s'en  aillent  à  présent l...' 
Mon  cœur  a  toujours  été  pour  vOus  1»  Mais  quand  les  Français 
eurent  été  contraints,  pour  1?  i  seconde  fois,  de  se  retirer,  tous 
les  habitants  qui  leur  avaient  montré  de  l'amitié  furent  dénon- 
cés, poursuivis,  jugés,  puni  s.  Les  souvenirs  s'éveillant  l'un 
l'autre,  c'était  la  plainte  mêo  ie  de  l'Alsace  que  se  renvoyaient, 
par-dessus  la  table,  les  pare  nts,  les  enfants,  les  serviteurs  de 
cette  famille  paysanne  et  p;  ,\tricienne.  Le  père  disait  grave- 
ment : 

—  Ce  qu'ils  ont  crié,  ce  qu'r.ïs  se  sont  plaints,  quand  ils  ont 
vu  qu'on  les  détestait  î  Et  ]  >ïeu  sait  que  c'est  leur  faute  I 
Nantis  de  toutes  les  places,  ils  ;  o\4,cnissent  comme  des  opprimés  1 

—  Oui,  reprenait  la  mè  re,  sévère  de  mots  et  de  gestes, 
quand  elle  parlait  de  ce  su;  jet-là  ;  oui,  on  croyait  sa  dernière 
heure  arrivée,  tant  ils  avair  jnt  de  colère  amassée  contre  nous. 
Tout  de  suite,  des  défenses  de  toutes  sortes  :  défense  de  s'arrê- 
ter dans  les  rues,  de  cire  aler  après  huit  heures,  d'avoir  les 
volets  fermés,  d'allumer  de  la  lumière,  de  parler  français. 
Plusieurs  de  chez  nous  rr  l0ntrai  ent  du  doigt,  dans  les  magasins, 
les  marchandises  que'  jes  dés/raient.  Si  elles  ouvraient  la 
bouche,  la  prison  I 

Le  vieux  valet  gr  ommelait,  nageant  son  tour  de  parole 
arrivé  : 

—  11    y  a  eu  a©    j    trahisons,   voîi>ta,   Antoine    Reinhardt, 
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même  parmi  les  nôtres,  car,  sans  cela,  les  misères  auraient  été 
moindres*  Tu  diras  à  ton  frère,  quand  tu  le  reverras,  lui  qui  se 
bat  où  je  me  suis  battu,  que  je  lui  raconterai  des  choses  et  que 
je  lui  dirai   des  noms... 

Les  enfants,  auxquels  était  familier  tout  le  cycle  des  his- 
toires alsaciennes,  comme  aux  enfants  du  moyen  âge  les 
aventures  d'Ysengrin  ou  celles  des  mauvais  génies,  épiaient  le 
moment  où  les  grandes  personnes  se  tairaient  et  laisseraient  aux 
petits  le  droit  de  se  moquer  de  l'Allemand.  Car  le  rire,  chez 
eux,  c'était  le  commencement  du  mépris,  la  forme  jeune  de 
l'animosité  de  la  race.  L'œil  luisant,  la  dernière  des  Jùdlin, 
penchée  sur  la  table,  et  riant  déjà  à  la  pensée  qu'elle  allait 
faire  rire  Antoine,  après  que  la  mère  et  le  valet  eurent  parlé, 
leva  son  nez  rose,  montra  ses  dents  larges,  et  dit: 

—  Antoine,  tu  ne  sais  pas  l'histoire  du  menuisier? 

—  Eh!  non,  puisque  je  n'étais  pas  làl 

—  Mais  tu  le  connais  bien,  lui,  puisqu'il  est  notre  voisin  : 
au  bout  de  la  rue,  un  homme  qui  a  une  petite  fille  de  mon  âge, 
une  très  mignonne,  qui  est  mon  amie? 

—  Va  toujours! 

—  Grillinger  n'aime  guère  les  Schwobes,  et  ils  le  savent 
bien.  Sa  maison,  c'e^t  comme  la  nôtre  :  on  y  chante  des 
chansons  défendues;  une  fois,  il  a  été  devant  le  juge,  pour 
avoir  appris  à  son  sansonnet  à  siffler  la  Marseillaise.  Il  s'en  est 
tiré  avec  une  amende,  parce  qu'il  a  dit  :  «  Monsieur  le  juge, 
j'ai  d'abord  essayé  de  lui  apprendre  le  Wacht  am  Rhein,  mais 
il  n'a  jamais  voulu  le  répéter.  »  Oui,  c'était  drôle,  je  vois  bien 
que  ça  t'amuse...  Mais,  il  y  a  quinze  jours,  sur  le  mur  de  sa 
maison,  voilà  qu'on  a  trouvé  un  papier  collé,  justement  avec 
de  la  colle  de  menuisier,  et  on  avait  écrit  dessus  un  très  joli 
compliment.  Je  le  sais  par  cœur.  «  A  mon  honoré  peuple 
d'imbéciles!  L'Alsace  sera  enlevée  à  l'Allemagne.  L'Allemagne 
est  un  ramassis  d'escrocs;  c'est  la  plus  grande  bande  de 
canailles  du  monde.  »  Ah!  le  brave  garçon!  Quand  il  sortira 
de  prison,  je  lui  porterai  un  bouquet. 

—  Bravo,  Valentine! 

A  ce  moment,  on  entendit  secouer  la  barrière  de  la  cour; 
tous  les  convives  se  turent,  et,  instinctivement,  les  visages  so 
tournèrent  du  côté  de  la  fenêtre.  La  petite  s'approcha  des 
vitres,  et  se  recula  aussitôt  l 
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—  Le  gendarme!  dit-elle. 

Après  quelques  secondes,  les  coups  redoublèrent,  cette  fois 
accompagnés  d'imprécations  en  allemand  : 

—  Ouvrez  donc,  bourriques!  ont-ils  la  tête  dure! 

Le  père  et  la  mère  se  consultèrent  du  regard,  et  ce  fut 
le  père  qui  se  leva  tranquillement. 

—  Je  croyais,  dit-il  à  demi-voix,  que  la  porte  était  ouverte. 

—  C'est  moi  qui  ai  mis  la  chevillette,  dit  Antoine. 

—  Montez  vite  dans  le  grenier  à  foin,  au  fond  de  la  cour. 
Passez  par  le  couloir  :  il  est  meilleur  qu'on  ne  vous  voie  pas. 

Jiidlin  ouvrit  la  porte  de  la  salle,  et,  pendant  qu'Antoine 
montait  par  l'échelle  intérieure  dans  le  grenier  : 

—  Ne  tapez  pas  si  fort,  on  va  vous  ouvrir! 

Lentement,  faisant  sonner  ses  pas  sur  les  marches  du 
perron,  il  se  dirigea  vers  le  portail,  et  l'ouvrit.  L'un  des 
gendarmes  d'IIeimsbrunn,  le  plus  gros,  serré  dans  son  uni- 
forme, les  yeux  tout  pleins  d'injures,  baissa  le  ton  cependant, 
quand  il  se  vit  en  présence  du  fermier.  Il  entra,  soufflant,  et 
haussant  les  épaules. 

—  Ah  çà,  dit-il,  se  dirigeant  vers  la  salle,  vous  n'avez  donc 
pas  entendu  l'ordre  qui  a  été  donné? 

—  Lequel? 

—  On  pavoise,  pour  la  victoire  allemande!  Nos  héros  ont 
battu  les  Français,  si  souvent  que  je  ne  sais  déjà  plus  tous  les 
noms  de  leurs  victoires! 

Il  s'avança  dans  la  salle,  et  la  première  chose  qu'il  vit,  ce 
fut  un  journal  allemand,  dont,  heureusement,  il  ne  vérifia  pas 
la  date  :  un  vieux  numéro  de  la  Strassburger  Post,  dalant  de 
dix-huit  mois,  et  qui  avait  servi  à  envelopper  une  paire  de 
chaussures.  On  le  mettait  toujours  sur  la  table,  en  cas  d'alerte. 

—  C'est  bien  de  lire  le  journal,  mais  ce  serait  mieux  de 
pavoiser.  Faites  vite  ! 

Désignant  Edmond  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  aura  l'honneur,  bientôt,  de  servir 
dans  notre  victorieuse  armée.  Allez  chercher  le  drapeau! 

La  mère  aussitôt  se  proposa  : 

—  Oh!  il  ne  sait  pas!  dit-elle.  C'est  moi  qui  connais  la  cache. 
Dans  l'arrière-cuisine,  au-dessus  de  l'évier,  elle  alla  chercher 

un  paquet  enveloppé  de  papier,  et  les  deux  couleurs  de  l'Alsace 
apparurent  :  roirge   et  blanc.   Elfe  sortit  à  s'on  tour,  Dfendànt 
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que  l'homme  de  police,  regardant  chacun  de  ceux  qui  étaient 
restés,  disait  : 

—  C'est  pour  la  victoire  de  Charleroi,  c'est  pour  la  bataille 
de  Tannenberg  contre  les  Russes,  c'est  pour  la  prise  de  Longwy, 
c'est  pour  la  prise  de  Cambrai,  c'est  pour  la  grande  victoire  de 
la  Somme,  car  nous  sommes  à  présent  devant  Paris,  et,  dans 
huit  jours  au  plus,  notre  Kaiser  dinera  dans  les  Champs-Elysées 
Hoch!  pour  notre  Kaiser,  n'est-ce  pas? 

Le  père,  la  mère,  le  iils,  les  filles,  les  yeux  baissés,  le  visage 
sans  expression,  ne  répondirent  pas  un  mot. 

—  Vous  avez  pourtant  votre  fils  aîné  dans  nos  victorieuses 
armées,  dit  le  gendarme,  vous  devriez  marquer  plus  de  conten- 
tement. 

Ce  n'était  point  la  première  fois  qu'il  rencontrait  cet  accueil 
dans  les  familles  de  Heimsbrunn.  Il  jura,  leva  les  épaules,  et 
prit  la  porte.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  père  et  Edmond, 
montés  sur  la  charrette  pleine,  levaient  à  bout  de  bras  les  four- 
chées  de  foin  qu'ils  jetaient  dans  le  grenier,  et  que  recevait, 
là-haut,  le  vieux  domestique  de  ferme  aidé  par  Antoine 
Reinhardt. 

Quand  les  travailleurs,  au  pied  de  la  charrette  vide,  se 
rassemblèrent  enfin,  rouges  et  couverts  de  poussière,  ils  échan- 
gèrent quelques  mots  d'adieu. 

—  Est-il  possible,  dit  le  père,  que  les  Français  aient  été 
ainsi  battus?  Je  n'y  puis  croire. 

—  Non,  dit  la  mère  qui  sortait  de  la  maison,  et  venait  se 
joindre  à  eux,  je  n'y  puis  croire  non  plus.  Ils  annoncent  tou- 
jours des  victoires,  des  victoires,  ces  Schwobes,  mais,  à  la  fin, 
c'est  la  France  qui  les  chassera  ! 

Elle  reprit  : 

—  Dire  que  notre  fils  aîné,  notre  Charles,  est  parmi  eux! 
Antoine,  les  yeux  brillants,  répondit  : 

—  Sans  doute,  mais  au  moins,  le  mari  de  votre  fille,  mon 
frère,  a  tout  de  suite  passé  en  France  !  Il  a  écrit  :  il  est  accou- 
tumé. 

Bonheur,  malheur,  guerre,  victoires,  condamnations,  voilà 
de  quoi  était  plein  le  cœur  de  tous  ces  pauvres  gens.  Le  soleil, 
entre  des  nuages  rapides,  chauffait  la  cour  et  les  murs.  Le  chef 
de  la  forme  l'-va  les  yeux,  et  dit  : 

—  Le  temps  se  gâte.  Il  vaut  mieux  partir,  Antoine,  parce 
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qu'il  n'y  a  point  de  sûreté  pour  vous  dans  les  auberges,  ni  dans 
les  bois.  Dieu  vous  assiste!  Embrassez  pour  nous  notre  fille  et 
la  pel i te-fi lie. 

Il  ouvrit  la  barrière.  A  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  route, 
le  drapeau  flottait.  Le  canon  tonnait  vers  Thann.  11  n'y  avait 
que  deux  femmes  sur  la  route.  Antoine  reprit  sa  bicyclette,  et 
descendit  en  hâte,  du  côté  où  l'Alsace  et  la  France  s'étaient 
enfin  retrouvées.  Cette  fois  encore,  il  usa  de  précautions,  se 
cacha,  attendit,  repartit.  Gomme  il  sortait  d'un  bois,  avant 
Pont  d'Aspach.un  coup  de  fusil  fut  tiré.  La  balle  siffla  au-dessus 
d'Antoine.  Le  jeune  gars  avait  été  pris  sans  doute  pour  un 
déserteur.  Il  tourna  la  tète,  et  ne  vit  personne.  Mais  quand  il 
se  trouva  en  plaine  découverte,  à  peu  de  distance  de  la,  il  mit 
pied  à  terre.  Puis,  comme  le  cœur  lui  battait  à  rompre,  il  respira 
trois  bonnes  fois  avant  de  pouvoir  chanter.  Et  il  chanta  de 
toutes  ses  forces  : 

Quand  ce  temps-là  sera  venu, 
Je  ne  sais  pas  si  les  sapins  auront  de  la  neige 
Ou  si  la  frambroise  sera  mûre, 
Mais  dans  ma  maison  je  rentrerai, 
Et  avec  mes  amis,  mes  bons  amis, 
Je  boirai  du  vin  rouge  ' 

Saluant  l'invisible  ennemi  qui  ne  tira  pas  de  nouveau,  sau- 
tant sur  sa  machine,  l'enfant  continua  sa  route,  le  coeur  bon- 
dissant et  content.  Des  nuages  aux  formes  puissantes,  commen- 
cement d'orage,  passaient  dans  le  ciel. 

Ainsi,  parmi  les  paysans  d'Alsace,  les  femmes,  les  enfants, 
vivait  l'amour  de  la  très  douce  France.  Ils  la  plaignaient.  Ils 
avaient  souffert  pour  elle  depuis  qu'ils  étaient  nés.  Aucun 
d'eux  cependant  ne  la  connaissait. 

René  Bazin* 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.  ) 


LA  FRANCE  ET  LA  SYRIE 

NOTRE  ŒUVRE  DANS  LE  LEVANT 

ET  SON  AVENIR 


Il  y  a  deux  régions  où  la  France,  au  cours  des  siècles,  a 
poursuivi  son  expansion  avec  le  plus  de  persévérance,  le  pays 
du  Rhin  et  le  Levant.  Sur  le  Rhin,  elle  a  travaillé  à  regagner 
pas  à  pas  les  frontières  que  lui  assignaient  la  nature  et  l'histoire 
et  dont  le  fatal  arrangement  de  famille  de  843  l'avait  frustrée? 
Dans  le  Levant,  où  elle  n'avait  pas  à  se  tracer  de  frontière,  elle 
a  poursuivi  une  œuvre  idéale,  une  œuvre  de  civilisation  géné- 
rale, avec  un  désintéressement  qui  n'a  pas  laissé  de  lui  valoir 
de  précieuses  récompenses.  La  diplomatie  française  n'a  jamais 
perdu  de  vue  impunément  ces  deux  lignes  directrices.  Après  le 
devoir  de  reconstituer  notre  patrimoine  territorial  et  de  le 
fermer  aux  entreprises  germaniques,  en  avons-nous  un  plus 
grand  aujourd'hui  que  de  soutenir  en  Orient,  sauf  à  l'accom- 
moder à  des  temps  nouveaux,  ce  patrimoine  moral,  cette  pro- 
pagande de  civilisation  qui,  depuis  tant  de  siècles,  y  a  rendu 
glorieux  et  cher  le  nom  français? 

Car  il  est  un  pays  au  monde  où,  de  temps  immémorial,  la 
France  est. aimée  d'une  affection  reconnaissante,  où  la  prédilec- 
tion générale  dont  elle  y  est  l'objet  atteint,  dans  certains 
centres,  la  ferveur  d'un  culte.  C'est  le  pays  où,  dès  sa  jeunesse 
héroïque  et  naïve,  elle  a  été  conduite  par  un  élan  religieux, 
entraînant  avec  elle  la  chrétienté  dont  elle  a  si  bien  pris  la 
tête  que  le  nom  de  France  en  est  resté  aux  Européens,  le  nom  de 
religion  franque  à  la  religion  des  Européens.  Ce  pays  est  un 
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des  plus  beaux  de  la  terre.  Les  noms  de  ses  montagnes  et  de 
ses  fleuves,  consacrés  par  les  souvenirs  les  plus  lointains  de 
l'humanité,  chantent  dans  nos  âmes  depuis  l'enfance  avec  un 
charme  inexprimable.  Et  le  Français  qui  de  nos  jours  y  aborde, 
soit  qu'après  Chateaubriand  et  Lamartine  il  se  laisse  mener  par 
ce  tout-puissant  enchantement,  soit  que,  diplomate,  marin  ou 
soldat,  missionnaire  ou  archéologue,  médecin  ou  ingénieur, 
industriel  ou  négociant,  il  aille,  pour  sa  modeste  part,  travail- 
ler là-bas  à  l'œuvre  séculaire  de  la  France,  ce  Français-là,  si 
averti  qu'il  ait  pu  être,  se  trouve  faire  à  son  tour  une  décou- 
verte, toujours  la  même  :  celle  de  populations  intelligentes, 
ardentes,  hospitalières,  dans  le  cœur  et  la  pensée  desquelles  la 
France  occupe  une  place  qui  ne  peut  se  comparer  à  aucune 
autre. 

Puisque  aussi  bien  les  témoignages  les  plus  directs  ont  le 
plus  de  pouvoir,  qu'il  soit  permis  à  l'un  de  ceux  qui  ont  été 
ainsi  les  hôtes  de  la  Syrie  pour  le  service  de  la  France,  qu'il 
lui  soit  permis  de  descendre  dans  ses  souvenirs  pour  y  retrouver 
la  révélation  qui  s'est  faite  à  lui  de  la  Syrie  libanaise  quand,  il 
y  a  bien  des  années,  il  y  arriva  comme  consul  général  de 
France.  Ce  que  ces  souvenirs  ont  de  personnel  trouvera  peut- 
être  une  valable  excuse  dans  le  désir  de  rendre  plus  sensible 
aux  cœurs  la  situation  morale  sans  analogue  qui  est  celle  de  la 
France  au  Liban,  en  Syrie,  et,  à  des  degrés  divers,  dans  tout 
le  Levant.  C'est  l'heure  ou  jamais  de  s'en  rendre  compte,  alors 
que  la  grande  guerre  qui,  durant  quatre  années,  vient  de 
secouer  si  durement  le  monde,  a  là  comme  ailleurs,  en  condam- 
nant sans  retour  des  dominations  malfaisantes,  posé  des  ques- 
tions qui  réclament  des  solutions  prochaines. 

I.    —   SOUVENIRS   DU   LIBAN 

Le  paquebot  qui  amenait  d'Egypte  un  nouveau  consul 
général  de  France  en  Syrie  venait  à  peine  de  mouiller  devant 
Beyrouth,  au  pied  de  la  chaîne  du  Liban  toute  blaivhe  des  pre- 
mières neiges,  que  la  rade  s'animait  d'un  mouvement  de  bien- 
,  venue.  Une  barque  s'y  distinguait  qui,  sous  pavillon  tricolore, 
amenait  au  paquebot  le  personne!  du  consulat  général.  Le 
nouvel  arrivant  voyait  là,  parmi  de  vives  physionomies  fran- 
çaises   d'autres  figures  plus  rêveuses  sous  le  tarbouch  oriental, 
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drogmans  auxiliaires  du  consulat,  chargés  d'y  représenter  les 
principales  confessions  chrétiennes  de  Syrie,  un  Maronite,  un 
Grec-catholique,  un  Grer-orthodoxe,  chacune  de  ces  églises,  qui 
se  qualifient  de  nations,  tenant  à  ce  qu'un  des  siens  soit  auprès 
du  consul  de  France  comme  son  témoin,  son  interprète  et  son 
avocat  permanent.  Premiersignedu  soin  que  mettent  d'humbles 
populations,  assujetties  au  plus  inquiétant  des  maîtres,  à  s'at- 
tacher par  un  lien  direct  au  représenta  it  de  la  grande  nation 
idéaliste,  leur  bienfaitrice  depuis  des  siècles,  leur  libératrice 
un  jour  à  venir. 

Le  consul,  descendu  à  terre,  y  recevait  aussitôt,  avec  les 
compliments  de  la  colonie  française,  ceux  de  toutes  les  auto- 
rités locales,  politiques, administratives,  religieuses.  Et  d'abord, 
les  représentants  de  la  conquête,  les  agents  du  maître  lointain 
qu'isole  dans  son  palais  de  Constantinople  la  terreur  qu'il 
inspire  et  qu'il  ressent.  Le  vali  musulman  de  Beyrouth,  le 
moutessarif  chrétien  du  Liban  ont  chargé  chacun  le  premier 
de  leurs  fonctionnaires  d'aller  saluer  de  leur  part  le  nouveau 
représentant  français.  Sous  l'excès  des  protestations  d'amitié 
s'est  laissé  sentir  dès  l'abord  la  conscience  trouble  de  mauvais 
bergers  réduits  à  vivre  dans  le  mensonge  sous  les  yeux  d'un 
témoin  gênant. — Le  délégué  apostolique  est  venu  en  personne. 
Evêque  des  Latins,  il  était  accompagné  d'un  capucin,  curé  de 
la  paroisse  latine.  L'évêque  et  le  curé  en  ce  temps-la  étaient 
tous  les  deux  des  Italiens.  Leur  patrie  n'était  pas  la  nôtre  :  et, 
n'en  doutons  pas,  leur  sentiment  personnel  suivait  leur  patrie. 
Respectueux  d'un  privilège  exclusif  et  indiscuté,  ils  n'en  ont 
pas  moins  invité  le  consul  général  de  France  à  venir  assister 
au  Te  Deum  solennel  qui  serait  chanté  dans  l'église  latine  à 
l'occasion  de  son  arrivée. 

Le  cabinet  du  consul  a  vu  ensuite  se  succéder  tout  ce  que 
Beyrouth  et  la  montagne  comptaient  de  notables  syriens.  Les 
chefs  du  chœur  ont  été  les  prélats  des  églises  de  rite  oriental, 
vicaires  du  patriarche  maronite  envoyés  par  lui  du  haut  Liban  ; 
archevêques  et  évêques  de  chacune  des  quatre  églises  unies  re 
orésentées  à  Beyrouth  et  dans  la  région,  église  maronite,  église 
grecque-melchite,  église  syrienne,  église  arménienne.  Chacun 
a  eu  pour  la  France  de  chaleureuses  paroles  de  gratitude; 
chacun  aussi  s'est  fait  promettre  que  le  consul  viendrait  visiter 
tel  orphelinat,  qu'il  assisterait  solennellement  à  telle  cérémonie 
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religieuse,  qu'il  présiderait  la  distribution  des  prix  de  tel  col- 
lège de  la  ville  ou  de  la  montagne  auquel  l'évoque  portait  un 
intérêt  particulier. 

Hé  quoi  I  tant  de  cérémonies  seront-elles  obligatoires? 
\  audront-elles  le  temps  qu'il  y  faudra  passer?  Comme  ses  pré- 
décesseurs, le  consul  l'a  cru.  Sous  le  régime  turc,  en  cet 
Orient  tout  imprégné  de  théocratie,  où  la  moindre  église  ayant 
son  rite  et  sa  hiérarchie  groupe  autour  d'elle  un  petit  peuple 
jaloux  de  s,a  personnalité,  chacun  de  ces  évèques  est  encore, 
pour  ce  petit  peuple  qui  est  son  peuple,  un  chef  national  en 
même  temps  que  religieux.  Viennent  certaines  fêtes  solen- 
nelles, certains  dimanches  du  temps  pascal,  dansl'église  maro- 
nite de  Beyrouth  et' dans  l'église  grecque-melchite,  c'est  vrai- 
ment le  cœur  d'une  petite  nation  que  l'on  sent  battre. 

Qui  pourrait  demander  pourquoi  le  consul  de  France  est  là? 
Il  y  est  parce  que  cette  petite  nation,  asservie  et  toujours  me- 
nacée, trouve  dans  la  sollicitude  visible  de  la  France  une 
garantie  et  une  joie.  Les  honneurs  dont  il  y  est  entouré  sont  un 
remerciement  qu'elle  fait  à  la  France,  un  engagement  mutuel 
qu'elle  renouvelle  avec  la  France.  Dans  la  grande  salle  de  la 
demeure  épiscopale,  devant  les  notables  de  la  nation,  la  céré- 
monie se  prolonge  par  des  discours.  L'évêque  ne  manque  pas 
d'évoquer  la  vénérable  figure  du  roi  Saint  Louis,  voire  celle  de 
Gharlemagne  et  se  plait  à  placer  dans  un  lointain  prestigieux 
les  origines  d'une  protection  française  qui,  depuis  François  Ier 
et  Louis  XIV,  n'a  plus  guère  connu  d'interruption.  Sans  souci 
de  quelques  témoins  peu  sûrs  qui  se  seront  glissés  dans  l'assis- 
tance, une  fois  de  plus  ont  été  manifestés  à  tous  les  yeux,  pro. 
clamés  à  toutes  les  oreilles  les  liens  immémoriaux  qui  lient  à, 
la  France  les  «  Français  du  Levant.  » 

La  plus  nombreuse  de  ces  petites  nations,  les  Maronites,  est 
aussi  la  mieux  groupée,  dans  une  même  région  du  Liban, 
autour  de  son  chef,  son  patriarche.  Ce  dernier  doit  à,  cette  cir- 
constance, comme  au  voisinage  de  Beyrouth  où  réside  le  consul 
général  de  France,  une  somme  plus  grande  de  liberté.  Il  tient 
à  honneur  de  ne  pas  solliciter  de  la  Porte,  à  la  différence  des 
autres  patriarches,  un  bérat  reconnaissant  son  titre  patriarcal., 
Et,  s'il  a  pour  le  gouverneur  du  Liban  les  égards  nécessaires,  il 
n'est  jamais  descendu  de  sa  montagne  pour  le  visiter. 

Le  consul  français,  selon  l'usage,  lui  a  fait  bientôt  sa  visite 
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d'arrivée.  Au  pont  du  Nahr-el-Kelb,  limite  du  Kesrouan,  il  a 
trouvé,  bannières  déployées,  tout  un  peuple  venu  à  sa  rencontre. 
Par  la  route  qui  longe  la  mer,  par  les  sentiers  rocailleux  qui 
montent  à  Bkerké,  un  long  cortège  l'a  accompagné  avec  des 
manifestations  de  joie  exubérantes.  Des  chants  populaires 
arabes,  rudement  scandés  au  rythme  de  la  marche, ont  affirmé 
en  termes  hyperboliques  que  le  Liban  aime  la  France  et  lui  est 
reconnaissant  de  ses  bienfaits.  «  S'il  n'y  avait  plus  d'hommes 
pour  l'attester,  dit  le  refrain,  les  pierres  du  Liban  le  crieraient 
encore  !  » 

Au  seuil  d'une  vaste  demeure,  entouré  de  ses  familiers,  un 
grand  vieillard,  blanc  de  barbe  et  de  cheveux,  attend  le  repré- 
sentant français. Il  lui  ouvre  ses  bras,  l'y  étreint,  puis  l'entraîne 
d'un  pas  rapide  vers  un  divan  spacieux  et  presque  nu,  large- 
ment ouvert  à  la  lumière.  Après  la  présentation  des  notables, 
après  une  agape  solcnnisée  par  des  discours,  un  long  entretien 
particulier  réunit  la  le  patriarche  et  le  consul. 

Le  vieillard  exprime  les  doléances  du  Liban.  C'est  presque 
en  vain  qu'après  l'expédition  française  de  secours  motivée, 
en  1860,  par  les  massacres  de  la  montagne  et  de  Damas,  les 
Puissances  ont  imposé  à  la  Porte,  pour  le  Liban,  des  institu- 
tions particulières.  Les  commissaires  de  l'Europe  ont  sans 
doute,  le  moins  mal  qu'ils  ont  pu,  adapté  ces  institutions  aux 
besoins  propres  de  cette  singulière  montagne  de  refuge  où 
vivent  côte  à  côte,  étroitement  enchevêtrées  sans  se  mélanger 
jamais,  une  demi-douzaine  de  petites  nations  de  langue  arabe, 
toutes  en  défaveur  auprès  du  conquérant  turc.  Faute  d'avoir 
été  soumis  a  un  contrôle  organisé,  le  régime  libéral  ainsi  éla- 
boré n'a  pas  prévalu  contre  l'arbitraire  des  gouverneurs.  Il  n'a 
pas  préservé  le  Liban  de  la  corruption,  ni  administrative,  ni 
judiciaire.  Le  Liban  souffre.  Ses  enfants  émigrent.  Il  met  tout 
son  espoir  dans  la  France.  Elle  a  commencé  l'œuvre  de  protec- 
tion. La  laissera-t-elle  si  imparfaite? 

Une  même  plainte  générale  se  dégageait  des  requêtes  que, 
chaque  matin,  apportait  au  consulat  général  une  clientèle 
nombreuse  et  passionnée.  Maronites  et  Druses,  Grecs-melchites 
et  Grecs-orthodoxes,  Musulmans  et  Metoualis,  Algériens  fixés  à 
Damas,  Juifs  de  Saffet  et  de  Tibéiiade,  il  n'était  pas  de  jour  où 
des  notables  de  ces  communautés  ne  vinssent  demander  l'appui 
de  l'agent  français,  dans  telle  question  particulière,  pour  une 
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cause  qui,  étant  la  leur,  leur  paraissait  être  la  bonne.  Il  s'agis- 
sait d'un  procès  à  gagner,  d'un  emploi  à  obtenir,  d'une  intrigue 
à  déjouer.  Trop  souvent,  le  consul  avait  lieu  de  s'attrister  et  de 
sourire  à  la  fois  de  l'idée  un  peu  déconcertante  que  l'on  parais- 
sait se  faire  de  cette  «  justice  »  que  l'on  invoquait.  Trop  sou- 
vent, dans  sa  naïveté,  le  plaidoyer  se  ramenait  à  ceci  :  «  Je 
suis  à  vous,  vous  le  savez!  faites  triompher  ma  cause  1  »  Même 
alors,  ces  défaillances  du  sens  de  la  justice  ne  condamnent- 
elles  pas  d'abord  le  régime  traditionnel  d'arbitraire  qui  a  ravalé 
ainsi  les  mœurs  publiques?  Mais  le  plus  souvent,  la  doléance 
apportée  par  le  visiteur  était  la  protestation  d'une  conscience 
restée  saine  contre  une  exaction  plus  ou  moins  éhontée, contre 
un  méfait  plus  ou  moins  odieux  du  syndicat  de  fâcheuse 
mémoire  qui,  en  ce  temps-là,  gouvernait  le  Liban.  Et  s'il 
arrivait  qu'une  de  nos  divisions  navales,  faisant  sa  tournée 
dans  le  Levant,  jetât  l'ancre  devant  Beyrouth,  les  cœurs,  au 
Liban,  s'émouvaient  joyeusement  à  la  vue  des  «  frégates  fran- 
çaises. »  Quelques-uns,  sûrs  de  l'avenir,  déjà  s'enhardissaient 
à  dire  :  «  Monsieur  le  consul,  est-ce  pour  cette  fois?  » 

La  deuxième  année  de  sa  mission,  le  consul  de  France  fut 
amené  à  visiter,  dans  sa  résidence  d'été,  à  Beit-Eddin,  un  nou- 
veau gouverneur  du  Liban,  Naoum  Pacha.  Les  scandales  de 
l'administration  du  gouverneur  précédent,  mort  depuis  peu, 
avaient  permis  aux  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre  à 
Constantinople  de  se  montrer  sévères  quant  au  choix  de  son 
successeur.  La  fonction  était  ainsi  échue  à  un  dignitaire  chré- 
tien de  la  Porte,  Naoum  Pacha,  que  Paris  a  vu  mourir,  il  y  a 
peu  d'années,  ambassadeur  du  Sultan  et  qui,  là-bas  comme 
ici,  s'est  toujours  montré  honnête  homme.  L'excursion,  dont 
l'objet  officiel  était  de  répondre  à  une  invitation  du  gouverneur, 
présentait  pour  l'agent  français  un  intérêt  d'un  autre  ordre. 
A  faible  distance  du  palais  arabe  de  Beit-Eddin,  où  l'attendait 
l'hospitalité  de  Naoum,  il  allait  avoir  à  traverser  une  petite 
ville  dont  le  nom,  Deïr-el-Kamar,  évoque  un  des  souvenirs  les 
plus  tragiques  sur  lesquels  soit  fondée  l'amitié  franco-syrienne. 
Ce  nom,  et  plusieurs  autres,  tant  de  Libanais  les  lui  avaient 
répétés,  depuis  son  arrivée,  avec  une  expression  d'horreur 
mêlée  de  gratitude  !  Si  souvent,  hommes  mûrs  et  vieillards  lui 
avaient  redit  les  jours  sinistres  de  1860,  les  rumeurs  de  sang 
s'élevant  de  Hasbeya,  de  Racheya,  de  Zahlé,  s' approchant  peu 
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à  peu  de  Deïr-el-Kamar;  la  population  de  la  petite  ville  maronite 
se  réfugiant  naïvement  sous  la  sauvegarde  de  l'autorité  turque, 
dans  la  grande  cour  du  sérail  ;  le  massacre  répondant  à  cette 
confiance;  les  cadavres  entassés  par  centaines  dans  l'asile 
devenu  guet-apens  ;  puis,  après  plusieurs  mois,  car  la  France 
est  loin,  l'arrivée  d'une  colonne  française.  Et  nos  soldats 
avaient  si  bien  fait  pour  ramener,  dans  la  petite  ville  cruelle- 
ment meurtrie,  la  vie  et  la  sécurité  que  leur  départ,  l'année 
suivante,  avait  été  senti  comme  une  calamité. 

Le  consul  de  France  ruminait  ces  souvenirs  en  suivant  à 
cheval  la  route  alors  récente  qui,  à  travers  les  premières  hau- 
teurs du  Liban,  toutes  verdoyantes  de  bois  de  pins,  menait  de 
Beyrouth  à  Deïr-el-Kamar.  A  sa  gauche,  à  proximité  de  cette 
route,  filait  dans  la  même  direction  une  chaussée  abandonnée. 
Son  cavas  lui  confirma  que  c'était  bien  celle  que  nos  soldats 
avaient  construite,  après  le  massacre,  pour  ravitailler  Deïr-el- 
Kamar.  Entre  les  hautes  collines  boisées,  couronnées  de  vieux 
couvents  indigènes  aux  profils  de  forteresses,  elle  allait,  la 
petite  chaussée  en  ruine,  montant,  descendant,  se  glissant 
comme  pour  conduire  plus  vite  au  but  les  secours  de  la  France. 
Avec  quelle  puissance  d'émotion  elle  évoquait,  dans  cette  grave 
solitude,  les  ombres  de  ceux  qui  l'avaient  bâtie,  qui  étaient 
venus  réprésenter  là  l'àme  généreuse  de  leur  pays  lointain  1 

Depuis  une  heure  peut-être  aucun  vivant  n'avait  paru,  quand 
un  homme  accourut  de  très  loin  vers  la  route.  Vêtu  de  la 
culotte  bouffante  et  de  la  petite  veste  syrienne,  il  se  hâtait  de 
toute  sa  vitesse  entre  les  blocs  de  grès  qui  jonchaient  la 
montée.  Arrivé  tout  haletant  auprès  du  consul,  un  éclair  de 
joie  exaltée  dans  ses  yeux  largement  ouverts,  il  ne  fit  que 
saluer,  les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  celui  que  la  France 
avait  envoyé.  Ce  fut  comme  si  l'esprit  du  lieu  s'était  donné  un 
corps  pour  s'exprimer  parce  geste  muet  de  reconnaissance. 

Au  pont  du  Nalir  el  Kadi,  une  petite  escorte  de  cavaliers 
libanais,  sous  un  uniforme  assez  semblable  à  celui  de  nos 
spahis,  attendait  le  consul  de  France.  A  l'approche  de  Deïr-el- 
Kamar,  point  de  foule  en  mouvement,  point  de  cavalcade, 
point  de  coups  de  fusil,  point  de  stridents  you-you  féminins 
lancés  éperdument  du  haut  des  terrasses.  Ni  un  passé  qui 
pesait  sur  les  coeurs,  ni  le  voisinage  du  gouverneur  ottoman, 
dont  l'agent  français  était  l'hôte,  ne  se  prêtaient  à  des  expansions 
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aussi  vives.  Seulement,  à  l'entrée  même  de  la  ville,  le  caïma- 
cam  et  Je  moudir,  entourés  de  quelques  notables,  ont  prié  le 
consul  de  mettre  pied  à  terre  et  de  s'arrêter  au  sérail.  En- 
trant avec  eux  dans  la  vaste  cour  intérieure  sur  laquelle 
plane  le  monstrueux  souvenir,  il  y  a  trouvé  assemblée,  dans 
une  pensée  de  pieuse  gratitude  envers  la  France,  toute  la 
population  masculine  de  Deïr-el-Kamar-. 

On  n'échangea  là  que  peu  de  mots,  et  dits  à  voix  basse.  Un 
speech  que  le  consul  essaya  de  prononcer  s'arrêta  dans  sa 
gorge.  Le  silence  manifesta  mieux  que  toute  parole,  combien 
les  cœurs  étaient  pleins.  Mais  quand  le  visiteur  quitta  le  sérail, 
le  moudir  et  de  nombreux  notables  voulurent  l'accompagner 
au  petit  cimetière  où  reposent  quelques  soldats  français  morts 
à  Deïr-el-Kamar  pendant  notre  occupation.  Un  remerciement 
pour  les  soins  donnés  à  leurs  tombes  provoqua  l'éternelle 
réponse  qu'on  entend  partout  au  Liban  :  «  La  France  est  notre 
bienfaitrice...  la  France  est  notre  mère.  Il  n'y  a  de  sûreté  pour 
nous  que  dans  son  amour  et  sa  justice.  » 

Pourquoi  ce  souvenir  en  éveille-t-il  un  autre  qui  nous 
transporte  à  l'autre  extrémité  de  la  Méditerranée?  Douze  ans 
après  cette  visite  à  Deir-el-Kamar,  comme  je  me  rendais  en 
mission  a  Fez  auprès  du  sultan  Abd-el-Aziz,  je  trouvai  un 
matin  devant  ma  tente,  debout  dans  ses  raides  draperies  blan- 
châtres, une  femme  indigène  de  la  tribu  des  Beni-Ammar  qui 
venait  de  sacrifier  un  mouton  devant  ma  demeure  d'une  nuit. 
On  sait  que  ce  cérémonial  sanglant  était  là-bas  la  forme  solen- 
nelle de  la  requête,  l'adjuration  humble  et  impérieuse  à  la  fois 
signifiant  à  celui  qui  passait  :  «  Je  viens  à  toi  en  suppliant;  tu 
ne  refuseras  pas  de  m'écouterl  »  Assisté  du  drogman  de  la 
légation,  j'écoutai  la  femme  qui,  dans  sa  détresse,  avait  pris 
ce  parti  d'aller  saisir  à  son  réveil  le  ministre  de  France  en 
voyage  et  de  lui  exposer  sa  doléance.  La  femme  parla  avec 
véhémence,  d'une  voix  pressante,  passionnée.  Elle  raconta 
une  longue  histoire  d'où  il  ressortait  que  son  fils,  en  butte 
à  d'injustes  poursuites  de  la  part  des  gens  du  makhzen,  avait 
été  par  eux  jeté  dans  un  cachot.  11  s'agissait  de  sa  liberté, 
peut-être  de  sa  vie.  J'allais  à  Fez,  j'y  parlerais  de  la  part  de 
la  France  au  sultan,  à  celui  qui  peut  tout  sur  les  caïds  et 
leurs  Mokhaznis.  Et,  dardant  sur  moi  ses  regards  de  (lamme, 
la   mère  marocaine  m'adjurait  d'obtenir  justice  pour  son  fils. 
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Elle  conclut  avec  un  grand  e'ian  :  <c  Vous  n'êtes  pas  de  notre 
religion,  vous  autres.  Mais  il  n'y  a  de  justice  qu'en  vous!  » 

Ce  cri  d'appel  d'une  pauvre  femme  barbare  du  bled  magh- 
rébin, à  combien  de  cris  semblables  faisait-il  écho,  entendus 
jadis  en  Syrie,  à  l'autre  bout  du  monde  islamique I 

* 

La  première  évidence  qui,  de  longue  date,  s'impose  en 
Syrie  à  l'esprit  du  nouveau  venu,  c'est  que  le  conquérant  turc» 
maître  trop  hautain  pour  daigner  être  juste,  trop  indolent 
pour  se  donner  la  peine  d'administrer,  trop  dur  de  cœur  pour 
hésiter  à  supprimer  par  le  massacre  ceux  qu'il  a  réduits  au 
désespoir,  n'a  su  gagner,  après  des  siècles  de  domination,  ni 
les  chrétiens  ni  les  musulmans  de  langue  arabe.  Dédaigné  de 
ceux-ci  pour  le  rang  inférieur  qu'il  occupe  dans  la  culture 
islamique,  il  est  détesté  de  ceux-là  p  ur  son  incurie  inguéris- 
sable, entrecoupée  d'accès  meurtriers.  Les  uns  et  les  autres  le 
réprouvent  dans  la  mesure  où  ils  ont  à  souffrir  de  ses  vices, 
dans  la  mesure  où  ils  sentent  le  prix  de  tout  ce  qui  lui  a 
manqué  pour  se  faire  enfin  accepter  :  justice,  bonté,  savoir, 
travail  méthodique  et  fécond,  disons  mieux,  d'un  mot  qui 
exprime  tout,  quand  on  le  prend  dans  son  sens  large  et  plein  : 
civilisation.  Et  cette  civilisation,  haute  ambition  des  Syriens, 
c'est  à  la  France  plus  qu'à  toute  autre  nation  qu'ils  demandent 
de  les  y  conduire. 

n.  —  l'oeuvre  de  la  France  dans  le  levant 

C'est  que  la  France,  plus  que  toute  autre  nation,  leur  en  a 
frayé  les  chemins.  Dans  l'histoire  de  l'action  huit  fois  séculaire 
qu'elle  poursuit  en  Orient,  un  premier  trait  frappe  la  vue  :  dès 
l'époque  lointaine  où  les  idées  régnantes  semblaient  autoriser 
l'intolérance  religieuse  la  plus  extrême,  la  France  s'est  montrée 
libérale,  prompte  à  respecter  les  croyances  et  les  coutumes  des 
peuples  qu'elle  rencontrait  sous  ces  nouveaux  cieux. 

Dans  sa  belle  étude  sur  la  Syrie  franque,  M.  Madelin  a 
montré  ici  même  (1),  en  s'aidant  de  textes  probants,  l'évolution 
qu'a   bientôt  subie  chez   nos    croisés,   au    contact  du   monde 

(ii  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1917. 
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oriental,  la  passion  religieuse  et  guerrière  qui  les  avait  lancés 
à  la  conquête  du  Saint-Sépulcre.  Passées  les  premières  fureurs 
des  batailles,  satisfaite  la  première  ferveur  de  leur  exaltation 
mystique,  on  sait  qu'ils  ne  restèrent  insensibles  à  aucun  des 
prestiges  de  cette  terre  de  séduction.  On  peut  croire  que  l'un 
des  plus  puissants  sur  leurs  âmes  fut  celui  du  guerrier 
musulman,  de  l'Emir  magnanime  et  courtois  en  qui  ils  recon- 
naissaient avec  surprise  les  élégances  morales  d'une  chevalerie 
qu'ils  avaient  crue  toute  chrétienne.  Grand  événement  pour 
ces  simples  de  se  voir  ainsi  amenés  à  honorer  dans  leur  cœur, 
à  respecter  comme  des  émules  des  hommes  qui  repoussaient 
leur  foi! 

«  S'il  était  chrétien,  ce  serait  un  vrai  baron!  »  s'écrie,  en 
décrivant  un  preux  Sarrasin,  le  poète  de  la  Chanson  de  Roland. 
Ce  généreux  étonnement  devant  une  vertu  dont  ils  ne  voyaient 
pas  les  sources  dut  se  produire  chez  beaucoup  des  nôtres.  Leur 
méditation  y  trouva-t-elle  une  réponse  dans  un  texte  familier 
a  leur  piété  sur  «  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde?  »  Certainement  ils  entrevirent  dès  lors 
une  vérité  qui  ouvrait  un  avenir  immense,  vérité  à  laquelle 
l'Islam  eut  le  malheur  de  rester  fermé,  c'est  que  le  croyant 
doit  savoir  partager  avec  des  hommes  d'une  autre  croyance 
les  bienfaits  d'une  société  politique  juste  pour  tous,  bienveil- 
lante pour  tous. 

Ainsi  doit  s'expliquer  le  fait,  en  lui-même  indéniable,  que 
le  régime  politique  institué  en  Syrie  par  nos  Français  aux  xne 
et  xme  siècles  et  qui  s'est  prolongé,  en  Chypre  et  à  Rhodes, 
jusqu'au  seuil  des  temps  modernes,  a  laissé  en  ces  pays  un 
tout  autre  souvenir  que  celui  d'une  domination  fanatique.  Les 
églises  qui  s'élevèrent  ne  firent  point  fermer  les  écoles  cora- 
niques. Les  Assises  de  Jérusalem  définirent  les  droits  de  chacun. 
Les  marchands  de  toutes  religions  frayèrent  ensemble  sur  les 
mêmes  marchés  et  s'enrichirent  mutuellement  par  un  négoce 
qui  mêlait  l'Occident  à  l'Orient. 

Par  une  de  ces  contradictions  qui  se  rencontrent  en  toute 
grande  œuvre  humaine,  le  vrai  succès  moral  et  politique  de 
nos  croisés,  partis  de  leurs  châteaux  de  Champagne  et  de 
Normandie,  de  Languedoc  et  de  Poitou  pour  aller  exterminer 
l'infidèle,  fut  d'inspirer  à  l'infidèle  l'aveu  qu'il  était  bon  de 
vivre  sous  les  lois  des  Francs.  Recueillons  ce  texte  décisif  cité, 
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entre  autres,  par  M.  Madelin  :  «  Entre  T<bnin  et  Tyr,  écrit  le 
musulman  Ibn  Djobaïr,  nous  vîmes  de  nombreux  villages 
habités  par  les  musulmans  qui  vivent  dans  un  grand  bien-être 
sous  les  Francs...  »  Un  autre  parle  des  musulmans  qui  viennent 
librement  s'établir  sou-;  l'autorité  du  royaume  franc  «le  Jéru- 
salem,  parce  que,  «  ayant  à  se  plaindre  de  leur  gouvernement 
et  de  ses  injustices,  ils  n'ont  qu'à  se  louer  de  la  conduite  des 
Francs,  en  la  justice  de  qui  on  peut  se  fier.  »  Quand  le  chroni- 
queur musulman  formule  un  pareil  témoignage,  le  chroniqueur 
franc  est  en  droit  d'écrire  avec  une  joyeuse  fierté  :  «  Terre  des 
Francs  est  terre  de  franchise.  »  Jeu  de  mots  gros  d'un  bel 
avenir,  profession  de  libéralisme  que  la  France  du  xxe  siècle 
aime  à  retrouver  dans  ses  parchemins. 


* 
*  # 


C'est  en  1489  que  les  Francs  perdent  Chypre,  en  1522  qu'ils 
perdent  Rhodes;  et  c'est  en  1536  que  François  Ier  conclut  avec 
le  Sullan  de  Constantinople  les  premières  capitulations.  Entre 
le  régime  franc  issu  des  croisades  et  la  forme  nouvelle  qu'allait 
revêtir  pour  une  nouvelle  série  de  siècles  l'action  de  la  France 
en  Orient,  c'est  à  peine  s'il  y  a  solution  de  continuité. 

Que  le  Roi  très  chrétien,  même  pour  faire  échec  à  l'ambi- 
tion menaçante  de  la  maison  d'Autriche,  devint  l'allié  du  Grand- 
Turc,  ce  n'était  pas  pour  la  chrétienté  un  médiocre  scandale.  La 
royauté  française  eut  sans  doute  à  cœur  de  se  le  faire  pardonner 
par  l'évidence  et  la  grandeur  des  bienfaits  qu'elle  saurait,  de 
cette  alliance  paradoxale,  tirer  pour  l'ensemble  du  monde  chré- 
tien. Il  était  dans  notre  destinée  de  servir  en  Orient  la  cause 
de  la  civilisation  générale  par  une  action  continue  dont  nous 
saurions  varier  les  formes  selon  les  exigences  des  temps. 

Rappelons  ici  le  fait  essentiel  qui  entraine  de  si  profondes 
différences  entre  le  monde  oriental  et  celui  où  nous  vivons.  La 
connaissance  théorique  que  nous  avons  de  ce  fait  générateur  a 
eu  beau  devenir  banale,  nos  esprits  d'occidentaux  ont  peine  à 
se  le  représenter  dans  la  réalité  vivante  de  ses  conséquences. 
L'Islam  est  une  théocratie.  Ce  n'est  pas  dans  son  sein  qu'a  été 
prononcée  la  parole  qui,  prescrivant  de  rendre  à  César  ce  qui 
esta  César  et  à  Dieu  ce  qui  esta  Dieu,  a  distingué  pour  jamais 
le  domaine  de  la  société  civile,  et  celui  de  la  religion.  Pour 
l'Islam  il  n'y  a  qu'un  domaine.  La  religion  y  constitue  seule 
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le  lien  social.  Qui  est  hors  de  la  religion  est  hors  de  la  société. 

Quand  l'Islam,  soit  arabe,  soit  turc,  eut  conquis  l'Orient 
chrétien,  de  larges  groupements  de  populations  chrétiennes 
restèrent  ainsi  exclus  de  la  société  que  formaient  entre  eux  les 
musulmans  vainqueurs.  Quel  serait  le  sort  de  ces  populations? 
d'être  réduites  en  esclavage?  contraintes  de  choisir  entre 
l'apostasie  ou  la  mort?  Les  plus  favorisés  devinrent  les  raïas, 
le  troupeau  dédaigné  à  qui  l'on  permit  de  se  grouper  selon  sa 
foi  et  ses  coutumes,  sous  la  conduite  de  son  chef  religieux,  — 
tranquille  parfois  pour  un  temps,  parfois  même  relativement 
libre  grâce  à  l'indolence  de  ses  maîtres,  si  c'était  une  liberté 
que  de  vivre  sans  garantie,  sans  recours  contre  l'arbitraire  et 
les  exactions  de  gouverneurs  avides,  sans  défense  contre  les 
accès  de  folie  meurtrière  qui  jettent  un  jour  sur  les  «  chiens 
de  chrétiens  »  une  foule  armée  de  poignards  et  de  gourdins. 

La  conception  rigoureusement  théocratique  qui  dictait 
toute  la  conduite  des  conquérants  musulmans  à  l'égard  des 
chrétiens  subjugues  créait  ainsi  ou  renforçait  chez  ces  derniers 
une  conception  toute  semblable.  La  question  ne  se  posait  même 
pas  pour  les  vaincus  de  vivre  à  l'état  de  société  avec  des  vain- 
queurs qui,  pour  cause  de  religion,  les  confinaient  à  l'écart 
dans  une  situation  inférieure,  toujours  précaire,  —  et  sans 
issue.  A  moins  d'apostasier,  que  pouvaient-ils,  sinon  s'attacher 
avec  un  redoublement  d'ardeur  aux  seuls  principes  d'association 
qui  leur  fussent  laissés,  à  l'église  particulière  où  ils  étaient  nés, 
au  rite,  symbole  de  leur  foi,  au  clergé  qui  les  avait  instruits, 
au  patriarche,  chef  suprême  de  leur  communauté  tout  entière?  A 
l'intérieur  de  cette  communauté,  ils  cessaient  d'être  des  raïas; 
ils  y  reprenaient  leur  dignité  d'hommes;  ils  y  retrouvaient 
des  frères,  des  conseils,  des  appuis  ;  c'est  en  elle  seulement 
qu'ils  prenaient  femme;  c'est  dans  ses  limites  qu'ils  poursui- 
vaient l'amélioration  de  leur  sort.  Que  la  communauté  fût 
nombreuse  ou  restreinte,  groupée  sur  un  territoire  .continu  ou 
disséminée  en  ilôts  sporadiques,  en  elle  seule  se  formaient  les 
liens  de  confiance  mutuelle  par  où  des  hommes  deviennent 
solidaires.  La  théocratie  parachevant  son  œuvre,  chaque  rite  de 
chaque  religion  donna  ainsi  naissance  à  une  nation,  à  une 
nation  assujettie. 

Aujourd'hui  encore,  malgré  les  vains  essais  entrepris  sans 
beaucoup  de  conviction  par  la  Turquie  moderne  pour  former 
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une  nationalité  ottomane,  les  vieilles  cloisons  subsistent  jusque 
entre  les  moindres  églises  de  la  chrétienté  orientale;  et  ce 
grand  nom  de  nation  est  celui  que  se  donnent  couramment 
Maronites,  Grecs-orthodoxes  et  Grecs-melchites,  Arméniens- 
grégoriens  et  Arméniens-unis,  Syriens-jacobites  et  Syriens-unis. 

* 
*  .* 

C'est  avec  le  souverain  absolu  d'un  empire  ainsi  fondé  sur 
la  plus  absolue  des  religions  que  le  Roi  très  chrétien  contractait 
alliance.  Du  même  coup,  en  la  personne  de  la  France,  la  chré- 
tienté indépendante  rentrait  en  contact  avec  la  chrétienté 
sujette,  celle-ci  en  grand  besoin  d'être  assistée,  celle-là  heu- 
reuse d'exercer  une  assistance  où  elle  trouvait,  avec  la  satisfac- 
tion d'un  sentiment  profond,  l'apaisement  d'un  se  upule.  A  la 
faveur  d'une  alliance  toute  politique  entre  empires  que  la 
religion  avait  faits  ennemis,  notre  protection  d'autrefois  allait 
se  faire  sentir  encore  aux  chrétiens  en  Orient,  mais  dans  des 
conditions  toutes  nouvelles. 

Et  d'abord,  le  Grand-Seigneur  ne  prenait  pas  autant  d'om- 
brage qu'on  eût  pu  le  croire  de  notre  immixtion  dans  les 
affaires  de  ses  sujets  chrétiens.  Ses  principes  mêmes,  en  limi- 
tant la  société  civile  à  la  société  religieuse,  le  portaient  à 
n'administrer  ces  populations  qu'indirectement  comme  étran- 
gères à  l'Islam;  il  pouvait  dès  lors  trouver  acceptable  que  le 
Roi  de  France,  devenu  son  ami,  ne  restât  pas,  en  pays  musul- 
man, indifférent  à  leur  sort.  Tout  serait  d'ailleurs  question  de 
mesure,  question  de  temps  et  de  lieu.  —  En  ce  qui  concerne  les 
étrangers,  pèlerins  ou  marchands,  voyageurs  ou  résidents, 
sujets  des  autres  puissances  chrétiennes,  la  France,  en  obte- 
nant la  charge  et  l'honneur  de  les  protéger  à  l'égal  des  siens 
propres,  ne  rencontrait  pas  encore  la  compétition  de  ces  puis- 
sances, moins  portées  alors  à  jalouser  son  privilège  qu'à  profi- 
ter du  bienfait  qui  en  résultait  pour  leurs  nationaux.  —  La 
France  avait  aussi,  cela  va  de  soi,  le  concours  moral  de  Rome, 
intéressée  à  ce  que  la  protection  dont  elle  avait  besoin  pour  ses 
missionnaires  et  ses  pèlerins  aux  Lieux-Saints  eût  la  stabilité 
d'une  institution  fondamentale. 

Enfin  et  surtout,  la  France  avait  conscience  d'une  belle 
tâche  à  remplir  :  u.ser.de  la  suprématie  pacifique  que  lui  assu- 
rait dans  le  Levant  le  traité  de  1536  pour  y  assumer  le  plus 
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largement  possible  la  protection  des  chrétiens  opprimés  ;  tra- 
vailler à  les  relever  d'une  condition  misérable;  semer  au  moins 
des  germes  de  pensée  civilisatrice  sur  un  sol  que  la  culture 
chrétienne  avait  préparé  à  les  recevoir.  Confiante  en  cet  idéal 
et  en  ses  jeunes  forces,  il  semble  qu'elle  se  soit  inspirée  par 
avance  de  cette  parole  de  son  Pascal  :  «  Le  propre  de  la  puis- 
sance est  de  protéger.  » 

Le  texte  des  traités  ne  contient  à  cet  égard  qu'une  part 
singulièrement  limitée  de  la  vérité  historique.  Ni  dans  les 
capitulations  de  1536,  ni  dans  celles  qui  suivirent  à  sept 
reprises,  durant  deux  siècles,  il  n'est  rien  stipulé  qu'en  faveur 
des  Français,  et  des  étrangers  «  amis  de  la  France.  »  Ce  sont 
eux  seuls  que  le  traité  soustrait  à  l'administration  et  à  la  jus- 
tice ottomanes  pour  être  désormais  administrés  et  jugés  par  les 
consuls  de  France.  Ce  sont  eux  seuls  que  concernent  les  autres 
privilèges  inscrits  dans  ces  actes,  liberté  de  commerce  avec  la 
Turquie  «  sous  la  bannière  de  France,  »  liberté  de  pratiquer  leur 
religion  et  d'accéder  aux  Lieux-Saints.  Des  sujets  du  sultan  il 
n'est  pas  question.  Mais  si,  en  ces  traités  solennels,  le  négocia- 
teur ottoman  n'a  pas  jugé  possible  de  restreindre  les  droits  du 
Grand-Seigneur  sur  une  large  catégorie  de  sespropres  sujets,  tout 
prouve  que  le  sultan  nous  a  laissé  en  fait,  bien  qu'avec  une 
bonne  volonté  variable,  une  faculté  d'immixtion  qu'il  ne  lui 
convenait  pas  de  nous  accorder  expressément,  même  quand  il  en 
éprouvait,  lui  aussi,  le  bénéfice.  De  notre  côté,  dès  le  début, 
notre  diplomatie,  attentive  aux  possibilités,  sut  toujours,  sans 
manquer  au  pacte  d'amitié,  déborder  les  droits  qui  nous  étaient 
officiellement  reconnus  pour  exercer  une  action  prolectrice  plus 
ou  moins  accentuée  sur  les  diverses  communautés  chrétiennes. 

La  correspondance  de  nos  ministres  des  Affaires  étrangères 
et  de  nos  ambassadeurs  à  Constantinople  témoigne  d'une 
remarquable  persévérance  dans  ^ette  idée  directrice.  On  lit 
dans  les  instructions  données  en  1639  «  au  sieur  de  La  Haye 
Ventelaye  s'en  allant  ambassadeur  en  Levant  »  :  «  Le  premier 
soin  donc,  qu'aura  ledit  sieur  ambassadeur,  pendant  qu'il  sera 
par  delà,  sera  de  protéger  et  assister  les  chrétiens  et  les  catho- 
liques du  Levant,  autant  qu'il  lui  sera  possible,  interposant  le 
nom  et  l'autorité  de  Sa  Majesté  partout  où  il  jugera  le  pouvoir 
faire  utilement  pour  leur  bien  et  soulagement...  » 

Dix  ans  plus  tard,  sous  la  signature  de  Louis  XIV  encore 
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mineur  et  le  contreseing  de  Loménie,  nouvelles  instructions 
qui  visent  en  particulier  les  Maronites  :  «  Nous  prenons  et 
mettons,  écrit  le  Roi,  en  notre  protection  et  sauvegarde  spé- 
ciale, le  Révérendissime  Patriarche  et  tous  les  Prélats,  ecclé- 
siastiques et  séculiers  chrétiens  maronites  qui  habitent  par- 
ticulièrement dans  le  Mont  Liban.  Nous  voulons  qu'ils  en 
ressentent  l'effet  en  toute  occurrence...  »  En  1737,  Louis  XV 
renouvelle  les  mêmes  instructions  à  la  prière  du  patriarche 
d'Antioche  et  des  chrétiens  maronites  qui  ont  fait  valoir  que 
«  depuis  un  temps  infini  leur  nation  est  dessous  la  protection 
des  Empereurs  et  Roys  de  France...  »  La  Révolution  tient  le 
même  langage;  elle  recommande  qu'en  prote'geant  les  latins  on 
n'oublie  pas  les  chrétiens  orientaux.  Notre  représentant,  le 
général  Aubert  du  Bayet,  dit  à  nos  consuls  dans  une  circulaire  : 
«  La  constitution  sous  laquelle  nous  avons  le  bonheur  de  vivre, 
;  I  -Tailleurs  à  chaque  individu  la  liberté  d'exercer...  le 

culte  "  qu'il  a  choisi,  nous  sommes  d'autant  plus  tenus  à 
défendre  la  religion  des  sujets  ottomans  qui  professent  le 
christianisme  qu'elle  est  tolérée  par  la  Porte  elie-même.  » 
Et  le  ministre  des  Relations  extérieures  du  Directoire,  saisi  de 
cette  circulaire,  écrit,  le  15  ventôse  an  V,  à  Aubert  du  Bayet  : 
«  Le  zèle  que  vous  apportez  à  protéger  la  religion  ne  peut  que 
vous  mériter  la  considération  même  auprès  des  musulmans... 
Etendez  à  cet  égard  notre  protectorat  le  plus  que  vous  pour- 
rez... »  Le  même  ministre,  Delacroix,  écrit  d'autre  part  a  notre 
représentant  en  Espagne  pour  lui  expliquer  que  nous  ne  pou- 
vions renoncer  en  faveur  d'aucune  Puissance  à  notre  mission 
traditionnelle  :  «  Un  gouvernement  libre  est  jaloux  de  tous 
ses  droits,  mais  il  l'est  surtout  de  celui  de  secourir  et  de 
protéger.  Les  établissements  religieux  en  Levant  trouveront 
dans  la  République  française  et  dans  l'amitié  qui  l'unit  à  la 
Porte  ottomane  des  moyens  d'existence  et  une  garanti;  pour 
leur  tranquillité  qu'un  nouvel  ordre  de  choses  ne  leur  procu- 
rerait pas.  » 

Arrêtons  ici  ces  extraits  qu'il  nous  serait  facile  de  multi- 
plier; le  peu  que  nous  avons  donné  montre  assez  quelle  a 
été,  sous  les  différences  de  ton  amenées  par  l'évolution  des 
idées,  la  continuité  de  ce  ministère  de  tolérance  étendu,  par 
notre  effort  persévérant,  à  toutes  les  régions  de  l'Empire  turc 
où  souffra/ent  des  communautés  chrétiennes. 

to.m:;   xljx.  —  19i9.  50 
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Dans  notre  protection,  trois  degrés  se  distinguent.  Nous 
sommes  les  protecteurs  officiels  des  Lieux-Saints  de  l'église 
latine,  de  ses  établissements,  de  son  culte,  de  son  clergé,  en 
vertu  d'engagements  formels  pris  à  Rome  et  à  Conslanliiiople. 
Ici  nos  obligations  et  nos  droits  sont  absolus.  —  Nous  exerçons 
un  patronage  officieux  sur  les  Maronites  et  les  nations-  qui.se 
sont  formées  autour  d  églises  de  rite  oriental  unies  à  l'église 
catholique  :  Grecs-melchites,  Arméniens-unis,  Syriens-unis. — 
Et  enfin,  dans  la  mesure  où  nous  l'avons  pu  sans  danger  pour 
la  cause  môme  que  nous  avions  à  cœur  de  servir,  nous  avons 
étendu  celte  protection  bénévole  sur  tous  les  autres  chrétiens, 
disons  mieux,  sur  tous  les  autres  opprimés  d'Orient. 

Sur  les  points  de  cet  ensemble  où  notre  action  protectrice 
n'a  pas  eu  pour  base  un  engagement  diplomatique  positif, 
l'attitude  de  la  Porte  a  singulièrement  varié.  Pour  nous, 
accommodant  a  ces  variations  mêmes  le  service  de  notre 
conslant  idéal,  nous  avons  indéfiniment  prescrit  à  noire  ambas- 
sadeur à  Constanlinople  sous  des  formes  renouvelées,  ce  que 
prescrivaient  en  1639,  au  Sieur  de  La  Haye  Ventelaye,  des 
instructions  pleines  de  l'esprit  de  Richelieu  :  de  proléger  et 
d'assister  les  chrétiens  du  Levant  partout  où  il  jugerait  le  pou- 
voir faire  utilement  pour  leur  bien  et  soulagement. 


* 

*   * 


Leur  bien  et  soulagement,  l'histoire  impartiale  devra  nous 
rendre  ce  témoignage  que  la  France,  des  siècles  durant,  y  a 
travaillé  d'un  creur  sincère.  Pour  aucune  communauté  du 
Levant,  notre  protection  n'est  jamais  devenue  une  chaîne; 
pour  aucun  Etat,  une  menace.  Quand  se  lurent  modifiées  les 
circonstances  qui,  aux  xvieel  xvne  siècles,  avaient  si  bien  favo- 
risé les  débuts  de  notre  régime  de  protection  ;  que  des  Puis- 
sances plus  tard  venues  dans  le  Levant  y  devinrent  nos 
émules  et  y  cherchèrent  des  clients;  que  la  Russie,  à  partir  de 
4720,  commença  de  revendiquer  la  protection  des  Grecs-orlho- 
doxes  ;  que  la  Turquie  elle-même,  introduite  dans  les  conseils 
du  monde  occidental,  apprit  à  nous  en  opposer  les  principes 
sans  pour  cela  s'en  inspirer,  on  nous  vit,  soucieux  avant  tout 
de  la  paix  religieuse  et  de  la  concorde  internationale,  devenir 
plus  réservés  notamment  dans  notre  assistance  aux  commu- 
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nautds  schismaliques;  on  nous  vil  aussi  nous  prêter  à  ce  que 
des  questions  devinssent  internationales  que  la  tradition  avait 
faites  françaises.  Si  honorables  que  fussent  les  causes  de  ce 
mouvement  de  recul,  notre  situation  en  eût  soulfert,  si  un 
magnilique  élan  de  bienfaisance  désintéressée,  venu  du  cœur 
même  de  la  nation,  n'eût  suppléé  aux  insuffisances  de  notre 
politique  et  porté  dans  tout  le  Levant  la  situation  morale  de  la 
Fiance  à  un  niveau  où  la  diplomatie  la  plus  habile  eût  été 
impuissante  à  l'élever. 


Tout  voyageur  qui  a  parcouru  l'Orient,  la  Turquie  d'Asie 
ou  d'Europe,  s'est  étonné  du  développement  extraordinaire  qu'y 
onl  pris,  depuis  le  milieu  du  dernier  siècle,  nos  établissements 
de  bienfaisance  et  d'instruction,  hôpitaux,  orphelinats,  dispen- 
saires, voisinant  avec  des  écoles  de  tout  degré,  depuis  des 
Facultés  actives  et  prospères  de  médecine,  de  droit,  d'archéo- 
logie, jusqu'à  d'humbles  écoles  de  village. 

J'ai  vu  moi-même,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  en 
Egypte  et  en  Syrie,  l'épanouissement  de  ces  œuvres  qui  font 
tant  d'honneur  à  la  générosité  du  génie  français.  Pour  toute  la 
région  syrienne,  j'ai  eu,  durant  plusieurs  années,  à  témoigner 
auprès  de  notre  ambassade  et  de  notre  ministère  des  Allai res 
étrangères  de  leurs  efforts,  de  leurs  besoins  et  de  leur  succès* 
Je  suis  heureux  d'être  amené  à  renouveler  ici,  à  cette  heure,  le 
témoignage  que  je  leur  rendais  alors.  Il  peut  se  résumer  en 
peu  de  mots.  Avec  des  ressources  financières  très  inférieures  à 
celles  de  leurs  émules  d'autres  nations,  nos  religieux,  nos  reli- 
gieuses avaient  obtenu  beaucoup  plus.  Ils  avaient  gagné  à  l'en- 
seignement de  la  France  l'âme  impressionnable  de  la  Syrie,  non 
certes  en  llaltant  ses  faiblesses,  mais  en  l'initiant  au  contraire 
aux  exigences  d'un  idéal  moral  [dus  élevé.  Ils  avaient  répandu 
l'usage  de  la  langue  française,  el  par  suite  l'esprit  fiançais,  dans 
toute  l'élite  du  pays.  C'était  bien  leur  œuvre  et  leur  œuvre 
récente  :  beaucoup  de  vieillards,  en  ce  temps-là,  parlaient 
d'autres  langues  latines;  toute  la  jeunesse  parlait  français, 
pensait  français.  Surtout,  ces  maîtres  onl  su  graver  dans  les 
cœurs  l'image  maternelle  de  la  France.  Quand,  pour  grossir  de 
son  mieux  les  faibles  allocations  de  notre  gouvernement,  le 
consul  de  France  organisait  quelque   fête  de  charité,   le  Liban 
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donnait  à  mains  pleines.  El  beaucoup  répondaient  aux  remer- 
ciements :  «  N'est-ce  pas  à  nous  que  nous  donnons?  » 

Un  comité  formé  peu  d'années  avant  la  guerre  pour  la 
«  défense  des  intérêts  français  en  Orient,  »  et  qui  réunissait  les 
noms  tle  MM.  Bibot,  Léon  Bourgeois,  Paul  Deschanel,  Lavisse, 
DenysGochin,  chargea  un  écrivain  distingué, M.  Maurice  Pcrnot, 
«de  présenter  sur  lasituationdes  établissements  laïques  ou  reli- 
gieux protégés  par  la  France  dans  le  Levant,  un  rapport  impar- 
tial et  complet.  »  Après  un  voyage  d'étude  qui  dura  sept  mois, 
en  1912,  M.  Pernot  rédigea  un  remarquable  rapport  où  je 
trouve,  avec  la  confirmation  de  mes  souvenirs  syriens,  un 
riche  ensemble  de  renseignements  détaillés  sur  l'état  des 
œuvres  françaises  d'assistance  et  d'enseignement  à  Conslanti- 
nople,  en  Asie  Mineure,  en  Mésopotamie,  en  Egypte  et  en  Syrie. 
Précieux  par  l'abondance  des  informations  qu'il  contient  sur 
des  écoles  que  plus  de  cent  mille  élèves  fréquentaient  à  la 
veille  de  la  guerre,  sur  des  hôpitaux,  dispensaires  et  asiles  qui 
assistèrent,  en  cette  même  année  1912,  plusieurs  centaines  de 
milliers  de  malades  ou  d'iniirmes,  ce  document  n'est  pas  moins 
intéressant  par  le  sentiment  général  qui  s'y  exprime. 

Une  fois  de  plus,  un  Français  de  haute  culture,  qui  n'avait 
pas  encore  eu  l'occasion  de  se  faire  une  idée  nette  de  notre 
œuvre  morale  et  notre  situation  morale  en  Orient,  a  été,  sur 
les  lieux  mêmes,  frappé  d'admiration  devant  la  réalité  de  cette 
situation  et  de  celte  œuvre.  Ce  n'est  pas  dans  une  région  par- 
ticulière, c'est  dans  tout  l'Islam  du  Levant,  dans  les  campagnes 
comme  dans  les  villes,  de  Constanlinople  au  Caire,  à  Jérusalem, 
à  Cailla,  au  Liban,  à  Damas,  à  Bagdad,  àMossoul,  à  Smyrne, 
qu'il  a  trouvé,  sous  l'œil  du  consul  de  France,  la  maison  fran- 
çaise d'assistance  et  la  maison  française  d'enseignement  en 
activité  l'une  auprès  de  l'autre,  récompensées  toutes  deux  de 
leur  généreux  labeur  par  les  sentiments  dont  la  France  est 
l'objet  grâce  à  elles. 

Il  importe  de  comprendre  ce  succès,  ne  serait-ce  que  pour 
savoir  en  maintenir  les  conditions.  Aux  yeux  de  ceux  qui  ont 
vécu  en  Orient,  nul  doute  que  le  dispensaire  n'ait  ouvert  les 
voies  à  l'école  et  ne  l'ait  en  quelque  sorte  accréditée.  Dans  un 
monde  singulièrement  dur,  la  charité  s'est  trouvée  être  la  pre- 
mière des  forces,  —  le  rayon  de  soleil  de  la  fsuble  qui  oblige 
doucement  le  voyageur  à  se  décharger  de  l'épais  manteau  que 
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les  vents  n'avaient  pu  lui  arracher.  Ainsi,  le  religieux  français, 
sans  qu'il  soit  question  de  salaire,  soigne  les  plaies,  a  des 
remèdes  pour  tous  les  maux!  Au  malheureux  qui  se  présente, 
il  ne  demande  pas  quelle  est  sa  religion  1  Et  Dieu,  qui  ne  dit 
pas  ses  raisons,  lui  a  révélé  les  secrets  qui  guérissent!  A  Celle 
évidence,  comment  rester  insensible,  si  l'on  souffre?  Elle  atteint 
dans  ce  que  chacun  a  de  si  personnel,  —  le  désir  d'être  délivré 
de  ses  souffrances,  —  ceux,  comme  les  musulmans,  que  noire 
protection  politique  n'atteignait  pas  et  ceux,  comme  les  chré- 
tiens indigènes,   qu'elle   atteignait   indirectement  et    de   loin. 

Le  musulman  n'a  pas  d'objection  capitale  à  envoyer  là  ses 
enfants.  Un  enseignement  musulman  leur  restera  sans  doute 
nécessaire;  mais  l'école  musulmane  ne  suffit  plus  aux  musul- 
mans qui  prennent  contact  avec  le  monde  occidental,  puisque 
cette  école,  où  tout  l'enseignement  est  dicté  par  la  religion 
même,  n'est  pas  libre  de  s'adapter  à  notre  conception  scienti- 
fique des  choses.  Sans  doute  aussi  ces  maîtres  français  sont  des 
prêtres  chrétiens;  maison  sait.qu'ils  s'interdisent  tout  prosély- 
tisme; aussi  bien,  la  foi  du  musulman  se  sent  à  l'abri  de  toute 
semblable  entreprise;  et  puis,  aux  yeux  du  musulman,  n'y  a-t-il 
pas  une  certaine  convenance  entre  le  caractère  du  prêtre,  — 
même  chrétien,  —  et  la  fonction  d'enseigner? 

Les  musulmans  n'ont  pas  attendu  la  fondation  récente  encore 
d'écoles  laïques  dans  les  grandes  villes  pour  venir  à  l'école 
française.  Ils  y  ont  rencontré  les  latins,  les  maronites,  les 
chrétiens  de  toutes  les  églises  orientales,  soit  schismaliques,  soit 
unies;  ils  y  ont  rencontré  les  juifs.  Des  tableaux  statistiques, 
joints  au  rapport  de  M.  Pernot,  nous  disent  l'effectif  scolaire  de 
trois  cent  soixante-dix  écoles  soutenues  par  la  France  et  com- 
ment il  se  répartit  entre  les  divers  cultes.  Un  fait  significatif 
se  dégage  de  ces  tableaux.  Los  écoles  créées  dans  le  sein  d'une 
communauté  orientale,  si  méritantes  qu'elles  soient  souvent, 
n'allirent  guère  les  enfants  d'une  autre  communauté.  Elles 
rayonnent  peu  au  dehors.  Tout  au  contraire,  l'école  française, 
qu'elle  soit  religieuse  ou  laïque  (1).  Là  seulement,  depuis  la 


(1)  DuraDt  près  de  quatre  ans  que  j'ai  passés  en  Syrie,  je  crois  bien  n'y  avoir 
jamnis  entendu  les  mots  de  cléricalisme  et  d'anticléricalisme.  Les  Français,  de 
toute  religion,  —  ou  étrangers  à  toute  religion,  —  soutenaient  tous  patriotique- 
ment  les  œuvres  religieuses  françaises  paroe  que  c'étaient  J^g  œuvres  françaises 
et  qu'elfes  servaient  bien  la  France.  On  m'assure  que  le  même  esprit  a  continue 
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Faculté  de  médecine  de  Beyrouth  jusqu'à  l'école  primaire  des 
frères  de  Cadi-Keui  et  à  telle  école  de  la  mission  laïque,  là  se 
montre  au  grand  complet  la  carte  d'échantillons  religieuse  des 
populations  orientales.  C'est  d'abord  dans  les  hôpitaux  et  dis- 
pensaires français,  puis  dans  les  écoles  françaises  qu'à  la  voix 
dfs  missionnaires  français  sont  tombées  les  cloisons  élanrhes 
qui,  partout  ailleurs,  parquent  encore  les  Orientaux  des  divers 
cultes  en  des  communautés  plus  ou  moins  défiantes  les  unes 
des  autres.  Par  une  nouveauté  de  grande  conséquence,  musul- 
mans et  juifs,  chrétiens  orientaux  de  tous  les  rites,  sont  venus 
se  mêler  là,  sur  les  mêmes  bancs,  pour  se  soumettre  à  une 
même  discipline  et  recevoir  un  même  enseignement. 

Si  le  langage  du  maître  leur  convient  à  tous,  c'est  qu'il  est 
avant  tout,  comme  toute  son  attitude,  scrupuleusement  respec- 
tueux de  la  conscience  religieuse  de  chacun.  Le  premier  ensei- 
gnement de  l'école  française  est  ainsi  le  respect  de  chacun  pour 
soi  et  pour  les  autres. 

C'est  le  sentiment  où  M.  Taine,  drtns  ses  Origines  de  la 
France  contemporaine,  a  signalé  la  condition  vitale  de  nos 
sociétés  modernes,  la  consigne  dont  l'application  les  rend 
«  capables  d'un  développement  indéfini.  »  —  Et  le  langage  du 
maître  convient  encore  à  tous  parce  que,  —  l'instruction  reli- 
gieuse mise  à  part, —  il  est  celui  du  bon  sens  universel  appli- 
qué à  la  constatation  de  faits  que  tous  les  yeux  peuvent  voir, 
toutes  les  mains  toucher;  un  enseignement  que  tous  les  esprits, 
de  quelque  point  de  l'horizon  religieux  qu'ils  viennent.peuvent 
accepter  sans  défiance  ,  enseignement  modeste,  certes,  et  tout 
tourné  vers  les  applications  prochaines,  mais  qui  n'en  établit 
pas  moins  sur  les  esprits  l'autorité  de  la  science  en  leur  four- 
nissant des  vérités  toujours  susceptibles  d'être  comprises  et 
vérifiées.  Ajoutons  que,  dans  un  pays  où  une  oppression  immé- 
moriale semblait  avoir  aboli  l'idée  même  du  bien  public,  l'ensei- 
gnement français  s'est  fait  honneur  de  l'éveiller  dans  les  esprits 
où  il  pénétrait.  Quand  je  suis  arrivé  à  Beyrouth,  en  novembre 
18'.)1,  le  choléra  venait  d'éprouver  divers  points  de  la  côte,  par- 
ticulièrement Tripoli.  La  Faculté  française  de  médecine  lit  un 


de  régner  là-bas.  Les  écoles  laïques  qui  se  sont  fondées  dans  plusieurs  grandes 
villes  ont  leur  clientèle;  les  écoles  religieuses  ont  la  leur.  Les  unes  et  les  autres 
m  complètent  plutôt  qu'elles  ne  »e  font  concurrence.  Et  elles  ne  se  combattent 
pas. 
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devoir  à  ses  élèves  les  plus  anciens  d'aller  seconder  les  médecins 
qui  combaltaient  l'épidémie.  Ils  y  allèrent  ;  et  une  médaille  fran- 
çaise récompensa  leur  bonne  volonté.  Mais,  je  le  tiens  de  l'un 
d'eux,  ce  dont  ils  furent  le  plus  fiers  fut  d'avoir  acquis  de  leur 
devoir  professionnel  une  notion  plus  haute  et  d'y  avoir  satisfaite 
L'ensemble  des  écoles  françaises  constitue  donc,  en  résumé, 
la  forre  active  qui  travaille  avec  le  plus  de  succès  à  créer  entre 
les  hommes  d'Orient  un  autre  lien  que  celui    de   la  religion, 
celui  d'une  éducation  commune  dont  ils  recueillent  ensemble 
les  bienfaits.  En  propageant  notre  langue  dans   les  conditions 
que  j'ai  rappelées,  c'est  notre  génie  libéral  qu'elles  propagent. 
Elles  ont  rompu  ainsi  l'enchantement  fatal  par  lequel  le  génie 
jthéocralique  du  vieil  Orient  paralysait  les  énergies  d'une  terre 
qui   aspire  à  revivre.  Sans    soupçonner  le  plus  souvent,  d;ms 
leur  modestie,  toute  la  portée  sociale  de  leur  effort,  elles  ont 
créé  dans    l'esprit  de    leurs  élèves    les    premières    conc:"iOns 
d'une  société  civile,  libérale,  également  attentive  aux   droits 
et  aux  intérêts  de  tous  ses  membres. 

Respect  mutuel  des  consciences,  esprit  scientifique,  senti- 
ment naissant  du  bien  public,  ce  ne  sont  encore  que  les  lueurs 
d'une  aube;  mais  elles  marquent  la  direction;  la  voie  com- 
mence à  s'ouvrir;  on  sait  par  l'exemple  du  monde  occidental 
quelles  perspectives  de  progrès  elle  développe  devant  l'effort 
des  hommes  de  bonne  volonté.  Progrès  moraux,  progrès  maté- 
riels, ceux-ci,  en  Orient  comme  ailleurs,  naissent  de  ceux-là  et 
ne  doivent  pas  l'oublier.  Le  missionnaire  prépare  inconsciem- 
ment le  terrain  au  négociant,  à  l'industriel,  à  l'ingénieur,  au 
constructeur  de  ports,  de  chemins  de  fer  et  de  routes.  Dans  ce 
domaine  de  la  création  matérielle  comme  dans  celui  de  la  créa- 
tion morale,  la  France,  au  Levant,  a  marqué  sa  place.  Mais 
l'œuvre  la  plus  originale  de  son  génie  en  Orient,  comme  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  d'avenir,  est  certes  celle  qui  vient 
d'être  rappelée  :  la  part  prépondérante  qu'elle  a  prise  à  l'éduca- 
tion du  monde  oriental  par  la  bienfaisance  et  l'enseignement. 
D'autres  nations,  dans  le  même  ordre,  ont  fait  beaucoup  :  elles 
ont  donné  a  leurs  œuvres  beaucoup  d'or,  beaucoup  de  soins 
intelligents,  beaucoup  de  mélhode.  Mais,  —  elles  n'en  discon- 
viennent pas,  —  l'humble  éducateur  français  s'est  donné  lui- 
même.  C'est  à  ce  prix  qu'il  a  pu  déposer  dans  les  cœurs  le 
ferment  d'une  civilisation  meilleure* 
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III.    —   LA   QUESTION    DE   SYRIE 

On  sait  si  nous  étions  loin  de  souhaiter  la  dislocation  de 
l'Empire  turc.  C'est  par  une  politique  d'amitié,  entremêlée  de 
bous  offices  et  des  sévérités  nécessaires,  que  nous  nous  étions 
appliqués  à  prendre  sur  lui  de  l'influence  et  à  en  faire  profiter 
les  peuples  soumis  à  son  pouvoir.  Nous  tâchions  de  lui  faire 
comprendre  qu'en  les  dotant  de  quelque  autonomie,  tout  au 
moins  d'une  administration  plus  juste  et  plus  honnête,  il  se 
consoliderait  lui-même.  Nous  nous  flattions  de  travailler  ainsi 
et  au  maintien  de  la  paix  générale  et  au  bien  propre  de  ces 
peuples;  car,  de  les  pousser  en  d'autres  voies  eût  été  peu 
ange.  Si  tous  avaient  besoin  de  garanties  sérieuses,  plusieurs,  ne 
s'étant  jamais  gouvernés  eux-mêmes,  avaient  encore  à  prouver 
qu'ils  en  eussent  la  volonté  et  les  moyens.  Ce  n'est  donc  pas  en 
vue  de  sa  mort  que  nous  avions  conçu  et  organisé  toute  notre 
action  chez  «  l'homme  malade;  »  c'est  en  vue  de  sa  vie  indéfi- 
niment prolongée  et  devenue  enfin  inoffensive.  Celte  action, 
noire  histoire  et  notre  génie  lui  avaient  donné  partout  mêmes 
formes  et  même  esprit:  protection  étendue  sur  les  minorités 
religieuses,  assistance  publique,  enseignement  pratique,  initia- 
tion à  des  mœurs  plus  libérales.  Le  caractère  de  cette  sorte  de 
ministère  moral  et  sa  diffusion  dans  tout  l'empire  mettaient 
en  pleine  évidence  le  désintéressement  de  nos  vues. 

Notre  politique  d'amitié  avait  pénétré  si  avant  dans  nos  ha- 
bitudes d'esprit  qu'à  la  veille  même  de  l'entrée  de  la  Turquie 
dans  la  grande  guerre,  notre  diplomatie  ne  pouvait  pas  y 
croire.  L'inv.aisemblable  folie  fut  pourtant  commise.  L'impé- 
rialisme turc,  séduit  par  l'impérialisme  allemand,  qui,  lui, 
n'avait  rien  trouvé  à  redire  à  des  opérations  de  police  où 
périssaient  des  populations  entières,  se  lança  dans  la  guerre 
contre  les  puissances  de  l'Entente.  Il  se  lançait  du  même  coup 
dans  des  persécutions  nouvelles  contre  des  peuples  conquis 
dont  il  n'avait  su  être  que  le  fléau. 

Or,  s'il  n'est  que  vrai  de  dire  que,  sous  toutes  ses  formes, 
notre  action  nationale  s'était  généralisée  dans  l'Empire  otto- 
man, il  est  vrai  aussi  qu'une  longue  série  d'événements, 
anciens  et  récents,  lui  avaient  donné  en  Syrie  une  intensité 
particulière.  Mission  de  la  France  aux  Lieux  Saints,  souvenirs 
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prestigieux   de   la  Syrie    franque,  patronage    officieux,    mais 
consacré  par  les  siècles,  de  la  France  sur  le  peuple  maronite, 
voilà  pour    les  origines   lointaines.    De  nos  jours,  les  évéue- 
ments  bien  connus  de   1860,  les  massacres   du   Liban    et  de 
Damas,  provoqués  sous  main  par  l'autorité  turque,  le   mouve- 
ment d'incligi  ation  qui,  d'Occident,  y  avait  répondu,  l'envoi  à 
Beyrouth    et  au    Liban    d'un  corps    expéditionnaire    fiançais 
avaient  soulevé    l'àme    française   d'un  tel  élan  de  sympalliie 
qu'une  multiplication  sans  exemple  de  nos  œuvres  d'assi-lance 
et  d'enseignement  s'en  était  suivie  en  Syrie.  Puis,  sur  les  tiares 
de  nos  sœurs  hospitalières,  de  noséducalcurs,  de  nos  médecins, 
nos   ingénieurs  étaient  venus,  et  nos   industriels  et  nos  agro- 
nomes. Malgré  les  conditions  défavorables  créées  par  les  vices 
d'un   gouvernement  incapable  de   toute  vue    d'ensemble,  les 
premiers  avaient,  en   dotant  Beyrouth  de  son  port,  en  reliant 
par  chemin  de  fer  Beyrouth  à  Damas,  à  Iloms,  llama  et  Alep, 
Homs  à  Tripoli,    Jérusalem    à  Jafla,    construit    l'essentiel   du 
réseau   qui   fait   communiquer   les  principales  villes  de  Syrie 
entre  elles  et  avec  la  mer.   Les  autres  avaient  créé  usines  à. 
gaz,  sociétés  électriques,   sociétés   des  eaux,  filatures  de   soie, 
domaines  agricoles...  —  La  Syrie  en   était  à  cette  période  de 
fécondation    par   les   initiatives    les  plus  variées  de    l'énergie 
française  quand  la  guerre  fit  tomber  sur  elle  un  voile  de  silence. 
A  mesure  qu'il  se  dissipe,  une  page  abominable  vient  s'ajouler 
à  l'histoire  des  plus  grands  forfaits  que  jamais  gouvernement 
ait  commis  contre  des  peuples  dont  il  avait  assumé  la  conduite. 
Des   Français    notables,   chassés   de   Syrie   par   la   guerre, 
exposent  que,  dès  1914,  un  Conseil  de  guerre  réuni  à  Beyrouth 
sous  la  présidence  d'un  général  allemand  eut  à  statuer  sur  le 
sort  du  Liban.  Il  considéra  que  la  population  libanaise   dans 
son  ensemble  était  infidèle  à  la  cause  de  l'Empire  ottoman  ;  et 
elle  l'était  sans  doute,  comme  la  bergerie  à  la  cause  du  loup. 
Mais  la  montagne  était  haute  et  abondait  en  retraites  peu  acces- 
sibles; le  travail  du  massacre  y  présentait  bien  des  difficultés  1 
[il  parut  plus  facile  et  peut-être  plus  efficace  d'entourer  le  Liban 
d'un    cordon    de  troupes   qui  l'empêchât  de  se  ravitailler  en 
grains  dans  la  plaine  de  la  Beka,  comme  il  en  ?  le  besoin  et  la 
coutume.  Ainsi  fut  fait.  L'armée  ottomane  monta  la  garde  h 
tous  les  débouchés  de  la  montagne  sur  la  plaine  pour  empêcher 
trois  cent  mille  «  sujets  ottomans  »  de  se  nourrir.  Les  mêmes 
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Français,  en  mesure  d'être  renseignés,  assurent  que  l'opé- 
ration a  roussi.  La  mort  par  la  faim  a  largement  sévi  sur 
la  montagne.  Ils  déclarent  encore  que  nombre  de  Syriens 
furent  individuellement  condamnés  à  mort  et  exécutés  pour  le 
seul  crime  d'avoir  eu,  avant  la  guerre,  un  lien  quelconque 
avec  la  France.  La  liste  en  est  longue,  depuis  l'émir  Omar,  fils 
d'Abd-el-Kader,  qui  avait  toujours  refusé  de  renoncer  à  la 
protection  française,  jusqu'à  cet  humble  curé  maronite  de  la 
banlieue  de  Ueyrouth  chez  qui  la  police  turque  avait  trouvé  la 
carte  de  visite  d'un  homme  politique  français,  réponse  à  une 
lettre  d'hommage. 

Nous  cependant  qui,  menacés  au  cœur  par  le  fer  de  l'ennemi, 
soutenions  alors,  des  Vosges  à  l'Yser,  le  poids  le  plus  lourd  de 
sa  poussée,  nous  devinions  de  loin  sans  le  voir  encore  le  mar- 
tyre de  ces  petits  peuples  libanais  condamnés,  par  jugement 
de  conseil  de  guerre,  à  périr  d'inanition.  Nous  étions  déjà 
engagés  envers  eux  par  nos  bienfaits  même  où  ils  étaient  fondés 
avoir  la  promesse  d'une  assistance  indéliniment  élargie;  nous 
'■éliona  par  la  reconnaissance  dont  ils  nous  prodiguaient  les 
témoignages,  par  la  confiance  obstinée  qu'ils  mettaient  dans 
la  fortune  de  la  France  et  dans  la  vertu  toute-puissante  de  son 
amitié.  Combien  ne  le  sommes-nous  pas  plus  encore  par  ce 
qu'ils  viennent  de  souffrir  à  cause  de  nous!  A  cet  égard,  un  mot 
dit  tout  :  c'est  bien  leur  attachement  à  la  France  qui,  la  guerre 
décidée,  les  a  marqués  pour  la  longue  torture  d'où  ils  sortent 
réduits  de  moitié.  Vainqueurs,  quel  n'est  pas  notre  devoir 
envers  eux  1  Et  notre  devoir,  —  qui  ne  le  sentirait?  —  fonde 
notre  droit. 

Notre  devoir  et  notre  droit,  c'est  avant  tout  d'affranchir  la 
Syrie  du  joug  sous  lequel  elle  a  tant  souffert.  C'est  de  panser 
ses  plaies  comme  les  nôtres  propres.  C'est  aussi,  —  tâche  déli- 
cate! —  de  l'aider  a  poser  les  fondements  de  la  vie  politique 
indépendante  à  laquelle  elle  aspire  par  ses  éléments  les  plus 
cultivés. 

Soit  du  Liban,  soit  des  villes  d'Amérique  où  ils  se  comptent 
par  centaines  de  milliers  et  d'où  ils  ont  coutume  de  revenir 
en  Syrn  plus  riches  d'argent  et  d'initiative,  les  Syriens  libanais, 
groupés  en  comités  locaux,  ont  élevé  la  voix  pour  exprimer  le 
vœu  que  nous  prêtions  à  leur  pays  cette  assistance.  Le  conseil 
administratif  du  Libun^  seul  corps  électif  de  la  montagne,  a 
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donné  l'exemple.  Ces  Syriens  sentent  mieux  que  personne  les 
difficultés  particulières  que  rencontrera  dans  leur  pays  la  forma- 
tion d'une  société  libérale.  Ils  ne  peuvent  se  dissimuler  qu'aban- 
donnés prématurément  à  eux-mêmes  sans  avoir  presque  jamais 
connu  d'autre  régime  que  la  domination  de  conquérants  étran- 
gers, ils  seraient  voués  sans  remède  aux  tristes  jeux  du  despo- 
tisme et  de  l'anarchie.  C'est  pourquoi  ils  se  tournent  vers  nous 
.  que  leur  naïve  prédilection  fait  les  dépositaires  de  toute  sagesse. 
Tout  essai  de  direction  politique  et  de  contrôle  administratif 
entrepris  par  nous  sur  des  populations  où  nous  ne  verrions  pas 
avant  tout  des  frères  cadets  à  respecter  et  à  aimer  comme  tels  se 
heurterait  en  France  aune  résistance  de  plus  en  plusdéterminée.i 
L'élévation  progressive  de  nos  idées  en  matière  coloniale, 
les  conditions  spéciales  de  la  Syrie   et  ses  aspirations,  l'idéal 
d'une  politique   universelle   fondée  sur  le  respect  mutuel  des 
peuples,    idéal   qui  au    feu   de  la   guerre  s'est  développé  dans 
l'àme  de  notre  Entente  et  que  le  Président  Wilson  a  codifié, 
tout   nous    commande    d'apporter  l'esprit    le    plus    largement 
libéral  dans  l'œuvre  d'assistance  politique  à  entreprendre.   — < 
En  ce  qui  concerne  l'ensemble  des  territoires  ottomans  libérés, 
cet  esprit  a   récemment  revêtu,  dans  une    déclaration  franco- 
anglaise,    le    caractère    d'un    engagement  solennel.    «    Le  but 
qu'envisagent,  dit-elle,  la  France  et  la  Grande-Bretagne  en  pour- 
suivant en  0  iei.it  la  guerre  déchaînée  par  l'ambition  allemande, 
c'est  l' affranchissement  complet  et  définitif  des  peuples  si  long- 
temps opprimés  par  les  Turcs  et  l'établissement  de  gouvernements 
et  administrations  nationaux  puisant  leur  autorité  dans  l'initia- 
tive et  le  libre  choix  des  populations  indigènes...  La  France  et  la 
Grande-Bretagne  sont  d'accord  pour  aider  à  l'établissement  de 
gouvernements  et  d' administrations  indigènes  en  Syrie  et  Méso- 
potamie...  Assurer   une  justice  impartiale  et  égale  pour  tous, 
faciliter  le  développement  économique  du  pays  en  suscitant  et  en 
encourageant    les  initiatives   locales,  favoriser   la  diffusion   de 
l 'instruction,  mettre  fin  aux  divisions  trop  longtemps  exploitées 
par  la  politique  turque,  tel  est  le  râle  que  les  deux  gouvernements 
alliés  revendiquent  dans  les  territoires  libérés.  »  —  Si  le  succès 
répond  à  la  générosité  du  programme,  ce  que  le  Protectorat   a 
été  à  la  Colonie,  demain  le  sera  au  Protectorat  une  sorte  de 
tutelle    initiatrice    ou    de    patronat   qui    pourra,    l'expérience 
aidant,  trouver  en  Syrie  sa  formule  et  son  nom. 
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Ici,  une  question  se  pose  :  y  a-t-il  bien  une  Syrie?  Une 
Syrie  dont  on  doive  dire  qu'elle  est  un  peuple  et  non  pas  une 
expression  géographique?  Chez  les  populations  établies  de 
Beyrouth  à  Mersine  et  à  Gaza,  de  Damas  à  Orfa  et  à  Jérusalem, 
trouve-t-on  au  moins  les  éléments  d'une  conscience  nationale 
commune? 

Certes,  l'histoire  a  travaillé  ici  au  rebours  de  ce  qu'elle  a 
fait  dans  notre  Occident  :  elle  y  a  constamment  contrarié 
l'éclosion  de  nationalités  dont  la  nature  avait  pourtant  fourni 
le  cadre. 

Le  pays  compris  entre  le  Sinaï  et  le  Taurus,  entre  la  Médi- 
terranée et  le  désert,  semblait  désigné  pour  être  le  berceau 
d'une  même  société  politique.  L'esprit  théoeratique,  ce  mauvais 
génie  de  l'Orient,  trop  bien  représenté  par  les  Turcs,  n'a  pas 
laissé  cette  société  se  former.  Il  a  tout  ramené  à  la  religion, 
comme  au  seul  lien  qui  unit  les  hommes.  Il  a  mis  à  part  les 
uns  des  autres  les  musulmans,  les  juifs,  les  chrétiens,  et  dans 
la  chrétienté  même  les  Maronites,  les  Grecs-orthodoxes,  les 
Grecs-unis.  Il  a  réparti  les  trois  millions  d'habitants  de  la 
Syrie  en  huit  ou  dix  communautés  fermées.  Il  a,  peu  s'en 
faut,  rendu  étrangers  l'un  à  l'autre  deux  villages  voisins,  si 
l'un  est  de  rite  grec,  l'autre  de  rite  maronite.  Les  réformes 
solennellement  proclamées  depuis  quatre-vingts  ans  et  pério- 
diquement renouvelées  par  les  sultans  sous  la  pression  de 
l'Europe  n'ont  guère  changé  le  fond  des  choses.  A  la  veille  de 
la  guerre  encore,  la  Syrie  était  moins  une  patrie  que  l'habitacle 
des  communautés  qui  s'y  juxtaposaient;  et  il  ne  semblait  guère 
que  ces  personnalités  distinctes  et  rivales  fussent  préparées  à 
s'unir  dans  la  personnalité  plus  large  d'un  Etat  national  ou 
d'une  fédération. 

La  persécution  turque  aura  fait  ce  miracle.  Impossible  de 
n'être  pas  frappé  de  la  netteté  avec  laquelle  le  conseil  adminis- 
tratif du  Liban  et  les  nombreux  comités  syriens,  qui  élèvent 
la  voix  au  seuil  de  la  Conférence  de  la  paix,  demandent  que  la 
Syrie  soit  admise  à  organiser  son  indépendance  sous  l'égide  de 
la  France.  C'est  bien  pour  la  Syrie,  sol  et  populations,  que 
parlent  ces  Syriens,  ce  n'est  pas  pour  leurs  communautés 
respectives.  Initiés,  soit  par  l'action  des  Français  en  Syrie,  soit 
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par  l'expérience  de  l'émigration,  à  cette  pensée  fondamentale 
de  l'Occident,  la  laïcisation  de  la  société  civile,  ils  paraissent 
avoir  admirablement  compris  que  si,  au  temps  de  l'oppres- 
sion, chaque  communauté  a  été  tant  bien  que  mal  l'abri  d'une 
minorité  religieuse,  le  régime  de  liberté  qui  s'annonce  invite  à 
en  sortir  pour  aller  librement  par  la  Cité.  Ils  semblent  décou- 
vrir la  valeur  des  liens  créés  malgré  tout  entre  les  Syriens  de 
tout  culte,  dans  un  même  pays,  par  une  même  langue,  par  les 
mêmes  conditions  de  vie,  et  que  vient  de  resserrer  entre  eux 
le  crime  de  la  Turquie. 

La  démarche  officielle  dont  le  Conseil  administratif  du 
Liban  a  résolu  de  saisir  la  Conférence  de  la  paix  est  à  cet  égard 
significative.  On  sait  que  ce  Conseil,  institué  en  1861  à  la 
suite  de  notre  expédition,  contient  en  nombre  déterminé  des 
représentants  des  diverses  populations  de  la  montagne,  maro- 
nites, druzes,  grecques,  musulmanes,  metonalies.  Ce  sont  ces 
conseillers  qui  s'accordent  à  demander  l'institution,  dans  un 
Mont-Liban  aux  frontières  élargies,  d'une  Chambre  repré- 
sentant non  plus  les  communautés,  mais  «  le  peuple.  » 

Voilà  donc  les  représentants  autorisés  de  ces  populations 
libanaises  que  jusqu'ici  tout  divisait,  puisque  la  religion  était 
tout,  voilà  ces  voisins  ombrageux  qui  décident  solennellement 
de  se  présenter  «  devant  le  plus  grand  tribunal  de  justice  que 
l'humanité  ait  jamais  institué  »  pour  y  manifester  la  volonté  de 
vivre  unis  sous  les  mêmes  lois,  de  former  une  même  société. 

Ce  n'est  encore  qu'un  acte  de  volonté.  Mais  celte  volonté 
de  vivre  ensemble,  de  mettre  en  commun  tous  les  éléments  de 
la  société  civile  n'est-elle  pas  l'âme  même  d'un  édifice  social 
quand  elle  peut  s'alimenter  de  sentiments  assez  généraux  pour 
la  rendre  unanime,  assez  puissants  pour  la  rendre  durable? 
«  Une  nation,  dit  M.  Renan,  est  une  âme,  un  principe  spiri- 
tuel. »  Pour  des  Libanais  de  toute  confession,  quels  sentiments 
plus  propres  à  les  unir  que  l'horreur  de  leurs  communes 
épreuves?  et  que  l'amour  de  cette  montagne  natale  qui,  par  la 
hauteur  de  ses  sommets,  par  la  profondeur  de  ?es  gorges,  par 
sa  proximité  de  la  mer  semble  avoir  été  créée  tout  exprès  pour 
offrir  à  des  populations  persécutées  l'abri  suprême  où  sau\er 
d'un  désastre  leur  vie  et  tout  ce  qui  est  plus  précieux  que 
la  vie?  En  réalité,  c'est  bien  là  le  bienfait  incomparable  dont 
les  habitants  du  Liban  lui  sont  redevables  pour  leurs  plus  loin- 
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tains  ancêtres  et  pour  eux-mêmes.  II  est  pour  ainsi  dire  inscrit 
sur  la  carte  religieuse  de  la  montagne  par  la  multiplicité  des 
communautés,  les  unes  chrétiennes,  les  autres  dissidentes  de 
l'Islam,  Druzes,  Ansariès,  Metoualis,  qui  sont  venues,  devant  les 
menaces  de  la  plaine,  se  grouper  sur  les  hauteurs  du  Liban 
comme  des  races  animales  plus  ou  moins  hostiles,  fuyant  une 
inondation,  se  groupent  sur  des  lieux* hauts,  réconciliées  par  le 
danger  commun.  Le  même  rôle  bienfaisant,  en  dépit  du  blocus 
turc,  le  Liban  s'en  est  acquitté  au  cours  de  la  guerre.  Jusque 
dans  les  tourments  de  la  famine,  ses  habitants  lui  ont  du 
quelque  indépendance  :  on  sait  que  le  patriarche  maronite, 
convoqué  par  les  Turcs  à  Damas,  s'est  refusé  impunément  àcette 
comparution  d'où  il  n'aurait  pu  revenir,  si  jamais  il  en  était 
revenu,  que  moralement  réduit  à  rien.  Montagne  véritablement 
sacrée,  de  quel  cœur  doivent-ils  l'aimer,  tous  les  opprimés  de  la 
région  syrienne,  s'ils  se  rappellent  que,  tant  de  fois,  elle  lésa 
aidés  à  sauver  le  respect  de  leurs  autels  et  de  leurs  foyers,  le 
droit  de  porter  haut  la  tête  1 

Quant  aux  musulmans  de  Syrie,  formant  la  majorité  reli- 
gieuse, ce  n'est  pas  de  persécutions  religieuses  que  la  déroute 
des  Turcs  les  a  délivrés.  Mais  c'est  d'un  mal  auquel  n'étaient 
insensibles  ni  leurs  intérêts  ni  leur  fierté  :  l'administration 
détestable  qui,  par  la  paresse  et  la  concussion,  tarissait  toutes 
les  sources  de  richesse;  surtout,  la  domination  d'une  race 
lourde  d'esprit,  étrangère  à  toute  line  culture,  incapable  d'inspi- 
rer un  autre  sentiment  que  le  dédain  à  ces  musulmans  syriens, 
héritiers  lointains  de  la  brillante  civilisation  du  califat  de 
Damas.  Nul  doute  qu'eux  aussi  n'entendent  bien  être  affranchis 
à  jamais  du  dominateur  ottoman.  Les  musulmans  n'ont 
guère  coutume  d'aller  au-devant  de  la  destinée,  prenne-t-elle 
une  forme  aussi  imposante  que  la  Conférence  de  la  paix.  La 
liberté  de  disposer  d'eux-mêmes  s'offre  à  ceux  de  Syrie.  Qu'en 
voudront-ils  faire?  C'est  le  secret  d'un  avenir  prochain.  Mais 
tout  conduit  à  prévoir  que  les  conseils  de  la  France  seront 
acceptés  par  eux  avec  une  déférence  empressée.  A  Damas,  à 
Alep,  à  Jérusalem,  à  Beyrouth,  ce  nom  de  France  évoque 
d'abord  chez  les  musulmans  l'idée  du  dispensaire  actif  et  mo- 
deste où,  avant  la  guerre,  quiconque  souillait  était  soigné; 
l'idée  du  collège  ou  de  la  petite  école  où  leurs  enfants  appre- 
naient un  savoir  utile.  Le  môme  nom  leur  rappelle   leurs  co- 
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religïonnaires  d'Algérie  que  la  puissante  protection  du  consul 
français  soustrayait  efficacement  à  l'arbitraire  des  autorités 
turques.  Et  les  plus  instruits,  à  Damas,  se  rappelleront  cet 
émir  Abd-el-Kader  qui,  grand  musulman  et  Français  loyal,  en 
sauvant  quelques  milliers  de  chrétiens  du  massacre  de  18G0, 
semble  avoir  annoncé  à  la  Syrie  l'approche  de  temps  nouveaux 

* 

Dins  les  vœux  des  comilés  libanais,  outre  le  principe  de 
l'indépendance  de  la  Syrie  sous  l'égide  de  la  France,  deux  mots 
reviennent  avec  persistance  :  Syrie  ledéralive,  Syrie  intégrale. 

Syrie  ledéralive,  l'idée  parait  répendre  à  un  sentiment 
juste  des  difficultés  si  particulières  que  présente  le  problème 
syrien.  Entre  les  populations  de  la  région  libanaise,  d'Alep,  de 
Damas,  de  Jérusalem,  la  religion  et  l'histoire  ont  créé  des 
conditions  de  vie  trop  différentes  pour  qu'on  puisse  tenter  avec 
sagesse  de  fondre  ces  populations  en  un  état  unitaire.  La 
géographie  d'autre  part,  la  nature  a  établi  entre  elles  certains 
liens  d'un  intérêt  trop  vital  pour  que  l'organisation  politique 
à  instituer  n'en  tienne  pas  compte  et  ne  tende  pas  à  les  conso- 
lider. Si,  aidée  par  la  France,  une  Syrie  indépendante  a  des 
chances  de  se  constituer  ,ct  de  vivre,  il  semble  bien  que  ce  doive 
être,  comme  on  le  pense  au  Liban,  sous  la  forme  d'une 
confédération. 

Syrie  intégrale,  le  mot  manifeste  une  inquiétude.  Elle  est 
née,  chez  les  amis  de  la  Syrie,  de  la  publication  faite  par  les 
Bolcheviks  d'une  note  qui  serait  un  résumé  d'un  accord  conclu 
en  l'JlO  entre  la  France  et  l'Angleterre  et  agréé  par  la  Russie. 
La  bande  liilorale  de  la  Syrie,  y  compris  le  vilayet  d'Adana, 
serait  attribuée  à  l'action  de  la  France,  sauf  la  partie  méridio- 
nale, comprenant  CailT'a  et  Saint-Jean  d'Acre,  qui  le  serait  a 
l'action  de  l'Angleterre.  Entre  celle  Syrie  liilorale  française,  et 
la  Mésopotamie  méridionale,  devenue  anglaise  avec  Bagdad,  la 
zone  intérieure  de  la  Syrie,  celle  de  Damas,  d'Alep  et  d'Orfa, 
reconnue  d'ailleurs  comme  zone  d'influence  française,  appar- 
tiendrait à  une  confédération  des  Etats  d'Arabie  ou  à  un  Etat 
d'Arabie,  l'Arabie  du  Ilodjaz.  La  Palestine  et  les  Lieux-Sainls 
seraient  soumis  à  un  régime  spécial  dont  on  conviendrait  ulté- 
rieurement. 

En    somme,  l'intégrité  de    la  Syrie    subirait   une   Honble 
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atteinte.  —  D'une  part,  les  provinces  de  l'intérieur,  où  les 
musulmans  sont  en  majorité,  appartiendraient  à  un  État  ou 
Confédération  d'Etats  dont  la  capitale  serait  au  Hedjaz;  Damas 
et  Alcp  relèveraient  de  La  Mecque  par  un  lien  non  pas  religieux 
seulement,  maïs  politique.  Il  est  permis  de  voir  dans  ce  projet 
une  conception  plus  spécieuse  que  sage.  S'il  est  un  don  que  le 
ciel  ait  refusé  à  ce  monde  de  l'Arabie,  si  digne  à  tant  d'égards 
d'admiration  et  de  sympathie,  c'est  bien  celui  de  l'organisa- 
tion politique.  Toute  son  histoire  en  témoigne.  Le  musulman 
de  Damas  ou  d'Alep  a  d'ailleurs  avec  la  côte  syrienne  des  liens 
étroits  d'intérêt  qu'il  n'a  point  avec  le  Hedjaz.  Convient-il, 
contrairement  au  sentiment  syrien,  de  sacrifier  l'unité  syrienne, 
qui  est  au  moins  une  réalité  géographique,  à  la  chimère  de 
l'unité  arabe? 

D'antre  part,  la  Syrie  perdrait  Caïffa  au  profit  de  l'empire 
des  Imles.  Délions-nous  des  principes  absolus.  Il  y  a,  certes, 
un  impérialisme  bienfaisant.  Au  moment  où  la  loyauté  des 
dominions  et  leur  large  participation  à  la  guerre  pour  la  liberté 
des  peuples  ont  justifié  avec  tant  d'éclat  devant  l'humanité 
l'œuvre  coloniale  de  l'Angleterre,  on  répugnerait  à  venir 
chicaner  l'empire  des  Indes,  au  nom  de  l'unité  syrienne, 
sur  le  besoin  qu'il  éprouve  de  s'ouvrir  un  accès  supplémen- 
taire à  la  Méditerranée.  C'est  toutefois  entreprendre  sous  de 
fâcheux  auspices  l'i'nitiation  d'un  peuple  à  la  vie  nationale  que 
de  rompre  d'abord  son  unité  territoriale  en  mettant  la  main 
sur  un  de  ses  ports  principaux.  Et  l'on  veut  voir  dans  la  géné- 
rosité des  principes  sur  lesquels  la  France  et  l'Angleterre  se 
sont  mises  d'accord  l'assurance  qu'elles  auront  à  cœur  de 
trouver  une  solution  conciliant  les  intérêts  en^présence. 


* 
*   * 


C'est  aussi  dans  la  haute  loyauté  du  gouvernement  britan- 
nique qu'on  voit  la  meilleure  garantie  contre  les  dangers  d'un 
état  de  fait  amené  en  Syrie  par  la  répartition  des  forces  alliées. 
En  principe,  aucune  question  ne  saurait  se  poser  ici  pour  aucun 
esprit  dirigeant.  Dans  une  guerre  soutenue  pour  la  défense  de 
tous  !es  droits  contre  toutes  les  oppressions,  la  répartition  des 
f  irces  alliées  entre  les  théâtres  de  la  guerre  n'a  été,  n'a  pu  être 
qu'une  question  militaire  sans  portée  politique.  La  formule  de 
l'unité  de  front  n'aurait  pas  de  sens  si  elle  ne  signifiait  pas 
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chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun.  Quand  nous  n'aurions  pas 
eu  un  bataillon  dans  l'armée  de  Syrie,  la  France  n'en  eût  pas 
étéabsente 

Si  notre  drapeau  n'y  a  été  porté,  parmi  les  corps  d'une  puis- 
sante armée  britannique,  que  par  un  contingent  de  quelques 
milliers  d'hommes,  —  qui  n'a  pas  laissé,  à  Naplouse  et  ailleurs, 
d'écrire  de  belles  pages  militaires,  —  c'est  que  l'intérêt  de  la 
victoire  commune  nous  commandait  d'être  le  plus  possible  en 
forces  sur  la  ligne  de  feu  de  France,  où  l'ennemi  principal 
concentrait  son  effort  principal,  parce  que  le  cœur  même  de 
l'Alliance  battait  là.  Cette  vérité  qui  doit  avoir  pour  effet  de 
nous  réserver  notre  place  intacte  en  Syrie,  le  Gouvernement 
britannique  la  sent  comme  peut  la  sentir  le  nôtre  même.  Il  l'a 
dit  avec  sa  loyauté  coutumière.  Et  M.  Clemenceau,  saisi  des 
inquiétudes  du  comité  central  syrien,  a  pu  affirmer  le  «  caractère 
absolument  transitoire  »  de  «  l'état  de  choses  imposé  par  les 
circonstances.  »  Transitoire,  oui,  «  absolument,  »  dans  la  pensée 
et  l'intention  des  deux  gouvernements  alliés.  Mais  une  armée  a 
besoin  d'organiser  le  pays  qu'elle  occupe,  quand  elle  le  trouve 
à  l'état  inorganique  ;  et  qui  dit  organisation,  dit  travail  fait  en 
vue  de  la  durée.  Ainsi  naissent,  loin  des  gouvernements,  des 
situations  de  fait  qui  en  viennent  à  démentir  leurs  déclarations 
les  plus  sincères.  Consacrer  de  telles  situations  est  moralement 
impossible.  Les  corriger  est  rendu  bientôt  difficile  par  l'ardeur 
des  passions  coloniales.  Difficultés  trop  aisées  à  prévoir  et  qu'il 
importe  de  prévenir  pendant  qu'il  en  est  temps! 

Sous  la  réserve  des  droits  du  Congrès,  —  devant  lequel 
M.  Clemenceau  a  annoncé  que  la  question  de  Syrie  serait 
«  traitée  dans  toute  son  ampleur,  »  —  souhaitons  donc  que  les 
deux  gouvernements  se  préparent  activement  à  procéder  à 
l'opération  de  relève,  —  militaire  et  civile,  —  qui  nous  per- 
mettra de  remplir  envers  la  Syrie  des  devoirs  qui  nous  incom- 
bent. Souhaitons,  pour  ce  qui  nous  concerne,  que  notre  gouver- 
nement ne  fasse  pas  attendre  à  son  représentant  en  Syrie  les 
ressources  de  tout  ordre  dont  ce  dernier  lui  aura  signalé  le 
besoin.  Il  ne  s'agit,  répétons-le,  que  d'une  relève  qui  ne  pré- 
juge point  les  décisions  du  Congrès.  Et  l'on  sent  combien  il 
serait  déplorable  que  la  prolongation  de  l'état  de  choses  déclaré 
absolument  transitoire   fût   imputable  à  nos  propres  retards. 

L'opinion,  dans  les  deux  pays,  doit  se  pénétrer  d'une  vérité 
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qui  est  l'évidence  môme  pour  quiconque  a  parcouru  l'Orient. 
Comme  notre  effort,  dans  tout  le  Levant,  depuis  des  siècles, 
a  tendu  essentiellement  à  soulager,  par  l'exercice  pacifique  de 
notre  protection,  les  maux  créés  par  l'oppression  turque,  la 
situation  morale  éminente  qui  en  est  résultée  pour  nous  dans  la 
généralité  de  l'Empire  venant  à  perdre  en  grande  partie  sa 
raison  d'être  sous  des  régimes  nouveaux,  ne  survivra  que  peu 
à  Ja  domination  turque  dont  elle  était  le  correctif. 

Perdue  par  notre  succès  même,  par  la  victoire  libératrice 
des  armées  de  noire  Entente,  elle  ne  se  maintiendra  et  ne 
durera  que  sur  le  territoire  limité  de  celle  Syrie  où  nous  pou- 
vons, dans  une  union  fraternelle  avec  des  populations  qui 
invoquent  notre  nom,  leur  apporter  ce  haut  bienfait  :  l'initia- 
tion à  la  vie  d'une  nation  libre.  Manquer  à  celte  œuvre  serait 
manquer  à  nous-mêmes  en  même  temps  qu'à  la  Syrie.  El  ce 
serait,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  disparaître  de  l'Orient.  Or, 
plus  l'œuvre  de  la  France  en  Syrie  est  pénétrée  d'idéal,  plus  la 
Fiance  y  esl  attachée  par  ses  libres  profondes.  On  l'a  bien  vu 
en  ce  récent  Congrès  où,  à  l'appel  de  la  Chambre  de  com- 
merce de  Marseille,  tant  d'hommes  de  la  compétence  la  plus 
variée,  historiens,  négociants,  industriels,  ingénieurs,  profes- 
seurs religieux  et  laïques,  sont  venus  mettre  en  commun  les 
idées,  les  vœux  que  leur  inspiraient  leur  expérience  syrienne 
et  leur  atlachemcnl  à  noire  œuvre  orientale.  Supposé  môme 
que  l'attention  de  la  France,  attirée  ailleurs  par  la  grandeur 
d'autres  événements,  se  laissât  détourner  pour  un  temps  de  la 
Syrie,  nul  doute  que  son  réveil  ne  fût  amer,  le  jour  où  elle 
devrait  se  rendre  compte  qu'elle  aurait  perdu,  à  l'heure  môme 
de  la  recevoir,  celte  part  essentielle  de  son  héritage  moraL 
Commenl  croire  que  pourraient  s'effacer  de  la  conscience  d'une 
grande  nation  les  sentiments  qu'y  a  développés  son  œuvre 
extérieure  la  plus  ancienne,  la  plus  persévérante  et  la  plus 
désintéressée? 


* 
*  * 


Si,  dans  l'ensemble  de  la  Syrie,  la  question  est  d'aider  les 
peuples  indigènes  à  organiser  leur  vie  politique,  un  problème 
d'un  autre  ordre  est  posé  aux  Lieux-Saints.  Ici,  ce  qui  est  en 
cause,  c'est  la  liberté  religieuse  due  aux  pèlerins  de  toutes  les 
religions  ;  c'est  le  libre  usage  des  sanctuaires  de  la  Terre  Sainte 
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pour  tous  les  cultes  dont  les  fidèles  y  sont  amenés  par  la 
ferveur  de  leur  piélé.  C'est  en  somme  la  paix  religieuse  en  un 
point  du  monde  où  elle  est  particulièrement  sensible,  où  il 
importe  particulièrement  qu'elle  soit  préservée. 

Là  où  les  croisés  de  l'idée  chrétienne  ont  conquis  et  perdu 
le  tombeau  du  Christ  et  sa  crèche  natale,  les  croisés  du  droit 
des  peuples,  au  cours  de  leur  guerre  d'affranchissement, 
viennent  de  renconlrer  ces  mêmes  sanctuaires  et  d'en  chasser 
les  Turcs.  Comment  en  organiseront-ils  la  garde?  A  qui  la 
confieront- ils? 

Ils  ont  eu  pour  alliés  dans  leur  juste  guerre  ceux-là  mêmes 
que  leur  altachement  passionné  à  ces  lieux  y  a  si  longtemps 
dressés  en  ennemis  et  contre  eux  et  les  uns  contre  les  autres 
Le  musulman  du  Hedjaz  les  a  puissamment  aidés  à  conquérir 
Jérusalem  où  il  a  pu,  en  pèlerin,  aller  prier  dans  la  mosquée 
d'Omar;  le  juif  de  leurs  pays  respectifs,  enrôlé  dans  les  rangs 
de  leurs  armées,  a  rejoint  dans  cette  même  Jérusalem  ses  co- 
religionnaires en  prière  devant  le  Mur  des  Lamentations.  Et 
dans  la  chrétienté  même,  l'orthodoxe  de  llussic,  de  Serbie,  de 
Roumanie,  de  (irèce,  n'a-t-il  pas  versé  son  sang  pour  la  cause 
commune  avec  le  protestant  et  le  catholique  d'Angleterre, 
d'Amérique,  de  Frmce,  «l'Italie,  de  Belgique? 

L'alliance  les  a  tous  fait  participer,  de  près  ou  de  loin,  à  la 
libéral  ion  définitive  du  coin  de  terre  où  le  .Christianisme,  le 
Judaïsme  et  l'Islam  s'exaltent  par  leur  rencontre  autour  des 
Lieux-Saints. 

Qu'envisager,  dès  lors,  sinon  une  solution  d'universelle 
concorde  par  l'universelle  garantie.de  tous  les  droits? 

Sur  le  but  aucun  doute  n'est  possible.  Hien  n'indique  qu'on 
soit  1res  avancé  dans  l'élude  et  la  discussion  des  moyens. 

Une  des  idées  mises  en  avant,  celle  du  sionisme,  paraît 
bien  aventureuse.  Donner  un  corps  à  l'injuste  et  dangereuse 
utopie  «le  l'État  juif,  serait  préparer  à  la  nouvelle  Europe  bien 
des  difficultés  de  surcroît  qui  devraient  lui  être  épargnées. 

Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  la  province  palestinienne, 
que  la  géographie  attribue  à  la  Syrie,  et  où  l'histoire  semble 
appeler  la  France,  il  parait  être  dans  la  logique  de  la  situa- 
tion que  le  Congrès  de  la  paix  en  vienne  à  établir  pour 
l'ensemble  des  Lieux-Saints  de  la  Judée,  un  slalul  inlerna- 
tional  propre   à  assurer  la  paix   religieuse  en  conhrniant  et 
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coordonnant  tous  les  droits.  Si  un  organisme  international, 
une  commission  où  seraient  représentés  tous  les  intérêts  reli- 
gieux en  cause,  était  chargée  de  veiller  à  l'application  de  ce 
statut,  la  France  ne  saurait  se  refuser  à  en  exercer  la  prési- 
dence. Instituée  dès  le  temps  de  Charlemagne  gardienne  et  pro- 
têt trice  des  Lieux-Saints  pour  la  chrétienté,  alors  unie,  elle 
s'est  acquittée,  au  cours  des  temps,  de  cette  mission  à  travers 
des  difficultés  obscures  et  souvent  ingrates,  mais  avec  une 
continuité,  une  suite  qui  ont  singulièrement  contribué  à  fonder 
son  autoriléjmorale  en  Orient.  — Ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est 
bien  là  la  pierre  angulaire  sur  laquelle  nous  avons  bâti.  — 
Son  mandat  tant  de  fois  séculaire,  la  France  s'en  acquitte 
aujourd'hui  encore;  et  il  répond  si  bien  à  des  besoins  profonds 
que  même  un  accident  tel  que  la  rupture  des  relations  diplo- 
matiques entre  elle  et  le  Vatican  n'a  pu  en  interrompre  le  cours. 
Le  Décanat  dont  elle  serait  investie  donnerait  une  consécration 
nouvelle  à  son  rôle  historique  que  faciliterait  singulièrement 
désormais  la  codification  des  droits  de  chacun. 


Parlant  à  la  Chambre,  le  11  novembre  dernier,  dans  une 
heure  d'émotion  suprême,  M.  Clemenceau  a  trouvé  dans  son 
cœur  ce  beau  cri  de  fierté  nationale  :  «  La  France,  autrefois 
soldat  de  Dieu,  aujourd'hui  soldat  de  l'humanité,  soldat  de 
l'idéal  toujours  I  » 

Alors  que  les  représentants  des  Puissances  s'apprêtent,  en 
posant  pour  l'univers  politique  les  fondements  d'un  ordre  nou- 
veau, à  donner  d'un  consentement  unanime  a  l'œuvre  légitime 
de  chaque  nation,  de  chaque  âme  de  peuple,  une  auguste  consé- 
cration, on  aime  à  recueillir  cette  grande  parole  où  s'unissent 
les  échos,  proches  et  lointains,  de  nos  gloires  les  plus  pures.  On 
y  voit  la  promesse  que,  dans  cet  Orient  où  elle  avait  gagné  ce 
titre  de  «  soldat  de  Dieu,  »  la  France,  «  soldat  de  l'idéal  tou- 
jours, »  ne  se  verra  pas  frustrée,  à  l'heure  du  destin,  de  la 
part  la  plus  idéale  de  son  héritage.  Ayons  confiance  qu'un 
digne  couronnement  va  être  donné  en  Syrie  à  l'effort  le  plus 
généreux  peut-être  et  le  plus  constant  dont  s'honore  sa  magni- 
fique histoire. 

Saint-René  Taillandier. 


LES  MERVEILLEUSES  HEURES 


D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE 


Î-'AURORE  APRÈS  LA  NUIT 


Ceux  qui  sèment  dans  les  larmes  mois- 
sonneront avec  des  chants  de  triomphe. 

Psaume  126. 

Et  quel  temps   fut  jamais  si  fertile 
en  miracles? 

Racine,  Athalie. 

«  Vos  frères  d'Alsace  et  de  Lorraine, 
séparés  en  ce  moment  de  la  famille 
commune,  conserveront  à  la  France 
absente  de  leurs  foyers  une  affection 
filiale  jusqu'au  jour  où  elle  viendra  y 
reprendre  sa  pla<e.  » 

(Protestation  de  Bordeaux.) 

Le  4  août  1810,  les  Allemands  du  prince  royal  ayant,  à 
Wissembourg,  surpris  et  écrasé  la  division  Abel  Douay,  l'Alsace 
se  trouva  soudain  ouverte;  la  brèche  s'agrandissait,  le  6,  après 
les  combats  de  Frœschwiller,  de  Morsbronn  et  de  Reichshoffen, 
et,  Mac-Mahon  se  retirant  sur  Saverne,  la  plaine  alsacienne 
était  livrée.  Le  même  jour,  Frossard,  attaqué  par  Sleinmelz  à 
Forbach,  était,  par  suite  de  l'inaction  de  Bazaine  dans  Saint- 
Avold,  battu  à  son  tour  et  la  Lorraine  envahie. 

Tandis  que  notre  fortune,  irréparablement  compromise  à 
Sedan,  se  disputait  en  vain  entre  l'Aisne  et  la  Loire,  l'Alsace  et 
la  Lorraine,  inondées  par  les  armées  allemandes,  tombaient 
entre  les  mains  de  l'envahisseur.  Strasbourg,  après  avoir  reçu 
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193  000  obus  et  subi  un  siège  en  règle,  devait,  l'honneur  étant 
sauf,  capituler  le  28  septembre,  et  Metz  était,  on  sait  dans 
quelles  circonstances  douloureuses,  livrée  le  27  octobre  par 
Bazaine.  Phalsbourg  n'ouvrit  ses  portes  que  le  12  décembre. 
Seule,  Bitche  ne  se  rendit  pas, seul  ilôt  sur  lequel,  dans  les  pre- 
miers mois  de  1871,  llollàt,  au  milieu  de  cette  inondation,  le 
drapeau  aux  trois  couleurs. 

Dès  les  derniers  mois  de  1870,  la  «  carte  au  liséré  vert  »  était 
déjà  prèle  entre  les  mains  du  chancelier,  comte  de  Bismarck, 
le  cruel  liséré  vert  qui,  au  profit  de  l'Allemagne,  retranchait 
du  pays  de  France  l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine.  Par 
les  préliminaires  de  paix  signés  le  26  février  1871, l'amputation 
était  par  Thiers,  —  le  couteau  sur  la  gorge,  —  consentie,  et 
l'acte  porté  à  l'Assemblée  nationale  pour  qu'il  en  fût  débattu. 
Malgré  la  poignante  déclaration  lue  à  la  tribune,  au  nom  des 
élus  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  par  Emile  Keller,  l'Assem- 
blée, la  mort  dans  l'âme,  ratifiait  par  54G  voix  contre  107  et 
23  abstentions  les  préliminaires.  C'est  alors  que  Grosjean,  se 
levant  à  son  lour, porta  à  la  tribune, avec  la  démission  des  repré- 
sentants d'Alsace  et  de  Lorraine,  leur  solennelle  protestation. 

Le  traité  de  Francfort  du  10  mai  1871  enfin  consommait 
l'acte, —  abominable  non  seulement  aux  yeux  des  Alsaciens  et 
Lorrains,  arrachés  contre  leur  gré  à  la  mère  patrie,  et  des  Français 
contraints  par  la  force  à  accepter  cette  déchéance,  mais  encore 
au  regard  du  droit  de  tous  les  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes. 

L'Lnrupo  ne  comprit  point  que  cette  blessure  ouverte  au 
flanc  de  la  France  1  était  en  réalité  à  celui  de  l'Humanité 
entière,  que  lui  attentat  éclatant  et,  en  apparence,  triomphant, 
contre  la  justice,  frayait  la  voie  à  la  pire  des  politiques  et  que 
la  boite  de  Pandore  était  ouverte  d'où  s'échapperaient  promp- 
tement  des  maux  qui  sans  cesse  s'aggraveraient. 

Après  avoir,  en  plein  Beichslag,  au  milieu  des  risées  et  des 
injures,  protesté  par  la  bouche  de  Teutsch,  parlant  au  nom 
des  députés  récemment  élus  par  les  deux  provinces,  celles-ci, 
courbées  sous  un  jong  tous  les  jours  alourdi,  allaient  en  dévo- 
rant leurs  larmes  vivre  une  existence  odieuse, —  pendant  près 
d'un  demi-siècle.; 

Le  17  novembre  10I8,  le  général  Tlirschauer,  commandant 
la  2e  armée  française,  entrait,  le  premier  de   tous,  à  Mulhouse 
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au  milieu  d'un  enthousiasme  littéralement  indicible,  sous  les 
fl-'urs  et  les  baisers,  tandis  que,  par  les  cols  des  Vosges,  batail- 
lons, escadrons  et  batteries  de  la  plus  magnifique  «  Grande 
Armée  »que  la  France  eût  connue,  descendaient  vers  les  petites 
villes  d'Alsace,  éperdues  de  joie  à  leur  vue.  Le  l(.)  novembre, 
lorsque  déjà  trente  communes  lorraines  accueillaient  depuis 
deux  jours  dans  les  larmes,  parfois  silencieuses  et  d'autant 
plus  poignantes,  les  troupes  de  la  10e  armée,  —  général 
ftJangiu,  —  le  général  en  chef  l'étain,  nommé,  la  veille  au  soir, 
maiéchal  de  France,  faisait  à  Metz  une  entrée  que  l'altitude 
extatique  de  la  population  transformait,  suivant  une  expression 
juste,  en  une  sorte  de  «  sacrement.  »  Le  k2  novembre,  alors 
que,  de  tous  les  côtés,  les  soldats  de  France  étai  :nt,  de  la  Sei lie 
à  la  Sarre  et  des  Vosges  au  llhin,  reçus  dans  les  transports 
d'une  adoration,  —  là  religieuse  et  presque  mystique,  ici  joyeuse 
jusqu'à  la  frénésie  et  grondante  comme  un  ouragan,  —  le 
général  Gouraud,  commandant  la  4e  armée,  pénétrait  par  la 
porte  de  Schirmeck  à  Strasbourg  au  milieu  d'un  délire  dont, 
vécut-il  cent  ans,  aucun  des  témoins  du  ''raine  ne  perdra 
la  mémoire.  Le  25  novembre,  le  maréchal  Pétai  t,  à  son  tour, 
venait  prendre  au  nom  de  l'armée  française  tout  entèire, 
victorieuse  et  libératrice,  possession  de  la  vieille  ville  républi- 
caine qu'il  trouvait  enivrée  d'amour  et  folle  de  j"ie,  tandis  que, 
de  Forbarh  à  Wissembourg,  de  Wisscmbourg  à  ïluningue, 
l'armée  de  France  \enait,  terminant  celte  réoccupalion,  border 
l'ancienne  frontière  et  fermer  ainsi  la  blessure  qui  jamais  ne 
s'était  laissé  cicatriser.  Alors  Foch  parut,  —  grands  entre  les 
plus  grands,  —  qui,  vainqueur  de  l'Allemagne  tous  les  jours 
depuis  tant  de  semaines,  vint  saluer  Fabert  à  Metz  et  Kléber  à 
Strasbourg  et  clore  la  série  de  ces  fêtes  du  cœur  el  des  armes. 
Ce  qui,  en  ces  heures  hi  toriques,  émerveilla  les  témoins 
et  les  héros  mômes  de  ces  fêles,  ce  fut  moins  le  spectacle 
prodigieux  que,  durant  ces  quinze  jours,  offrit  ce  pays  en 
quelques  heures  arraché  à  un  si  long  cauchemar,  moins  les 
manifestations  incomparables,  tout  à  la  fois  poignantes,  parce 
qu'elles  jaillissaient  des  profondeurs  de  l'âme, et  exquises,  parce 
qu'elles  se  revêtaient  d'une  rare  délicatesse,  et  moins  encore 
l'éclat  étonnant  que  leur  donnaient  mille  el  mille  détails  pitto- 
resques, qu'un  phénomène  qui  probablement  est  et  restera  sans 
précédent  dans  l'histoire  de  l'Humanité  :  je  veux  dire  la  rapr- 
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dite  stupéfiante  avec  laquelle  un  membre  arraché,  un  demi- 
siècle,  au  corps  d'une  nation,  s'y  ressouda  et  derechef  s'y  incor- 
pora. Cerveau,  cœur,  nerfs,  sang,  fibres  de  tout  l'être,  —  et 
toutes  les  parcelles  de  I'àme, —  se  trouvèrent  soudain  refondus. 
Et,  lorsque  les  8,  9  et  10  décembre,  le  président  de  la  Répu- 
blique, entouré  des  représentants  les  plus  autorisés  du  gouver- 
nement, de  la  nation  et  de  l'esprit  français  vint,  à  Metz,  Stras- 
bourg, Golmar  et  Mulhouse,  apporter  son  pieux  baisera  la  ci- 
devant  Alsace-Lorraine,  il  se  trouva  en  face  d'une  fille  déjà 
assise  à  l'aise  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Pour  aucun  de  ceux 
qui  assistèrent,  tremblants  d'émotion,  à  ce  dernier  acte,  comme 
naguère  pour  ceux  qui,  frémissants  de  joie,  avaient  contemplé 
les  «  entrées  »  des  semaines  précédentes,  les  scènes  qui  se  dérou- 
laient alors  entre  l'Esplanade  de  Metz  et  la  place  Rapp  de 
Golmar, entre  la  nouvelle  place  de  la  République  de  Strasbourg 
et  la  Bourse  de  Mulhouse,  ne  représentèrent  pas  un  instant  de 
délicieux  spectacles  :  tout  s'effaçait  devant  la  manifestation,  — 
à  la  fois  variée  et  toute  pareille,  —  de  la  même  àme  et  l'inso- 
lite grandeur  du  phénomène  humain  qu'elle  trahissait. 

Aussi  nous  parait-il  que  ce  serait  rabaisser  de  telles  journées 
historiques  que  d'en  faire  une  simple  suite  de  scènes  pitto- 
resques, de  les  faire  tenir,  ainsi  que  je  l'avais  un  instant  pensé, 
en  un  journal  quotidien.  Un  grand  poète  trouverait  assuré- 
ment moyen  de  faire  vibrer  l'àme  des  hommes  à  la  seule  évo- 
cation des  visions  qui  ont  bouleversé  nos  cœurs  et  arraché  aux 
plus  froids  d'entre  nous  des  larmes  de  bonheur.  Mais  je  ne 
saurais  avoir  la  prétention  d'assumer  un  pareil  rôle.  Je  veux 
m'efïbrcer  de  dire  quelle  fut,  du  17  novembre  au  10  décembre, 
la  réapparition  de  la  France  en  Alsace-Lorraine  et  chercher, 
autant  qu'il  est  possible,  dans  les  faits  dont  je  fus  témoin,  avant 
comme  après  la  grande  crise,  l'explication  même  d'un  phéno- 
mène qui  étonnera  les  historiens  jusqu'à  leur  paraître,  —  tant 
il  fut  merveilleux,  —  mystérieux  et  presque  indéchiffrable.  Il 
n'est  indéchiffrable  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  avant  1914 
les  péripéties  du  drame  d'Alsace-Lorraine. 

i.ES    JOURS    SOMBRES 

renaant  l'hiver  de  1910,  je  franchis,  étant  alors  à  Saint- 
Dié,  le  col  de  Sainte-Marie,  pour  aller  faire  à  Colmarune  confé- 
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rence.  Ces  séances  qu'organisaient  à  Metz,  Strasbourg,  Colmar, 
Mulhouse,  Sainte-Marie  aux  Mines,  des  groupes  de  patriotes, 
n'étaient  en  apparence  que  des  causeries  d'ordre  scientifique 
ou  littéraire;  elles  étaient,  en  réalité,  dans  l'expression  étymo- 
logique du  mot,  des  conférences  :  je  veux  dire  que,  unis  par,  une 
communion,  discrète,  des  esprits  et  des  cœurs,  l'auditoire  et  le 
conférencier  s'instruisaient  réciproquement  et  mon  impression 
était  qu'à  regarder  simplement  ses  auditeurs  dans  le  blanc  des 
yeux,  qu'à  surveiller  le  sourire  fugitif  des  bouches  ou  l'éclair 
soudain  des  regards,  le  conférencier  s'y  instruisait  en  vérité 
plus  que  ceux  qui  le  venaient  entendre.  Lorsque  je  revenais 
de  là-bas,  des  amis  de  France  me  disaient  :  «  Qu'est-ce  qui  vous 
permet  d'être  si  affîrmatif  sur  la  fidélité  de  l'Alsace?  Quelles 
déclarations  vous  a-t-on  faites  à  ce  sujet?  —  Aucune, et  je  n'en 
demandais  pas,  répondais-je  régulièrement;  mais  j'ai  trouvé 
comme  toujours,  des  salons  à  la  salle  des  conférences,  l'esprit 
français  qu'un  mot  révèle,  le  cœur  français  que  trahit  un 
regard  ;  je  préfère  telles  choses  à  des  déclarations  pathétiques 
et  éloquentes  qui,  dans  certaines  bouches,  pourraient,  si  l'on 
est  porté  à  la  méfiance,  passer  pour  outrées  ou  bien  excep- 
tionnellement personnelles.  Je  suis  sûr,  sur  une  fois  de  plus, 
qu'ils  restent  Français,  parce  que  je  me  sens  là-bas  en  France. 
Nous  jouons  à  l'unisson.  » 

J'ai  été,  toute  mon  enfance,  entretenu  dans  ce  que  j'appelle  : 
l'esprit  des  Marches  de  l'Est.  Je  veux  dire  que,  dans  une  ville 
lorraine  et  à  un  foyer  lorrain,  je  n'ai  jamais  eu  le  sentiment  que 
l'abominable  traité  de  Francfort  fût  autre  chose  qu'un  épisode 
passager  dans  la  lutte  vingt  fois  séculaire  entre  la  Gaule  et  la 
Germanie  :  la  guerre  n'était  à  mes  yeux  nullement  close,  non 
seulement  parce  qu'on  parlait  autour  de  moi  aussi  couramment 
de  la  Revanche  que  du  retour  du  printemps  après  l'hiver,  mais 
aussi  parce  que  j'appris  de  bonne  heure  que  la  lutte  continuait, 
plus  obscure,  mais  aussi  âpre,  peut-être  plus  tragique,  entre 
les  Vosges  et  le  Rhin,  entre  la  Seille  et  la  Sarre,  où  tout,  des 
mairies  aux  écoles  et  des  salons  aux  cabarets,  était  champ  de 
bataille  remettant  en  présence  le  Gaulois  et  le  Suève,  —  le 
Welche  et  le  Schwoù.  Mon  père  me  mena  jeune  à  Strasbourg 
pour  que,  connaissant  avec  l'admirable  province  l'admirable 
cité,  je  comprisse  mieux  ce  que  nous  avions  perdu  et  devions 
regagner.  J'y  retournai  souvent.  Plus  lard,  ayant  entendu  élever 
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ma  maison  do  famille  à  quelques  pas  de  la  détestable  frontière 
do  1871,  je  pus  plus  facilement  encore,  —  fùl-ce  par  de  rapides 
fugues,  —  aller  làlcr  le  pouls  à  l'Alsace,  dans  ces  petites  villes 
exquises  qui  s'encoîgnenl  dans  les  vallées  vosgiennes  opposées 
à  la  mienne.  Lorsque*,  le  2!)  juillet  191 1,  un  capitaine  du  21''  ba- 
taillon do  chasseurs  m'arrivanl  avec  sa  compagnie,  me  dit  : 
«  Nous  venons,  monsieur,  faire  de  votre  maison  un  poste 
d'observation  et  d'écoute,  »  je  pus  lui  répondre  :  «  Elle  est  cela 
depuis  que  j'en  ai  fait  poser  la  première  pierre.  »  Kl  lorsque, 
le  18  août  suivant,  mon  colonel  me  dit,  au  fort  do  Douaumont 
qui  l'ait  front  h  M"lz  :  «  Nous  recevons  l'ordre  de  prendre  le 
dispositif  face  à  J'E*t,  »  je  pensai  que  ma  vie  avait,  depuis  le 
premier  jour,  adopté  ce  dispositif-là. 

Mais,  en  IÎM0,  il  y  avait  quelque  temps  que  je  n'avais  abordé 
une  des  grandes  villes  d'Alsaro-Lorrainc,  et  jo  n'étais  pas  sans 
inquiétude.  Cinq  nus  auparavant,  j'étais  allé  conférencier  à 
Metz.  Ayant  rencontré  dans  l'auditoire  de  Y llnlrl  du  Nord  cette 
communion  des  regards  que  j'appréciais  tant,  j'avais  cependant 
rapporté  do  cette  journée  de  Metz  autant  de  trouble  que  de  gra- 
titude. J'avais  vu  l'inondation  allemande  cerner  un  groupe  de 
vaillants  Messins;  si  le  souvenir  était  entretenu,  on  sait  avec 
quelle  pi'usc  l'nlé  ilé,  par  ces  «  dames  do  Metz  »  dont  l'auteur 
de  Colcile  Daudoche  a  parlé  avec  une  si  noble  émotion,  il  me 
paraissait  que,  en  pirlie  vidée  par  l'émigration  en  France,  la 
vieille  cité  français.}  s'allait  fatalement  germaniser,  puisque, 
pour  un  Lorrain  parlant,  deux  Allemands  arrivaient.  Tout 
en  estimant  d'autinl  plus  le  petit  groupe  messin  qui  m'avait 
appelé,  je  restais  consterné  à  la  perspective  qui  semblait 
s'imposer  à  mon  esprit  et  mettait  mon  àme  en  détresse.  J'allai 
au  tombeau  dj  Mgr  Dupont  des  Loges.  «  Il  nous  reste  l'espé- 
rance, »  avait  soupiré  le  grand  évoque  protestataire.  Je  me 
demandais,  —  pour  la  première  fois,  —  si  l'espérance  môme 
nous  restait.  Lu  Alsace, comme  en  Lorraine,  régnait  ce  que,  en 
plein  Iteichslag,  le  30  janvier  181)5,  le  vaillant  Colmarien 
Jacques  l'reiss  avait  appelé  «  la  paix  du  cimetière.  »  Les  chefs 
do  la  résistance  pourchassés  no  pouvaient  se  sauver  de  l'arrêt 
d'expulsion  que  par  de  prudents  subler-  fuges  ;  on  parlait 
d'«<  autonomie  »  pour  ne  point  tomber  dans  la  lèse-majesté,  et 
certains  Français,  interprétant  un  mot  qui  là-bas  ne  trompait 
personne,  en  liraient  de  fausses  conclusions.  Ce  qu'il  y  avait  .de 
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vrai,  c'est  que,  depuis  1890  à  peu  près,  l'AIsace-Lqrraine  tra- 
versait une  crise,  que  trahissaient  certains  ralliements  ou  demi- 
ralliements.  Quant  à  la  masse  profonde  de  la  population,  elle 
semblait  comme  toute  masse  profonde  assez  insondable,  et  parce 
qu'elle  vivait  sa  vie,  fort  naturellement,  en  conformité  avec  les 
lois  et  règlements  en  vigueur,  certains  Français  revenaient, 
disant  :  «  Ils  s'accommodent  très  bien  d'être  Allemands.  » 

A  la  vérité,  je  n'étais  pas  de  ces  Français,  et  leur  jugement, 
—  fort  prompt,  —  provoquait  entre  eux  et  moi  des  scènes  que 
je  finissais  par  éviter,  lant  elles  devenaient  d'ordinaire  éner- 
vantes. Mais  devant  la  «  paix  du  cimetière  »  qu'en  l'JUo  j'avais 
constatée,  je  me  demandais,  si,  après  cinq  ans  d'une  insolite 
interruption  dans  mes  visites,  je  n'allais  pas  trouver  pis  :  le 
tombeau  en  train  de  se  sceller  sur  le  corps  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  françaises.  «  La  vieille  génération,  ine  disais-je,  com- 
mence à  s'éteindre.  Ces  Français  excellents,  retranchés  de  la 
communauté  française,  ont  protesté  avec  une  énergie  dont 
aucun  opprimé  piut-ètre  n'a  jamais  donné  pareil  exemple; 
mais  voici  que  les  Dupont  des  Loges,  les  Winlcrer,  les  Cuorber, 
les  Si monis,  les  Kablé,  les  Tcutsdi,  les  Antoine  et  leurs  émules 
sont  morts  ou  partis.  Une  nouvelle  génération  s'est  élevée  qui, 
ayant  dix  ans  et  moins  en  1811,  n'a  pas  connu  celle  horrible 
chose  :  l'arrachement  à  la  mère  pairie.  Sans  doute  un  Jacques 
I'reiss,  un  abbé  W'etterlé,  un  chanoine  Collin  entre  un  Anselme 
Laugel  un  peu  plus  âgé,  un  docteur  Bûcher  un  peu  moins, 
m'encouragent-ils  à  penser  que  la  lutte  se  perpétua,  maisdans 
combien  d'àmes  et  pour  combien  de  temps?  Celte  génération 
d'hommes  mûrs  a  encore  été  instruite  par  les  parents  dans 
l'esprit  de  France,  et  on  m'aflirme  cependant  que,  si  peu  se 
rallient,  beaucoup  s'accommodent.  Que  doit  êlre  alors  la 
génération  qui  arrive  seulement,  en  celte  année  11)10,  à  l'âge 
d'homme?  Que  pensent,  sentent,  veulent  ces  jeunes  gens  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  nés  sous  la  domination  allemande  et 
certains  sous  le  règne  même  de  Guillaume  II,  élevés  dan*  les 
gymnases  aile-  mands  par  des  maîtres  allemands,  cultivés  dans 
les  universités  allemandes  par  dos  savants  allemands,  quelques- 
uns  ayant  déjà  passé  par  la  caserne  allemande,  enveloppés  par 
l'atmosphère  allemande  et  sans  doute  par  elle  pénétrés?  » 

C'étaient  là  réllexions  qui  m'assaillaient,  tandis  que  la  voi- 
hir*  roulait  à  travers  la  forêt  givrée  vers  l'Alsace  par  les  Vosges, 
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le  25  février  1910.  «  Comme  j'ai  eu  tort  de  passer  quatre  ans 
sans  retourner  là-bas!  me  disais-je  encore.  Mon  inquiétude 
même,  —  qui  est  bien  le  résultat  de  mes  impressions  de  11)05, 
—  n'est-elle  point  criminelle?  En  tout  cas,  elle  me  fait  mal.  Je 
suis  reconnaissant  à  M.  Spilller  de  m'avoir  appelé  à  Colmar.  » 

Quelques  jours  après,  je  repassais  les  Vosges,  cette  fois 
entre  Schirmeck  et  ma  vallée  de  Lorraine,  dans  un  trouble 
peut-être  aussi  grand,  mais  d'une  nature  si  différente!  Une 
joie  sourde,  et  à  laquelle  en  vain  j'essayais  de  mettre  quelque 
frein,  m'envahissait.  Et  sachant  rester  dans  le  cadre  de  cette 
étude,  je  n'hésite  pas  à  en  donner  la  justification. 

De  la  conférence  à  Colmar  je  ne  dirai  rien  que  je  n'aie  déjà 
dit  :  même  atmosphère  que  devant  l'échange  des  regards,  —  et 
comme  des  âmes,  —  avec  un  public  à  qui  tout  ce  qui  venait  de 
France  semblait  message  d'une  mère  à  la  fille  exilée.  Mais  de 
retrouver  cette  atmosphère  était,  après  mes  doutes,  chose  déli- 
cieuse. Il  y  avait  plus  :  dans  les  salons  qui  s'étaient  ouverts, 
c'était  encore  la  même  impression  jadis  ressentie  :  une  société 
française,  à  la  causerie  nuancée  et  un  peu  ironique,  —  très 
ironique,  dès  qu'il  s'agissait  des  quotidiennes  balourdises  alle- 
mandes, —  et,  à  dire  vrai,  une  ville  qui  ne  m'apparaissait  pas 
conquise,  mais  en  quelque  sorte  occupée.  Seulement,  c'était 
Colmar,  qui,  de  toutes  les  villes  d'Alsace-Lorraine,  était  la 
moins  pénétrée  de  germanisme.  Le  maire  Blumenthal  y  résis- 
tait, le  député  Jacques  Preiss  y  protestait,  Hansi  y  menait 
guerre  de  franc-tireur,  et  l'abbé  Wetterlé  était,  —  exactement 
la  veille,  —  sorti  de  prison  au  milieu  des  acclamations;  arri- 
vant vingt-quatre  heures  plus  tôt,  j'eusse  assisté  à  la  scène. 
Peut-être,  après  tout,  valait-il  mieux  que  je  n'eusse  point  été 
témoin  d'une  manifestation  qui  peut-être  m'eût  incité  à  une 
émotion  démesurée.  Mon  émotion  venait  réellement  de  ma 
conversation  avec  un  très  jeune  homme  qui,  élève  de  l'Univer- 
sité de  Strasbourg  et  à  la  veille  de  coiffer  le  casque  à  pointe, 
s'était,  à  la  vérité,  gardé  de  toute  déclamation  et  même  de  toute 
confidence  intime,  et  qui  cependant,  presque  sans  s'en  douter, 
m'avait,  tant  elle  débordait,  livré  l'àme  de  sa  génération. 
J'avais,  trois  jours  durant  en  Alsace,  poursuivi  et  approfondi 
mon  enquête,  et  voici  ce  que  je  voyais. 

Il  s'élevait  en  Alsace,  —  et,  me  disait-on,  en  Lorraine,  — 
une  génération,  dix   fois  plus  hostile  à  l'Allemagne,  et,   pour 
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celle-ci  dix  fois  plus  dangereuse  que  la  précédente.  Grandie, 
comme  le  Jean  Oberlé  de. M.  René  Bazin,  dans  le  milieu  alle- 
mand, elle  était  affranchie  de  ce  qu'elle  eut  appelé  les  préjugés 
des  grands-parents;  loyalement,  elle  avait  voulu,  sans  idées 
préconçues,  sonder  l'âme  allemande,  demander  à  l'autre  race  le 
secret  de  sa  culture  et  le  fond  de  son  esprit,  prête, ^si  on  le  pou- 
vait, à  s'en  accommoder.  Plus  courageuse,  —  il  faut  dire  le 
mot,  —  plus  conséquente  que  Jean  Oberlé,  elle  avait  déjà  en 
grande  partie  subi  sans  broncher  dans  les  casernes  la  rude 
épreuve  du  «  Service  de. l'Allemagne.  »  Tout  comme  l'Ehrmann 
de  M.  Maurice  Barres,  elle  avait  vu  là,  voyait  là  le  «  devoir 
alsacien,  »  car  déserter  la  caserne,  c'était,  partant,  déserter 
l'Alsace,  et  ton  esprit  froid,  au  service  d'un  cœur  ardent,  lui 
permettait  de  peser  les  conséquences  :  l'Alsace  et  la  Lorraine 
se  vidant  de  ses  enfants  au  profit  de  l'immigration  germanique 
et  la  riche  terre  perdue  pour  la  race  des  Celtes. 

Cette  génération,  née  entre  1885  et  1895,  —  et  mon  observa- 
tion se  trouva  par  la  suite  confirmée,  —  participait  exacte- 
ment, chose  extrêmement  émouvante,  à  la  mentalité  que  nous 
commencions  à  percevoir  chez  nos  tout  jeunes  gens  de  France, 
leurs  contemporains.  Aussi  éloignés  du  réalisme  brutal  qui 
rejette  l'idée  que  de  l'idéologie  qui  s'en  aveugle,  ces  jeunes  gens 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  frontière  étaient  des  idéalistes 
pratiques;  aucun  idéal  ne  leur  paraissait  méprisable,  à  condi- 
tion qu'il  fût  contrôlé  par  les  faits,  et  un  certain  pragmatisme 
les  incitait  à  chercher  à  travers  les  expériences  la  politique 
des  résultats.  C'est  dans  cet  esprit  que  nos  jeunes  Alsaciens  et 
Lorrains  avaient  talé  le  Sc/iwob.  Us  l'avaient,  en  toute  vérité, 
trouvé  absolument  indigeste.  Tout  dans  la  culture  germanique 
les  froissait  décidément  au  plus  intime  de  leur  esprit;  tout 
dans  la  façon  d'être  germanique  hérissait  leur  cœur  et  le  meur- 
trissait. Et  précisément  parce  qu'ils  avaient  pris  avec  le  domi- 
nateur un  contact  plus  étroit,  ils  l'avaient,  le  connaissant 
mieux,  jugé  plus  sévèrement  même  que  les  ardents  grands- 
parents  de  la  protestation.  La  race  allemande,  en  dépit  de 
monstrueuses  prétentions  et  d'une  outrecuidance  inouïe,  leur 
était  apparue  si  inférieure  à  la  leur  que,  sans  examiner  la 
question  même  du  droit,  ils  concluaient  que  l'Alsace  ne  pou- 
vait être,  ne  serait  jamais  allemande,  et  qu'il  fallait  bien 
qu!une  solution,  intervint.  Voyaient-ils  que  la  seule  désirable, 


814 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


la  seule  possible  fut  le  rattachement  h  la  France?  Ils  ne  le 
disaient  pas.  Ils  entendaient  lutter  contre  l'invasion  en  forti- 
fiant chez  eux  l'esprit  alsacien  ou  lorrain,  et  c'eût  été  la  pire 
fa<;on  de  le  faire  que  de  s'exposer  à  être  rejeté  hors  d'Alsace  et 
de  Lorraine.  C'est,  au  contraire,  en  restant  dans  la  légalité 
qu'ils  entendaient  faire  triompher  le  droit,  celant  au  fond  de 
leur  cœur  la  tendresse  atavique  que,  par  ailleurs,  ils  gardaient 
à  la  vieille  mère  française.  Celte  altitude  prudente  leur  coû- 
tait; car  elle  les  exposait  aux  interprétations  outrageantes  de 
certains  Français;  elle  faisait  aussi  parfois  illusion  aux  Alle- 
mands, et  ce  double  résultat  explique  la  double  stupéfaction 
qui?  nous  devions,  dans  les  inoubliables  journées  de  no- 
vemnre  1!)I8,  et  en  pleine  Alsace-Lorraine,  observer  chez  beau- 
coup de  Fiançais  et  chez  la  plupart  des  Allemands. 

A  dire  le  vrai,  ceux-ci  ne  se  leurraient  qu'à  moitié.  Ils 
tenaient  pour  acquis  qu'après  quarante  ans  de  domination,  — 
je  me  place  toujours  à  la  date  de  11>10,  —  les  Alsaciens-Lor- 
rains, unis  à  la  France  par  une  vieille  sympathie,  lui  étaient  à 
peu  près  Ions  devenus  étrangers  par  l'esprit,  sinon  par  le  cœur, 
et  peu  désireux  de  se  retrouver  membres  d'une  nation  presque 
lointaine.  Les  manifestations  mêmes  auxquelles  avait  donné 
lieu  l'inauguration  des  monuments  de  Noisseville  et  de  \Yis_ 
se  m  bourg  à  l'automne  de  l'JU'J,  la  sortie  des  orillammes  trico- 
loresen  plein  lleiehslànd  et  les  acclamations  attendries  qui  les 
avaient  accueillies,  ils  voulaient  y  voir  l'ellet  d'un  «  coup 
monté  »  par  une  «  petite  faction  nationaliste  »  et  peut-être 
par  des  agents  français;  ils  en  seraient  quittes  pour  surveiller 
étroitement  les  promoteurs  des  deux  cérémonies,  Spi uner  à  Wis- 
se  m  bourg,  Jean  à  Metz,  et,  pour  les  forcer  à  la  première  occasion, 
de  gré  ou  de  force  h  quitter  la«  terre  d'Empire.  »  Mais  une  sourde 
inquiétude  les  travaillait  néanmoins  que,  pendant  les  quinze 
années  précédentes,  ils  n'avaient  point  connue.  S'ils  estimaient 
les  nouvelles  générations  séparées  de  la  France,  ils  n'étaient  pas 
assez  aveuglés  pour  ne  pas  apercevoir  dans  cette  même  généra- 
tion les  dispositions  que  je  venais  de  si  nettement  percevoir, — si 
délibérément  et  résolument  hostiles  à  la  germanisation.  Ils  ne 
comprenaient  qu'à  moitié  la  portée  d'incidents  tels  que  la  fon- 
dation du  Musée  Alsacien,- de  la  lievue  alsacienne,  du  Théâtre 
alsacien,  dans  lesquels  un  Anselme  Laugel,  —  un  des  Français 
les  plus  français  de  l'Alsace-Lorraine,  —  ud  docteur  Bûcher,  — 
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redoutable  adversaire  de  la  race  allemande,  —  mettaient  de 
grands  espoina.  Mais  ils  ne  pouvaient  se  dissimuler  que  les 
campagnes  du  Journal  a" Alsace-Lorraine,  s'il  s'agissait  de  la 
grande  presse,  du  D/ir's  IU*asst  s'il  s'agissait  de  la  presse 
satirique,  obtenaient  un  succès  alarmant;  que  du  groupe  de 
Colmar  au  groupe  de  Metz,  dus  IVciss,  dos  Wcllerlé,  des  llansi, 
des  Zislin,  des  Uelmer,  aux  amis  du  chanoine  Col  lin,  en  Lor- 
raine, les  leaders  alsaciens  et  lorrains  rencontraient  dans  le 
pays  un  appui  qui,  quelques  années  auparavant,  avait  paru  leur 
manquer.  Les  slatthallers  et  leurs  secrétaires  d'Étal  restaient 
perplexes;  l'A'sacien-Lorrain  leur  paraissait  décidément  ingou- 
vernable ;  les  avances  qui,  sans  cesse  compromises  d'ailleurs  par 
une  certaine  grossièreté  de  procédés,  avaient  semblé  cependant 
obtenir  quelques  résultats  près  de  certains  Alsaciens-Lorrains 
de  la  deuxième  génération,  se  heurtaient  maintenant  à  une 
froideur  presque  outrageante,  parfois  môme  à  ce  rire  alsacien, 
—  fils  du  rire  français,  —  plus  outrageant  encore. 

L'Allemand  se  décida  à  employer  la  manière  forte.  Les 
procès  se  multiplièrent;  les  plus  célèbres  furent  ceux  de 
l'indomptable  Wellerlé,  de  l'âpre  rédacteur  de  Durs  Rlsass, 
Zislin,  et  de  l'impitoyable  llansi.  Ces  procès  obtenaient  l'eiïct 
diamétralement  opposé  à  celui  qu'en  attendait  l'Allemand. 
L'Alsace  ne  paraissait  point  se  laisser  intimider,  —  il  s'en 
fallait  :  —  les  audiences  des  tribunaux  nourrissaient,  loin  de 
les  étouffer,  ces  campagnes  d'ironie  où  l'Allemand  jouait  le  rôle 
de  mystifié,  insupportable  lorsqu'à  l'ironie  cinglante,  on  ne 
peut  opposer  que  des  arguments  de  pédant.  Le  rire  alsacien  1 
la  causticité  lorraine!  on  peut  dire  que  ce  furent  contre  les 
Allemands  des  armes  terribles.  Armes  de  faibles,  pensait-on  à 
Berlin,  qu'on  briserait  par  la  force.  Berlin  commençait  à  voir 
rouge  :  seule,  la  perspective  d'une  guerre  contre  la  France^  que 
l'on  préparait  activement,  faisait  ajourner  les  mesures  extrêmes. 
Telle  était  la  situation  que  je  constatais  à  l'hiver  de  11)10,  et  l'on 
comprend  que  j'en  restasse  tout  à  la  fois  réjoui  au  fond  de 
l'âme  et  inquiet  cependant  jusqu'à  l'extrême  angoisse.  Car 
enfin,  à  quel  terrible  conllit  aboutiraient  ces  combats  sourds, 
qu'à  peine  l'Europe  soupçonnait,  et  où  était  l'issue? 


*  * 


Je  m'étais  promis  de  revenir  tous  les  ans  en  Alsace-Lorraine. 
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Je  n'y  manquai  point.  C'est  ainsi  que  je  vis  grandir  et  s'enfler 
la  campagne  dont,  dès  1910,  j'avais  aperçu   l'iaitérêt  passion- 
nant et  que,  tacitement,  encourageait  l'attitude,  même  lorsqu'elle 
était  d'aspect  impassible,  des  jeunes  gens  de  là-bas  :  le  groupe 
de    Golmar    continuait  son   impitoyable  entreprise    contre    le 
germanisme,  et  elle  devenait  si  éclatante  que  la  renommée  en 
franchissait  enfin  la  frontière.  La  France  que  les  œuvres  des 
Regamey,  des  Uelahache,  des  Acker,  des  Lichtenberger  et  par- 
dessus tout,  les  Oberlé  de  M.  René  Bazin  et  les  derniers  ouvrages 
de  M.  Maurice  Barrés,  de  Y  Appel  au  Soldai  à  Colette  Baudoche, 
avaient  préparée    à  comprendre  enfin,    se    décidait    à    prêter 
l'oreille  à  ce  qui'  se  passait  en  ces  Marches  de  l'Est,  où  l'effer- 
vescence, de  l'un  et  de  l'autre  coté  de  la  frontière,  commençait 
à   gronder.    Des    revues,   des   journaux,  —  fruits  d'initiatives 
personnelles   auxquelles  il  faudra  rendre   un  jour  l'hommage 
éclatant  qui  convient,  —  se  fondaient,  les  Marches  de  l'Est  de 
mon  ami  Georges  Ducrocq,  Y  Alsacien-Lorrain  de  Paris,  œuvre 
du  vaillant  Florent-Matler;  des  conférences  s'organisaient;  le 
cercle  des  Etudiants  Alsaciens-Lorrains  de  Paris  se  fondait;  de 
tout  jeunes  gens  créaient  la  Ligue  des  jeunes  amis  de  l'Alsace- 
Lorraine.    L'idée  de  l'Ai saée-Lor raine,   irréductible  champion 
de  notre  race  et  de  notre  esprit,  se  répandait  derechef,  —  en 
dépit  du  scepticisme  de  certains  milieux. 

La  jeunesse  de  France  après  ces  quinze  années,  je  ne  dirai 
point  "certes  d'oubli,  —  l'oubli  n'a  jamais  existé,  —  mais 
d'apparente  et  partielle  indifférence,  se  sentait  de  nouveau 
solidaire  de  la  jeunesse  d'Alsace-Lorraine.  C'était  cette  belle 
génération  que,  dos  1911  et  1912,  nous  voyions  s'élever  chez 
nous,  si  différente  de  celles  qui  l'avaient  précédée,  cetle  géné- 
ration dont  tout  à  l'heure  je  disais  le  caractère,  car,  toute 
parejlle  à  celle  qui  grandissait  depuis  quelques  années  en 
Alsace-Lorraine,  elle  était  prête  à  se  battre  pour  tout  idéal 
contrôlé.  C'est  l'un  des  phénomènes  qu'étudieront  un  jour  les 
historiens,  cette  poussée  parallèle  de  deux  générations  fran- 
çaises, de  l'un  et  de  l'autre  côté  des  Vosges,  et  il  fallait  ici 
s'y  arrêter  parce  que  ce  phénomène-la  explique  celui  qui 
n'étonna, —  dans  les  heures  de  1918  dont  je  vais  parier,  —  que 
ceux  qui  n'avaient  point  étudié  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
groupes  français,  les  deux  jeunesses  qui,  après  ces  quarante  ans, 
mues  par  des  aspirations  toutes  pareilles  et  une  semblable  men- 
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talité,  allaient  l'une  vers  l'autre,  d'instinct,  et  qui  ainsi  étaient 
prêtes  dès  que  les  barrières  seraient  tombées,  à  s'enlacer  et  a  se 
fondre.  Le  phénomène  n'apparut  clairement  qu'en  4913.  Dans 
un  moment  de  lucidité,  Jean  Jaurès  le  perçut;  il  y  avait  chez 
le  leader  internationaliste  de  ces  lueurs  qui  soudain  éclairaient 
son  cerveau  parfois  obnubilé;  on  se  rappelle  ce  qu'il  écrivait 
du  u  mur  »  que  l'Allemagne  avait  cru  élever  entre  deux  parties 
de  la  «  forêt  française  :  »  les  arbres  dont  les  racines  sous  le 
mur  s'enchevêtraient,  maintenant  le  dépassaient,  mariant  leurs 
frondaisons;  image  saisissante  de  vérité,  surtout  lorsque  récem- 
ment elle  se  rappelait  à  notre  mémoire  dans  les  rues  de  Metz, 
de  Strasbourg  et  de  Golmar  en  ces  heures  où,  le  mur  écroulé, 
la  France  et  l'AIsace-Lorraine,  se  retrouvant,  se  confondaient.! 
Un  jour,  Jaurès,  secouant  l'emprise  germanique,  avait  vu  clair. 

C'est  qu'en   1913,  un    dernier  incident    avait    arraché    les 
derniers  voiles  :  c'était  l'affaire  de  Saverne. 

Lorsque,  le  21  novembre  dernier,  j'arrivais  à  Saverne,  si 
ornée  de  guirlandes,  de, drapeaux,  de  banderoles  et  d'arcs  de 
triomphe,  que  nulle  ville  d'Alsace-Lorraine  ne  me  devait  donner 
pareil  spectacle,  je  m'arrêtai  spécialement  à  un  arc  de  triomphe; 
il  portait  cette  inscription  :  «  Aux  héros  de  la  liberté  ceux  qui 
ont  souffert  pour  elle.  —  Affaire  de  Saverne,  novembre  1913. 
—  Entrée  des  Français  à  Saverne,  novembre  1918.  »  Plus  que 
tout  ce  que  je  voyais  en  cette  ville  en  fête,  ces  mots  me  frap- 
paient comme  un  cri  de  triomphe  sonnant  juste.  Saverne  reven- 
diquait avec  une  légitime  fierté  l'événement  qui,  dès  1913, 
avait  posé  derechef  devant  le  monde  entier  cette  question 
d'Alsace-Lorraine  que,  même  en  France  et  même  en  1913,  nous- 
étions  trop  peu  de  gens  encore  à  déclarer  rouverte.  La  grande 
guerre,  en  dépit  des  apparences,  est  sortie  de  Saverne  plus 
que  de  Serajevo  et  les  dernières  révélations  le  confirment  : 
l'Allemagne  se  servit  de  l'Autriche  pour  déclencher  une  guerre, 
nécessaire  à  ses  yeux  pour  établir,  par  le  fer  une  domination 
que,  jusque  dans  une  province  réunie  à  l'Empire  depuis  qua- 
rante-trois ans,  elle  se  jugeait  décidément  incapable  de  faire 
accepter  aux  cerveaux  comme  aux  cœurs. 

On  connaît  l'incident  et  comment  le  mot  outrageant  qu'un 
petit  lieutenant  crachait  à  la  face  d'un  soldat  alsacien  déchaî- 
nait l'orage.  Le  «  Wacke  »  (voyou)  d'Alsace  faillit  devenir  aussi 
célèbre  que  le  «  Gueux  »  de  Hollande;  Saverne  que,  je  ne  sais 
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pourquoi,  on  tenait,  dans  les  milieux  allemands,  pour  ville 
particulièrement  soumise,  prit  feu,  puis  la  province,  et,  le  civil 
allemand  lui-même  ayant  estimé  le  militaire  au  moins  impor- 
tun, l'affaire  risquait  de  déchaîner  une  crise  d'Empire.  Un  ins- 
tant, le  mot  me  fut  dit  par  un  Allemand  quelques  mois  après, 
on  put  croire  que  l'Alsace-Lorraine  allait  être  entre  les  pays 
fédérés,  entre  les  classes  et  entre  les  partis  de  l'Empire,  un 
ferment  de  guerre  civile.  Soudain  silence  fut  imposé  aux  partis, 
aux  classes,  aux  pays  d'Allemagne.  La  bande  qui  avait  enchaîné 
ce  pays  sentit  qu'elle  ne  pouvait,  sous  peine  des  plus  grands 
dangers,  se  rompre  et  se  désolidariser;  les  protestations  se  turent 
comme  par  enchantement,  —  sauf  celles  de  l'Alsace-Lorraine 
qui,  brusquement  abandonnée,  devait  évidemment  payer  cher 
l'alerte  donnée  au  pangermanisme  militariste.  Son  sort  était 
réglé.  L'hypocrite  «  constitution  »  octroyée  par  l'Empereur» 
en  1911,  qui  n'allégeait  pas  la  chaîne,  mais  la  camouflait,  — 
avait  fait  long  feu;  l'opinion  s'en  était  gaussée;  la  Chambre  qui, 
élue  alors,  avait  un  instant  paru  devoir  seconder  le  stallhalter, 
s'était  révélée,  en  1912,  sinon  opposante,  du  moins  fort  méfiante 
et,  après  Saverne,  presque  hostile.  Dès  le  printemps  de  1913, 
on  avait  examiné  en  Allemagne  plus  ou  moins  secrètement  le 
projet  de  briser,  en  découpant  le  malheureux  pays,  la  résis- 
tance du  lieichs/and ;  des  pangermanistes  suggéraient  que  des 
dépossessions,  —  telle  que  celle  qui,  en  1911,  avait  eu  pour 
objet  l'usine  de  Graffenstaden,  —  au  besoin  des  déportations  de 
groupes  militants,  feraient  en  Alsace-Lorraine  place  pour  les 
nouveaux  possédants  allemands;  cette  magnifique  province, 
d'une  civilisation  si  avancée,  était  vouée  à  devenir  colonie  : 
un  Togoland. 

Mais  l'affaire  de  Saverne  avait  été  pour  l'Allemagne  un 
coup  de  tonnerre;  le  Wacke  d'Alsace  s'était  redressé  avec  une 
si  âpre  fierté,  que  tout  serait  à  craindre  de  son  désespoir  si, 
auparavant,  la  France  n'était  matée,  humiliée  derechef  et  déci- 
dément écrasée.  Le  moment  était  proche.  Lorsque,  au  printemps 
de  1914,  appelé  à  Mulhouse,  j'y  vins  conférencier,  je  trouvai 
plus  d'un  visage  sombre.  En  quittant  la  ville,  j'eus  l'impression 
que  je  venais  pour  la  dernière  fois  de  prendre  la  parole  devant 
les  Alsaciens  captifs.  Ou  je  les  retrouverais  libérés,  ce  dont  je 
me  flattais,  ou,  les  fers  s'étant  alourdis,  il  ne  me  serait  plus 
permis  de  revoir  nos  frères.   A  cette  heure,  on   préparait  la 


LES  MERVEILLEUSES    HEURES    D*ALSACE   ET   DE    LORKA1NE.       $19 

guerre  à  Berlin  pour  l'été  de   1914   et,  dans  les  bureaux  de 
police  du  statthalter,  les  listes  noires  de  la  proscription. 


LES    HEURES   NOIRES 

Si,  pendant  la  première  année  de  guerre,  vous  lisiez  la  presse 
allemande,  —  de  la  Gazette  de  la  Croix  au  Vorwserts,  —  vous 
pouviez  croire  que  l'Alsace- Lorraine,  soudain  illuminée  par  le 
vieux  dieu  allemand,  s'était  sentie  frappée  du  coup  de  foudre 
et,  devant  la  menace  suspendue  par  la  fameuse  «  agression  » 
de  l'Entente,  s'était  jrtée,  avec  un  amour  décuplé  par  l'indi- 
gnation, dans  les  bras  de  la  maternelle  Germanie.  On  eût  pu 
penser  vraiment  que,  de  Mulhouse  à  Wissem bourg,  de  Metz 
à  Forbach,  une  soudaine  tendresse  était  née  pour  le  grand 
Empire,  le  grand  Empereur.  Quiconque  eût  pu,  de  notre  côté, 
s'en  laisser  accroire,  se  fût  dès  lors  mal  expliqué  les  désertions 
qui  précipitaient,  dès  les  premiers  mois,  les  Alsaciens  et  Lor- 
rains par  milliers  dans  nos  rangs  :  de  «  mauvais  sujets,  »  des 
Wackes,  probablement,  reniés  par  leurs  infortunés  parents. 

Un  jour,  à  Dugny,  c'était  au  début  de  la  bataille  de  Verdun, 
j'entre  par  hasard  dans  la  salle  où  nos  officiers  du  2*  bureau 
interrogeaient  un  prisonnier.  C'était  une  assez  belle  brute  alle- 
mande ;  celui-là,  paysan  du  Brandebourg,  ne  savait  rien  de  rien 
et  ignorait  certainement  qu'il  y  eût  une  Alsace-Lorraine.  Et 
soudain  une  question,  d'ailleurs  banale,  amena  une  réponse 
qui  m'enchanta  :  «  Par  où,  disait  l'interprète,  êtes-vous  entré 
en  France?  —  Par  Forbach,  répondit  l'autre  avec  assurance.) 
—  Comment,  par  Forbach?  Mais  Forbach  n'est  plus  en  France. 
Je  vous  dis  :  Par  où  êtes-vous  entré  en  France?  —  Par  Forbach 
en  venant  de  Sarrebiùck.  —  Comment  avez-vous  pensé  que 
vous  entriez  «  en  France  ?»  —  Oh  !  nous  voyions  bien  :  avant,  on 
voyait  des  drapeaux,  on  nous  accclamait,  on  nous  donnait  des 
bonbons,  des  del/katessm.  Mais  là  à  Forbach  et  partout  après, 
les  fenêtres  étaient  fermées,  personne  sur  les  trottoirs,  on  ne 
nous  donnait  plus  rien.  Alors  on  voyait  bien  que  nous  étions 
entrés  en  France.  »  Nos  lecteurs  savent  que  Forbach  est,  du 
côté  de  la  vallée  de  la  Sarre,  le  premier  bourg  de  la  Lorraine 
annexée.  L'autre  jour  en  allant  de  Forbach,  au  contraire  pavoisé 
ei  éclatant  de  joie,  à  Sarrebrùck  enveloppé  de  silence  et  de  tris- 
tesse, je  songeais  à  cet  homme*  Oui,,  il  avait  raison  :  Forbach 
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était,  —  restait,  — le  premier  village  de  France  pendant  comme 
avant  cette  guerre;  et  le  mot  valait  pour  les  quarante-six 
années  écoulées  et  pour  les  mille  communes  d'Alsace-Lorraine. 

Ce  pays  vivait  en  ces  jours  tragiques  ses  pires  heures.  Des 
les  premiers  moments  de  la  mobilisation,  un  rideau  de  fer  avait 
été  tiré  entre  lui  et  la  France.  Derrière  ce  rideau  se  jouait  un 
drame  affreux.  Un  peuple  entier  dont  les  sympathies, les  amitiés, 
et,  nous  pouvons  aujourd'hui  écrire  le  mot  sans  crainte  d'ou- 
trance, les  tendresses  allaient  à  l'un  des  adversaires,  devait  livrer 
ses  fils  pour  que, contre  l'ami,  ils  vinssent  grossir  les  rangs  de 
l'ennemi.  Sans  doute  nombre  de  jeunes  Alsaciens  et  Lorrains 
avaient  pu,  dès  le  30  juillet,  «  sauter  le  pas  »  :  ce  jour-là,  il 
m'en  souvient,  j'en  croisai  qui  descendaient  du  Donon,  venant  de 
Schirmeck.  Mais  si  quelques  centaines  de  jeunes  gens  avaient 
ainsi,  des  villages  des  Vosges  et  de  ceux  de  la  Seille,  gagné  ce 
que  l'un  d'eux  appela  devant  moi  «  le  bon  côté,  »  que  de  milliers 
d'autres,  qui  peut-être  en  formaient  le  projet,  ne  purent  l'exé- 
cuter,—  tant  furent  promptes,  étant  de  longtemps  préparées, 
les  mesures  prises  là  contre  1  Contre  leur  gré,  contre  leur  cœur, 
les  Alsaciens-Lorrains  étaient  enrôlés  dans  les  rangs  détestés; 
il  fallait  attendre  l'occasion  propice  qui,  à  la  vérité,  se  présenta 
vite  pour  beaucoup,  car  dès  1914,  mon  seul  régiment,  qui  tenait 
le  front  de  Verdun  face  à  Metz,  recevait,  en  certains  jours, 
en  Woëvre,  jusqu'à  cinq  et  six  déserteurs,  tous  Alsaciens  ou 
Lorrains.  Cependant  la  presse  allemande  ne  cessait  d'affirmer, 
imperturbablement,  que  l'Empire  n'avait  point  de  soldats  plus 
fidèles  que  les  fils  du  Reichsland. 

Il  n'en  va  pas  moins  que  la  majorité  des  soldats  d'Alsace- 
Lorraine  restait  encore,  en  1918,  enrôlée  dans  les  rangs  de 
farmée  allemande  et  si  beaucoup  avaient  trouvé  moyen  (pour 
eux  seuls  l'amour  de  la  vraie  patrie  conseillait  «  l'embus- 
cade »)  de  peupler  les  bureaux,  beaucoup  aussi,  hélasl  —  et 
sans  possibilité  de  désertion,  —  combattaient  du  côté  allemand 
en  cette  France  dont  ils  contemplaient  avec  horreur  le  sol 
dévasté  et  suivaient,  avec  des  alternatives  de  joie  et  de  douleur 
secrètes,  les  succès  ou  les  revers. 

L'Alsace-Lorraine,  cependant,  vivait  sous  un  régime  de 
terreur  qu'avant  l'automne  de  1918,  le  monde  ne  pouvait  que 
soupçonner. 

Nulle  part  l'état  de  siège  n'avait  pris,   on  le  devine  faci- 
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lement,  un  plus  âpre  caractère.  Dès  les  premières  heures,  les  liste* 
noires,  dressées  depuis  des  années,  avaient  passé  des  arcanes 
de  la  haute  police  aux  mains  des  exécuteurs  :  ràlle  était  faite  de 
tout  ce  qui,  de  la  vallée  de  la  Moselle  à  la  Haute-Alsace,  faisait 
figure  non  point  seulement  d'opposant  avéré,  mais  d'oppas  mt 
probable,  mais  d'opposant  possible.  Beaucoup  de  chefs  natio- 
nalistes, avertis  à  temps,  avaient  pu  passer  la  frontière  et  se 
mettre  en  sûreté;  certains  ne  l'avaient  pu;  l'un  des  plus  mar- 
quants, Jacques  Preiss,  avait  été  arrêté,  enlevé,  jeté  dans  cette 
.prison  où  il  devait  mourir,  martyr  de  l'Alsace-Lorraine  qui 
n'évoquera  désormais  sa  mémoire  et  n'invoquera  son  nom 
qu'avec  un  frémissement  de  douleur  et  d'admiration. 

De  la  Seille  à  la  Sarre  et  des  Vosges  au  Rhin,  la  proscription 
s'étendait  singulièrement  plus  loin  :  tous  ceux  qui  dans  une 
petite  ou  grande  ville  étaient  en  situation  d'exercer  quelque 
inlluence,  maires,  notaires,  médecins,  pharmaciens,  pasteurs> 
curés  et  vicaires  surtout,  avaient  été,  tout  comme  s'ils  eussent 
fait  acte  d'hostilité,  enlevés  et  déportés.  J'ai  entendu  de  la 
bouche  même  de  certaines  victimes  le  récit  de  leur  calvaire;  les 
procédés  aggravèrent  singulièrement  la  mesure;  pour  les  vic- 
times, il  fut  vite  avéré  qu'on  «  voulait  leur  peau  ;  »  des  vieillards 
cardiaques  ou  asthmatiques  furent,  intentionnellement,  —  pour 
ne  citer  qu'un  trait,  — mis  au  pas  gymnastique  par  leurescorte 
sur  un  ordre  formel,  avec  cet  autre  ordre  formel  aux  soldats  de 
«  traverser  de  leur  baïonnette  »  quiconque  s'arrêterait.  Enfermés, 
après  une  lamentable  odyssée  dans  les  forteresses,  ou  confondus 
parfois  avec  des  criminels  de  droit  commun  dans  certaines 
prisons,  ce  furent  des  martyrs  dont  plus  d'un  succomba.  Tout 
cela  sera  raconté  dans  le  détail  et  certes  rien  n'étonnera  de  la 
part  des  misérables  dont  la  France  du  Nord-Est  a  connu  les 
exploits.  Je  me  contenterai  de  dire  que,  les  chiffres  étant  encore 
mal  connus,  on  peut  déjà,  m'a-t-on  assuré,  estimer  à  3  000  ou 

4  000  le  nombre  des  Alsaciens  enlevés,  internés,  emprisonnes  ou 
dispersés  dans  de  lointaines  villes  allemandes;  ie  présume  que 
le  nombre  des  Lorrains  ne  doit  pas  être  très  inférieur,  puisque 
dans  un  seul  chef-lieu  de  canton,  plus  de  30  arrestations  (dont 

5  de  prêtres)  se  firent  dans  les  journées  des  28  et  30  juillet  1914. 
La  liste  ne  fut  d'ailleurs  jamais  close  :  en  1916  encore,  Edouard 
Spittler,  échappé  par  miracle  à  la  proscription,  était  arrêté  à 
Colmar  et  exilé  à  Minden   pour  avoir  protesté  contre  i'enlè- 
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vement  du  monument  aux  morts  de  Bartholdi.  La  proscription 
encourageant  comme  toujours  la  délation,  celle-ci  ne  cessa  pas 
de  sévir  ;  ce  fut  abominable  :  chaque  petite  cité  eut  son  bureau 
de  délation  ;  pas  un  Allemand  d'ailleurs  qui  ne  crût  ainsi  rem- 
plir un  devoir.  La  terreur  régnait  :  comment  n'eùt-elle  pas 
éprouvé  les  malheureux  quand  tous  étaient  frappés,  quand  un 
des  prêtres  les  plus  vénérés  des  environs  de  Colmar,  l'abbé  E..., 
curé  de  II...,  était,  au  moment  où  les  Français  menaçaient 
Munster,  lié  à  un  caisson  et  traîné  sous  notre  feu,  quand  la 
supérieure  générale  des  sœurs  de  Itibeauvillé,  Mère  M...  A...; 
était  traduite  en  conseil  de  guerre,  sur  la  dénonciation  d'une 
religieuse  allemande  défroquée,  et  inculpée  d'avoir  fait  prier 
ses  sœurs  pour  le  succès  de  la  France,  quand  on  voyait  jeter 
au  cachot  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  le  [)'  SielTermann, 
vouer  a  l'exil  des  jeunes  tilles  de  dix-sept  ans,  condamner  à  la 
prison  des  écoliers  de  douze  el  treize  ans? 

La  persécution  qui  s'exerçait  sur  les  personnes,  sans  égard 
à  l'âge,  au  sexe,  au  caractère  sacré  des  «  suspects,  »  devait 
s'acharner  sur  la  langue  française.  Elle  avait  été  la  grande 
ennemie;  c'était  contre  elle  que,  depuis  quarante-quatre  ans,  on 
menait,  des  administrations  aux  écoles,  la  lutte  tantôt  sourde- 
ment et  tantôt  ouvertement.  En  1914,  prohibition  officielle  et 
absolue  :  défense  de  dire  un  mot  de  français;  500  marks 
d'amende,  des  mois  de  prison  à  qui  avait  été  entendu  pronon- 
çant dans  la  rue  un  «  Bonjour,  madame;  »  défense  de  laisser 
subsister  la  plus  petite  enseigne  française;  défense  de  laisser  au 
prénom  même  d'un  négociant  une  allure  française.  J'ai  vu 
encore,  en  arrivant  le  11  novembre  1918  à  Mulhouse,  ou  le  20  à 
Dieuze,  les  vestiges  de  ce  singulier  régime;  des  Eugène  parce 
qu'ils  devaient  s'appeler  Eugen,  avaient  dû  recouvrir  de  blanc 
l'accent  grave  du  deuxième  e  et  effacer  le  troisième,  et  par  ordre, 
d  ;-  Philippe  s'appeler  Philipp  et  des  Georges  :  Georg ;  en  Lor- 
ra.ne,  u:i  Louis  Martin  devait  se  nommer  Ludwig  Martin,  un 
Jean  Coin:.  Johann  Çollin.  Amendes,  prison,  exil,  déportation  : 
les  tribunaux  ne  chômaient  pas.  Naturellement  les  derniers 
noms  français  de  commune  disparaissaient  :  Scy  près  de  Metz 
apprenait  un  beau  matin  qu'elle  s'appelait  Sijach,  Flappeville 
Pappolsheim,  Kemilly  Remelach  et  Noveant  Neubourg.  Ainsi,  le 
pédant  venan*  >  la  rescousse  du  gendarme,  espérait-on  enterrer 
la  Franc*  «n  Alsatre-Lorraine- 
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La  soutane  ne  pouvait  échapper  à  la  proscription' et  surtout 
le  rabat  gallican;  soutane,  rabat,  c'étaient  encore  des  drapeaux 
français;  l'habit  ecclésiastique  conservé  depuis  1871  fut  interdit. 
Il  suffisait,  pour  qu'il  le  fût,  que  l'abbé  Wetterlé,  l'abbé  Delsor, 
après  les  Winterer  et  les  Simonis,  l'eussent,  comme  une  protes- 
tation, porté  au  Heichstag.  L'évèque  de  Strasbourg,  Mgr  Fritzen, 
tout  en  soupirant,  dit-on,  laissait  faire  ;  plus  courageux, 
Mgr  Benzler,  évèque  de  Metz,  vrai  pasteur  qui,  quoique  Alle- 
mand, avait  pris,  dès  1  y i 4 ,  très  noblement  parti  pour  ses 
diocésains  opprimés,  défendit  victorieusement  la  soutane.  En 
Alsace  seulement  elle  demeura  proscrite. 

Qui  n'était  proscrit?  «  Ils  nous  privaient  de  notre  langue 
et  de  notre  àme  même,  me  disait  un  Alsacien,  car  toutes  nos 
paroles,  même  en  allemand,  étaient  suspectes,  épiées  par  les 
policiers  qui  se  glissaient  partout.  Nos  prêtres,  no3  pasteurs, 
ne  pouvaient  prononcer  un  sermon  qui  ne  fût  soumis  à  un 
sévère  examen  Si  le  texte  de  l'Évangile  adopté  paraissait  ten- 
dancieux, on  poursuivait.  Ils  eussent  proscrit  le  Christ,  s'il  était 
apparu  sous  les  couleurs  «  factieuses,  »  ainsi  qu'ils  disaient. 
Dans  nos  propres  demeures,  nos  domestiques  nous  espion- 
naient. A  peine  si  nous  osions  y  échanger  des  paroles  banales.  ;> 
Il  y  avait  des  espions  partout,  derrière  toutes  les  portes,  au 
pied  de  sous  toutes   les  chaires,  au  coin  de  toutes  les  rues. 

Par  ailleurs,  les  Allemands  ne  dissimulaient  point  des 
projets  qui  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à  l'écrasement  du  pays 
à  brève  échéance.  Si,  dès  1913,  on  avait  osé  les  formuler, 
qu'était-ce  aux  heures  où  l'on  se  croyait  vainqueur?  «  Ils  nous 
traitaient  plus  mal  que  des  esclaves,  ai-je  lu  dans  une  lettre, 
et  nous  disaient  au  début  de  la  guerre  que  nous  serions  obligés 
de  leur  baiser  les  pieds.  »  En  haut  lieu,  on  examinait  les  plans 
de  dépècement;  on  pourrait  annexer  purement  et  simplement 
la  Lorraine  à  la  Prusse,  l'Alsace  étant  donnée  à  la  Bavière  ou 
partagée  entre  celle-ci  et  ie  grand-duché  de  Bade.  Si  le  pays 
restait  Reichsland,  on  le  viderait  d'une  partie  de  ses  habitants  : 
les  hauts  fonctionnaires  ne  celaient  nullement  que  les  notables, 
exilés  dans  l'intérieur  de  l'Allemagne,  ne  reverraient  plus 
jamais  l'Alsace-Lonaine  ;  mais,  par  surcroit,  on  «  nettoierait  » 
les  usines  et  domaines  ruraux  de  leurs  propriétaires  au  profit 
des  bons  Allemands;  on  exproprierait  en  masse  et,  en  atten- 
dant, ou  réservait  a  des  sociétés  allemandes  le  droit  d'acheter 
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les  biens  mis  d'abord  sous  séquestre  et  ensuite  en  vente.  Chaque 
Allemand  s'ingéniait  à  trouver  un  coin  à  «  nettoyer.  »  Un  offi- 
cier visitant  le  musée  de  Golmar,  rempli  de  souvenirs  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  s'exaspérait  en  face  des  étiquettes 
rédigées  en  français  :  «  Tout  cela  va  disparaître,  hurlait-il; 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Wetterlé,  des  Preiss,  des 
Blumenlhal.  »  Celui-là  s'en  prenait  aux  choses;  d'autres  allaient 
plus  loin;  un  fonctionnaire  déclarait  en  pleine  brasserie  de 
JXexirue  à  Metz,  qu'on  pendrait  cent  Lorrains  aux  tilleuls  de 
l'Esplanade  et  qu'on  ferait  devant  leurs  cadavres  défiler  la  popu- 
lation. Des  bureaux  où  s'étudiait  le  dépècement  de  la  province, 
aux  brasseries  où  se  hurlaient  des  vœux  de  proscription,  on 
combinait  la  disparition  d'un  peuple  :  ce  membre  arraché  en 
1871  au  corps  français,  on  le  senlait  encore  si  prêt  à  s'y 
recoller  qu'on  voulait,  lui  rompre  l'os  ou  le  vider  de  son  sang. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  dans  cette  «  terreur.  »  Comme  le 
rest<>  de  l'Empire,  l'Alsace-Lorraine  souffrait,  cependant,  des 
privations  qu'entraînait  la  guerre,  avec  cette  aggravation  que 
cette  province  riche  entre  les  riches  et  qui,  du  sous-sol  au  sol, 
des  vignes  et  des  houblonnières  aux  champs  de  blé  et  de  seigle, 
produit  plus  qu'elle  ne  consomme,  voyait  s'écouler  vers  l'Alle- 
magne par  la  vallée  de  la  Sarre  le  plus  clair  de  ses  produits.  On 
avait  faim  devant  l'abondance.  Un  soldat  arrivant  parmi  les 
premiers  dans  un  bourg  d'Alsace,  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doute, 
les  Hoches  les  crevaient  totalement  et  nous  serons  obligés  de 
pourvoira  leur  ravitaillement.  »  Un  Alsacien.de  son  côté,  écrit  : 
«  Il  faut  vous  imaginer  ce  que  contenaient  pour  nous  de  vie 
monotone  et  stupide,  tournant  autour  d'un  seul  point  (les 
moyens  de  se  procurer  une  nourriture  quelque  peu  suffisante"), 
ces  quatre  années.  Et  dans  cette  monotonie,  comme  seul  chan- 
gement, la  peur  constante  d'une  arrestation  et  des  accroisse- 
ments de  haine  et  de  colère  impuissante.  11  fallait  si  peu  pour 
être  mis  en  prison  et  ensuite  expédié  en  Allemagne  I  Les  dénon- 
ciations d'une  bonne  ou  un  mot  de  français  parlé  dans  la  rue 
étaient  des  causes  largement  suffisantes.  » 

Si  on  eût  pu  souffrir  dans  le  silence!  Mais  à  chaque  victoire 
ou  pseudo-victoire,  les  rues  retentissaient,  éclataient  de  la  joie 
bruyante  des  vainqueurs.  «  Ici,  au  début,  parmi  les  Allemands, 
écrit  une  Messine,  c'était  un  enthousiasme  effréné,  des  chants, 
des  discours  en  pleine  rue,  des  bulletins  de  victoire  enivrants* 
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C'était  la  noce,  le  gâchis,  il  n'y  avait  pas  à  se  gêner.  Nous 
n'osions  plus  sortir  que  le  soir  dans  les  rues  calmes.  »  A  chaque 
succès  en  Orient  ou  en  Occident  de  «  l'incomparable  armée,  » 
pavoisement  général  :  ordre  à  tout  habitant  de  pavoiser;  en 
soupirant,  les  Alsaciens  attachaient  à  un  balcon  un  drapeau 
rouge  et  blanc  d'Alsace,  seul  moyen  d'esquiver  les  couleurs  de 
l'Empire.  «  Je  n'en  ai  jamais  mis  un,  me  disait  un  Strasbour- 
geois,  sans  penser  :  Voyons,  ne  mettrons-nous  jamais  l'autre, 
le  vrai,  le  beau  tricolore?  » 

Les  victoires  «  incomparables  »  succédaient  aux  victoires 
«  incomparables.  »  Charleroi,  Maubeuge,  réels  succès,  puis  de 
moins  réels  ou  de  tout  à  fait  mensongers  :  on  marchait  sur  Paris, 
Verdun  était  pris,  Paris  était  pris.  INotre  victoire  de  la  Marne 
passa,  —  si  invraisemblable  que  cela  nous  paraisse,  —  absolu- 
ment inaperçue.  Les  journaux  français  pénétraient  bien  dans 
l'Empire  par  la  Suisse,  mais  ils  ne  pouvaient,  venant  d'Alle- 
magne ou  de  Suisse,  franchir  le  Rhin  ni  la  banlieue  badoise 
de  Bàle.  L'Alsace  était  entre  deux  murs  et  ne  savait  l'histoire 
que  par  Wolff.  En  1916,  soudain,  le  canon  furieux  de  Verdun' 
s'entendit  de  Thionville  à  Saverne  et  l'écho  en  retentit,  de 
proche  en  proche,  jusqu'à  la  Sarre  et  jusqu'au  Hhin,  dans 
tous  les  cœurs  qui  battaient  a  se  rompre.  Cette  fois,  rica- 
naient les  Allemands,  la  France  est  perdue;  on  éleva  à  Metz, 
déjà  accablé  sous  les  bronzes  des  Hohenzollern,  une  arro- 
gante statue  de  fonte  au  Feldgrau  vainqueur,  face  à  la 
France,  et  ce  furent  autour  de  ce  fétiche  des  scènes  de  convul- 
sionnâmes. Toutes  les  semaines,  on  annonçait  la  chute  de 
Verdun;  le  cœur  en  détresse,  la  bouche  sèche,  les  Alsaciens- 
Loi  rains  lisaient  les  communiqués.  «  Est-ce  pour  aujourd'hui 
la  ruine  de  notre  vieille  patrie?  »  Lorsque,  en  août,  il  fallut 
leur  avouer  que  l'assaut  sur  Verdun  était  arrêté,  en  octobre  et 
décembre,  que  les  Français  avaient  repris  les  positions,  un 
Isourd  murmure  de  joie  courut  les  cités  de  la  province.  La  déli- 
vrance allait-elle  venir  en  1917?  L'Allemand  montrait  moins 
Id'assurance.  Mais  la  révolution  russe,  le  demi-échec  des  Français 
Isur  les  collines  de  l'Aisne  transformé  par  la  presse  en  une  irré- 
parable défaite,  l'écrasement  de  la  Roumanie  exagéré  par  la 
tème  presse,  la  défection  de  la  Russie  chantée  par  mille  voix, 
^faisaient  renaître  tous  les  espoirs,  livraient  le  gouvernement  aux 
[pangermanistes   et,   surexcitant  les  passions,   les   haines,    les 
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ivresses,  ramenèrent,  de  Metz  à  Mulhouse,  !e  règne  de  la  ter- 
reur, encore  aggravé  :  l'Allemand  avait  eu  peur;  il  fut  hideux 
dans  la  réaction.  Nouvelle  rafle  de  notables  ou  même  de  petites 
gens  dénoncés  pour  avoir  préparé  la  venue  des  Français.  Farce 
que  des  prisonniers  français  avaient  été  secourus,  amendes  et 
jours  de  prison;  parce  que  le  vénérable  pasteur  Gerold  avait 
tendu  à  l'un  d'eux  un  bol  de  bouillon,  condamnation  à  la 
prison  ;  parce  qu'une  jeune  Colmarienne  en  avait  embrassé  un, 
condamnation  à  la  prison. 

L'Alsace-Lorraine  sentait  se  river  ses  fers.  On  ne  se  gênait 
plus  pour  élaler  les  projets  de  spoliation,  de  dépècement;  déjà 
ils  étaient  prêts  à  sortir  transformés  en  mesures  législatives* 
Si,  en  1918,  la  France,  ainsi  que  le  proclamait  dans  chacun  de 
ses  numéros  la  Strassburyer  Post,  était  écrasée,  on  n'attendrait 
pas  sa  capitulation  définitive  oour  réduire  à  la  soumission  les 
populations  factieuses  d'Alsace-Lorraine.  Dans  tous  les  bureaux 
ail •'inands  chacun  forgeait  des  menottes,  des  carcans  et  des 
garrots.  Dans  une  sombre  angoisse,  la  province  attendait. 

Or,  du  21  mars  au  30  juin  1918,  on  n'entendit  parler  que 
des   «  magniliques    victoires  »  de  Y  «  incomparable  armée.    » 

Un  grand  vent  de  douleur  passa  à  travers  l'Alsace- Lorraine* 
La  France  semblait  battue,  cette  fois,  irréparablement;  cette 
affaire  du  Chemin  des  Dames,  n'était-ce  pas  l'indice  qu'elle 
était  à  bout?  Mais  alors  où  était  Dieu? 

Oui,  dans  leur  désespoir,  les  Alsaciens-Lorrains,  —  en 
immense  majorité  si  religieux,  —  doutèrent  un  instant  de 
Dieu,  puisque  la  France  semblait  succomber,  et  je  ne  connais 
rien  de  [dus  beau  pour  nous  que  celte  désespérance  qui,  assi- 
milant la  défaite  de  la  France  à  la  victoire  de  l'Enfer,  faisait 
crier  :  «  Dieu  est  vaincu  et,  s'il  est  vaincu,  est-Il  Dieu?  » 
Devant  moi,  une  Lorraine,  le  16  novembre,  a  un  général  qui 
l'interrogeait  :  «  Eh  bien!  vous  êtes  contente?  Nous  voici  reve- 
nusl  »  répondait  avec  une  sincérité  d'accent  qui  faisait  la 
saveur  de  la  réponse  :  «  Mon  Dieu  donc,  mon  général,  si  vous 
n'étiez  point  revenus  cette  fois,  on  n'aurait  plus  été  à  la 
messe I  »  J'ai  entendu  un  prêtre  alsacien  dire  :  «  Je  crois  que 
je  nie  serais  fait  mahométan.  »  A  Strasbourg,  des  protestantes, 
—  exaspérées,  —  cessèrent  d'aller  au  prêche.  Un  prisonnier 
français,  qui,  à  Allschweiler,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  rece- 
vait des  nouvelle»  d' Alsace,  écrivait  en  septembre  c  «  Les  AÀss- 
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tiens  disaient  que,  si  les  Boches  gagnaient,  c'est  qu'au  ciel  le 
Bon  Dieu  serait  un  Boche  et  personne  ne  croirait  plus  en  lui.  » 
Mais  de  foi  plus  solide,  nombre  de  prêtres  et  de  fidèles,  partant 
du  même  principe,  aboutissaient  à  la  conclusion  opposée. 
«  Dieu  ne  peut  être  Boche.  La  France  gagnera.  »  A  Golmar,  on 
se  passait  de  bouche  en  bouche  le  mot  que  Mlle  Preiss  avait 
crié  devant  la  tombe  de  son  père,  tué  à  petit  feu  :  «  Des  soldats 
français  viendront  qui  vengeront  mon  père.  »  Je  connais  une 
famille  qui,  enragée  de  confiance,  prépara  ses  drapeaux  trico- 
lores dans  le  moment  même  où  tout  semblait  perdu.  Elle  ris- 
quait la  prison  et  la  déportation,  mais  elle  savait  que  le  Ciel 
souffre  violence  et  espérait  à  force  de  foi.  Il  n'en  va  pas  moins 
que  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  le  bruit  venu, 
malgré  toutes  les  précautions,  des  armées  allemandes  de 
France  qu'un  coup  suprême  se  préparait,  l'Alsace-Lorraine, 
dans  le  secreLdes  foyers,  au  pied  des  autels,  dans  les  églises, 
les  temples,  les  synagogues,  exhalait  un  suprême  appel  au  Ciel, 
dans  cette  langue  que  nul  tyran  ne  pouvait  atteindre  :  «  Du 
fond  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  toi,  Seigneur.  De  profundis  cla- 
mavi  ad  te,  Domine.  Seigneur,  exauce  ma  prière.  Domine,  exaudi 
vocem  menm...  Aie  pitié  de  moi,  Seigneur,  aie  pitié  de  moi. 
Miserere  mei,  Domine.  Miserere  mei.  » 

A  cette  heure,  le  général  Gouraud,  averti  que  l'attaque 
s'allait  produire  sur  son  front,  s'apprêtait,  les  instructions  du 
Haut  Commandement  en  main,  à  la  recevoir  en  chevalier  qui 
fut  toujours  sans  peur  et  sans  reproche. 

* 
*    * 

Le  14  juillet  1918,  l'Alsace  frémissante  déjà  prêtait  l'oreille: 
vivant  dans  l'atmosphère  délétère  que  créait  l'Allemagne 
autour  des  terres  qu'elle  occupait,  elle  n'espérait  que  contre 
toute  espérance.  Les  drapeaux  tricolores  encore  découpés  ou 
enfouis  dans  les  armoires  frémissaient  dans  leurs  cachettes. 

A  Paris  ils  sortirent  en  cette  journée  de  fête  nationale  que 
la  suite  des  événements  devait  rendre  pour  tous  les  témoins 
inoubliable,  tant  la  confiance  s'y  fit  éclatante.  A  minuit,  le  ciel, 
vers  l'Est,  s'éclaira  de  mille  lueurs.  Un  grondement  continu 
s'entendait  que  seul  le  battement  de  nos  cœurs  eût  pu  nous 
empêcher,  à  certaines  minutes,  de  percevoir.  A  mon  retour  au 
Giand  Quartier  général,   j'appris  que   la  victoire  s'annonçait 
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Gouraud,  averti,  avait  su,  à  la  perfection,  appliquer,  à  l'heure 
précise,  le  plan  du  général  en  chef  Pétain  :  son  artillerie  pré- 
venant l'attaque,  tout  d'abord,  l'avait  en  partie  déconcertée  et 
la  manœuvre,  qui  restera  célèbre  sous  le  nom  de  manœuvre 
du  15  juillet,  avait  créé  devant  l'ennemi  ce  formidable  piège 
où  la  Bête  se  précipita  pour  y  sombrer.  À  neuf  heures  du 
malin,  le  to,  vingt divisionsallemandes,  écrasées,  semaient  de 
leurs  débris  les  monts  et  la  plaine,  et  la  victoire  en  chantant 
nous  ouvrait  la  carrière. 

A  Metz,  à  Strasbourg,  on  ne  sut  rien.  Le  mensonge  allemand 
se  surpassait  lui-même  :  c'était  la  «  manœuvre  morale,  »  la 
stratégique  ayant  échoué.  On  proclama  que  tout  dans  l'évé- 
nement était  victoire  pour  l'Allemagne. 

L'Alsacien  est  trop  fin  et  le  Lorrain  trop  entraîné  au  bon 
sens  pour  que  de  si  audacieuses  fantasmagories,  cette  fois,  lui 
fissent  illusion.  On  eut,  en  Alsace-Lorraine,  le  sentiment  très 
net  que  l'Allemand  venait  de  subir  une  défaite  peut-être  irré- 
médiable et  que  Dieu  faisait  décidément  sentir  son  bras. 
Mieux  que  nous  peut-être,  plus  tôt  que  nous,  ceux  qui  surent 
(et  par  de  mystérieux  courants,  la  vérité  pénétrait),  mesu. 
rèrent  les  conséquences.  Un  jeune  Alsacien,  soldat  de  cette 
même  armée  qui,  le  15,  était  écrasée  par  Gouraud,  me  disait 
d'une  voix  qui  frémissait  encore  de  joie  rétrospective,  avec 
quelle  secrète  allégresse  il  avait  vus  refluer  vers  les  batteries 
qu'il  servait  les  derniers  restes  des  divisions  écrasées.  «  Un  de 
mes  camarades  allemands  qui  me  savait  Alsacien  me  dit  : 
<(  Cette  fois,  X...,  tu  vas  redevenir  Français.  »  Si  l'on  ne  voyait 
pas  si  clair  à  l'arrière,  le  canon  de  Debeney  et  celui  de 
R.iwlinson  en  août  acheva  d'édifier.  L'Alsace-Lorraine  atten- 
dait maintenant  dans  une  fièvre  où  l'espoir  l'emportait  sur  le 
doute. 

«  Nous  vous  attendions  depuis  quarante-huit  ans,  me  disait 
avec  un  rire  heureux  un  brave  homme  de  curé  alsacien,  mais 
nous  ne  vous  attendions  plus  qu'au  printemps  prochain!  » 
Depuis  tant  d'années,  l'Alsace-Lorraine  contemplait  avec  ter- 
reur la  colossale  puissance  militaire  de  l'Empire,  qu'elle  ne 
pouvait  s'imaginer  que  celle-ci  croulât  en  si  peu  de  semaines. 
Sur  l'issue  finale  aucun  doute  ne  subsistait;  les  Allemands  ne 
se  ressaisiraient  pas;  mais  il  faudrait  encore  que  les  Alliés 
fissent  rude  et  longue  campagne,  sur  la  Meuse,  sur  la  Moselle, 
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sur  la  Sarre,  sur  le  Rhin,  et  que  deviendrait,  —  la  bataille  portée 
sur  le  territoire  d'Alsace-Lorraine,  —  la  malheureuse  province? 
Devrait-elle  payer  de  sa  ruine  le  retour  à  la  Mère  Patrie?  Légi- 
timement, plus  d'un  Alsacien  en  frémissait  d'inquiétude, 
d'effroi.  La  réunion  à  la  France  allait-elle  être  précédée  de 
cette  épouvantable  épreuve;  ces  terres  allaient-elles  retrouver 
dans  le  sang  et  le  feu  leur  rôle  éternel  de  marches,  provinces 
destinées  à  être  trois  fois  par  siècle  foulées,  meurtries,  bou- 
leversées? Le  formidable  assaut  donné  par  le  monde  civilisé, 
enfin  victorieux,  a  l'Empire  infernal,  n'était-ce  pas  le  «  glacis 
d'Empire  »  dont  Bismarck  avait  parlé  qui,  fatalement,  en  sup- 
porterait le  choc?  Déjà  les  Allemands,  satisfaits  de  faire  payer 
à  des  Alsaciens,  à  des  Lorrains,  d'avance,  la  peine  de  la  défaite 
en  France,  affectant  d'ailleurs  l'humanité  sans  pouvoir  dissimu- 
ler un  rictus  de  joie  mauvaise,  prescrivaient  l'évacuation  subite 
et  au  besoin  brutale  des  communes  messines,  des  villages  de  la 
Seille,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  de  Mulhouse,  de  Colmar,  de 
toute  la  Haute-Alsace.  L'évacuation  commençait  en  Lorraine; 
elle  était  imminente  en  Alsace.  Ainsi,  avant  même  que  le  feu 
les  vînt  ruiner,  les  demeures  d'Alsace-Lorraine  allaient  être 
livrées,  vides  de  leurs  habitants,  à  la  soldatesque  impériale, 
tandis  que  le  lamentable  exode  s'organiserait  de  toute  une 
population  vers  l'Allemagne. 

Des  patriotes  déjà,  le  cœur  ferme  et  l'âme  pleine  de  feu, 
disaient  que  ce  ne  serait  jamais  payer  de  trop  de  maux  la 
victoire  qui  les  referait  Français;  mais  devant  l'épreuve  mena- 
çante, —  celle  qui,  suivant  le  mot  atroce  de  Guillaume  II,  ne 
rendrait  à  la  France  l'Alsace-Lorraine  que  «  chauve,  »  —  le 
pays  dans  l'angoisse  demandait  au  ciel  un  nouveau  miracle. 

Et  voici  que  le  miracle  se  faisait.  «  Or,  Jéricho  était,  dit 
l'Ecriture,  fermée  et  fortifiée  dans  la  crainte  des  enfants  d'Israël 
et  nul  n'osait  sortir  ou  entrer...  Et  lorsque,  au  septième  jour,  les 
prêtres  sonnaient  de  la  trompette,  Josué  dit  à  tout  Israël  : 
Poussez  de  grands  cris,  car  le  Seigneur  vous  a  livré  la  ville... 
Tout  le  peuple  donc  poussant  de  grands  cris  et  les  trompettes 
sonnant,  quand  la  voix  et  le  son  eurent  retenti  aux  oreilles  de 
la  multitude,  les  murs  soudain  s'écroulèrent,  chacun  monta 
par  le  lieu  qui  était  vis-à-vis  de  lui  et  ils  prirent  la  ville.  » 
(Josué,  ch.  VI.) 

Sept  fois   Focb  avait  fait  au  loin   retentir  ses  trompettes* 
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Le  septième  jour,  les  murs  de  Jéricho  s'écroulaient  et  «  chacun 
montait  par  le  lieu  qui  était  vis-à-vi*  de  lui.  »  Le  11  novembre, 
l'Allemagne,  vaincue  en  France  sur  vingt  champs  de  bataille 
en  quatre  mois,  voyant  son  armée  sur  le  point  d'être  encer- 
clée par  l'attaque  attendue  du  général  Mangin  en  Lorraine, 
minée  d'ailleurs  par  la  révolution  que,  dix-huit  mois  avant, 
elle  avait  traîtreusement  déchaînée  sur  la  Russie,  et  vraiment 
marquée  pour  sa  perte  par  le  doigt  de  Dieu,  signait,  sans 
plus  combattre,  la  honteuse  capitulation  qui,  sanctionnant  non 
seulement  nos  dernières  victoires,  mais  quatre  ans  et  quatre 
mois  d'un  admirable  effort,  consentait,  entre  autres  choses,  à 
l'occupation  par  la  France,  à  bref  délai,  de  l'Alsace-Lorraine 
miraculeusement  épargnée. 


LA  GRANDE  AURORE   >. 

L'armistice  avait  été  signé  le  11,  à  six  heures.  La  nouvelle 
s'en  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  et  avant  que  midi 
sonnât,  le  monde  presque  tout  entier  en  était  averti.  Une 
longue  acclamation  s'élevait  de  la  terre  vers  le  ciel. 

L'Alsace-Lorraine  était  si  soigneusement  murée  depuis  des 
années  du  côté  de  la  France  et,  s'il  s'agissait  des  dépêches 
d'Europe,  du  côté  de  l'Allemagne,  que  nul  pays  n'élail  moins 
préparé  a  recevoir  de  sang-froid  cette  étonnante  nouvelle.  «  Les 
habitants,  écrira  un  soldai  le  l'J  novembre,  disent  qu'ils  ne 
savaient  rien  du  recul  des  Boches,  et  même  il  y  a  un  mois,  on 
leur  avait  dit  ainsi  qu'à  la  troupe  qu'on  avait  assassiné  Poincaré 
et  Clemenceau,  el  que  nous  avions  refusé  de  marcher.  Ils  ont 
même  fait  sonner  les  cloches.  » 

J'ai  dit  ce  qu'il  en  était.  Sauf  quelques  privilégiés,  qui  en 
dépit  de  toutes  les  précautions  de  la  police,  étaient  arrivés 
depuis  deux  mois  à  se  procurer  les  feuilles  de  France,  le  pays 
était  dans  une  ignorance  presque  totale  des  événements  qui  se 
déroulaient  depuis  juillet.  A  travers  les  mensonges  allemands,  on 
devinait  bien  que  les  affaires  du  Boche  n'allaient  pas  bien; 
à  lire  son  communiqué  même  sur  la  carte,  on  constatait  que 
partout  il  reculait;  enfin,  les  pressantes  requêtes  du  nouveau 
gouvernement  «  impérial  et  démocratique  »  adressées  au 
Président  Wilson  depuis  quatre  semaines  faisaient  soupçonner 
que  la  machine  se  détraquait.  Mais  qu'on  dût  voir  les  Français 
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apparaître  en  Alsace  et  en  Lorraine  avant  Noël  ou  même  avant 
Pâques,  bien  peu  le  pensaient.  Et  soudain  on  apprenait  qu'ils 
seraient  là,  sans  qu'aucun  coup  de  fusil  fût  désormais  tiré,  avant 
une  semaine  I 

Il  y  eut  un  mouvement  de  stupeur  folle  comme  devant  un 
miracle  prodigieux,  —  une  de  ces  visions  de  Dieu  que  connurent 
des  saints  et  auxquelles  d'abord  ils  refusaient  de  croire.  Et  puis 
un  grondement  sourd  de  joie,  quelque  chose  d'indescriptible  : 
des  âmes  tenues  courbées  sous  un  joug  de  fer  et  qui  soudain 
non  seulement  se  redressent,  mais  s'envolent. 

Telle  était  cependant  i'ankylose  infligée  par  le  carcan  aux 
esprits  et  aux  cœurs  que,  dans  son  bonheur,  l'Alsace-Lor- 
raine  tourbillonna  d'abord  comme  éperdue.  Devant  elle  se 
déroulaient,  en  atlendant  les  grands  spectacles,  d'étranges 
scènes,  plus  imprévues  peut-être  que  le  retour  des  Français 
même,  dans  tous  les  temps  espéré  :  l'armée  allemande,  cette 
armée  allemande  qu'ils  avaient  vue  depuis  quarante-huit  ans 
compacte  comme  une  masse  d'acier  bien  trempé,  cette  armée 
allemande  redoutable  en  tous  les  temps  par  sa  discipline  de  fer 
et  la  pratique  du  respect  hiérarchique,  se  dissolvait  dans  la 
sédition.  On  peut  dire  que  pendant  sept  jours,  —  assez  exacte- 
ment du  6  au  13  novembre,  —  un  vent  de  folie  passa  à  travers 
l'Empire;  dans  la  hâte  que  venaient  de  mettre  à  signer  une 
capitulation  si  complète  les  plénipotentiaires  de  Berlin,  il  y 
avait  le  sentiment  très  net  que  tout  s'écroulait  derrière  eux  et 
qu'ils  n'avaient  pas  un  instant  à  perdre.  L'Alsace-Lorraine 
assistait,  stupéfaite,  à  cet  écroulement.  Dans  les  rues,  aux 
portes  des  casernes,  des  soldats  abordaient  brusquement  des 
ofliciers,  leur  arrachaient  les  insignes  du  commandement  sans 
que  les  victimes  de  ces  agressions  inouïes,  la  veille  encore  si 
férus  de  leur  autorité  et  l'exerçant  avec  une  si  grande  arro- 
gance, opposassent  la  moindre  résistance.  Alors  les  soldats  se 
répandaient  dans  les  cités  en  criant  :  «  Vive  la  liberté  !  Vive  la 
révolution  1  »  et,  entraînant  quelques  ouvriers  allemands,  for- 
maient avec  eux  un  Conseil  d'ouvriers  et  de  soldats  f  Arbnter 
und  Soldatenrath)  qui,  avec  plus  de  timidité,  à  la  vérité,  que  les 
Soviets  russes,  déclarait  se  saisir  de  toute  autorité  militaire 
et  civile,  s'installait  ici  à  la  mairie  en  dépossédant  le  Conseil 
municipal,  là  à  quelque  palais  gouvernemental,  —  siège  d'un 
général  ou  d'un  préfet,  —  on  il  tentait  de  s'ériger  en  gouver- 
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nement  local.  Le  drapeau  impe'rial  abattu,  ces  gens  érigeaient 
sur  les  monuments  usurpés  le  drapeau  rouge  de  la  révolution. 
D'ailleurs  révolutionnaires  à  la  mode  germanique,  qui  est  aux 
antipodes  de  la  slave,  ils  prenaient  aussitôt  des  arrêtés  destinés 
à  créer  l'ordre  là  même  où  ils  incarnaient  le  désordre  et  déjà 
faisaient  défense,  —  l'éternel  Verboten,  —  à  quiconque,  sauf  à 
eux,  de  piller.  Reconnaissant  en  ces  singuliers  révolution- 
naires des  frères  bâtards,  mais  des  frères  quand  même  et  élevés 
par  la  même  mère,  les  hauts  fonctionnaires  prussiens,  comme 
les  officiers,  s'inclinaient  devant  cette  situation  qui  paraissait 
plus  monstrueuse  à  la  population  qu'à  eux-mêmes;  et,  s'accom- 
modant  par  de  secrets  concordats  avec  les  rouges,  les  hommes 
de  l'aigle  noir  restaient  en  place,  —  tout  en  se  faisant  petits. 

Telles  furent  les  scènes  dont  Metz,  Château-Salins,  Haguenau, 
Strasbourg,  Colmar,  Mulhouse  et  autres  cités,  furent  le  théâtre;. 
Les  habitants  se  demandaientavec  une  nouvelle  terreur  où  l'on 
allait  :  le  joug  du  despotisme  prussien  ne  se  brisait-il  que  pour 
qu'ils  fussent  livrés  à  des  bandes  qui,  le  précédent  russe 
remplissant  les  esprits,  pouvaient  soudain  plonger  le  pays 
dans  une  anarchie  peut-être  sanglante?  Et,  le  11,  on  apprenait 
que  l'armistice,  par  son  article  2,  prescrivait  l'occupation  à  bref 
délai  de  l'Alsace-Lorraine  par  l'armée  française.  Les  circon- 
stances étaient  telles  que  cette  armée  allait  être  deux  fois  libé- 
ratrice :  ayant  brisé  le  joug  de  l'Empire,  elle  allait  étouffer  par 
sa  seule  venue  les  ferments  de  la  Révolution  et  apporter  ainsi 
(jamais  la  formule  ne  fut  plus  exacte)  l'Ordre  avec  la  Liberté  : 
jamais,  dans  l'histoire  du  monde  et  par  le  seul  fait  des  combi- 
naisons du  Destin,  nos  soldats  n'étaient  apparus  avec  un  carac- 
tère plus  accusé  d'insignes  bienfaiteurs. 

Ils  allaient  paraître. 

C'était  le  mot  qui  courait.  Quand?  Dès  le  12,  on  croyait  les 
voir  arriver.  Déjà  les  troupes  allemandes  du  front  prochain 
refluaient,  en  retraite  et,  en  dépit  du  calme  qu'eût  put  leur 
rendre  l'armistice,  presque  en  déroule.  Du  bassin  de  Briey,  de 
la  Woëvre,  des  lignes  de  Lorraine,  elles  refluaient  sur  le  pays 
messin  et  la  région  des  étangs,  en  marche  vers  la  Sarre  ;  des 
cols  des  Vosges,  elles  descendaient  sur  Saverne,  sur  Schirmeck, 
sur  Sainte-Marie-aux-Mines;  de  Munster,  où  quatre  ans  avant 
les  Français  les  avaient  déjà  rejetées,  ellas  gagnaient  Colmar 
et,   des  limites  du  Sundgam,  depuis  1914  reconquis,  Mulhouse 
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en  route  pour  le  Rhin.  Ce  n'était  plus  cette  belle'armée  alle- 
mande que,  même  dans  la  retraite,  on  ne  s'imaginait  pas, 
depuis  un  demi-siècle,  capable  de  débandade.  Après  cette 
longue  et  dure  guerre  terminée  par  une  éclatante  défaite,  in 
physique  et  le  moral*  étaient,  —  momentanément, —  au  plus 
bas.  Depuis  l'effroyable  déroute  qui  avait  suivi  Iéna  et  Auers- 
tsedt,  à  aucun  moment,  soldats  prussiens  n'avaient  paru  si 
pitoyables.  Je  m'en  rapporte,  pour  plus  de  sûreté,  à  un  Alle- 
mand qui  les  allait  voir  arriver  à  Mayence  quelques  jours 
après.  «  Hélas!  écrit  ce  témoin,  ils  reviennent  fatigués,  misé- 
rables, fourbus.  La  belle  armée  d'Hindenburg,  qu'est-elle 
devenue?  Foch  l'a  mise  en  pièces  en  moins  de  trois  mois!  » 
Mais  là  où  un  Mayençais  s'apitoie,  l'Alsacien,  le  Lorrain, 
tremblants  de  joie,  se  gaussent.  Cette  armée  en  désordre,  qui 
sème  de  ses  munitions  les  routes  parcourues,  c'est  la  preuve 
enfin  éclatante  de  la  défaite  allemande,  de  la  victoire  française. 
Comme  elle  était  «  belle  »  en  effet,  —  dans  l'acception  qu'un 
Allemand  peut  donner  au  mot,  —  cette  armée  allemande!  On 
se  rappelle  à  Metz,  à  Strasbourg,  les  grandes  parades  d'antan, 
quand  l'empereur  Guillaume,  le  casque  à  aigle  d'or  sur  la  tête, 
le  bâton  de  maréchal  en  main,  passait  sur  un  front  impeccable. 
Et  depuis,  en  a-t-on  vu  passer,  en  route  pour  le  front  de  France, 
de  ces  splendides  bataillons,  formidables  et  implacables,  que 
nul  ne  semblait  devoir  rompre!  Qu'ils  devaient  être  forts,  ces 
Français  qui  les  avaient  rompus! 

Comme  les  soldais  des  garnisons  quelques  jours  auparavant, 
ils  montraient  une  indiscipline,  à  la  vérité  triste  et  hargneuse, 
accusaient  leurs  officiers,  acclamaient  la  paix,  —  cependant 
honteuse,  — que  Foch  leur  imposait  et  la  liberté  qu'ils  n'aper- 
cevaient point,  comme  l'Alsace-Lorraine,  souriante  et  sereine, 
mais  pleine  de  trouble  et  génératrice  de  discorde.  «  Une  cohue! 
me  dit  un  Alsacien.  Les  hommes  assaillaient  des  camions,  des 
fourgons.  L'évacuation  se  faisait  sans  aucun  ordre.  Ils  se  préci- 
pitaient vers  le  Rhin  comme  s'ils  eussent  voulu  le  mettre  un 
quart  d'heure  plus  tôt  entre  eux  et  les  Français  qui,  disaient- 
ils,  étaient  «  sur  leurs  talons.  » 

On  pensedansquelétat  d'esprit  etd'âmeétaient  les  habitants! 
Avant  que  de  savourer  les  joies  de  l'amour,  la  Providence  leur 
permettait  de  goûter  celles  de  la  vengeance  et  la  satisfaction 
de  leurs  plus  légitimes  rancunes.  L'événement  comblait  leurs 
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vœux  au  delà  des  espérances  les  plus  audacieuses  d'antan.- 
Déjà  et  sans  attendre  que  les  armées  allemandes,  qui 
défilèrent  ainsi  jusqu'au  16,  eussent  évacué  le  territoire, 
l'Alsace-Lorraine  étalait  sa  joie.  Il  régnait  dans  la  province 
une  fièvre  intense.  Intense,  elle  devail  l'être,  car  tout  se 
réunissait  à  cette  heure  pour  la  surexciter.  Avec  l'armée  alle- 
mande repassant  ep  déroute  dans  ces  rues  foulées  depuis  qua- 
rante-huit ans  par  elle  avec  tant  d'orgueil,  ils  voyaient  s'écrou- 
ler l'odieuse  administration  prussienne.  Dès  le  11,  la  deuxième 
chambre  du  Landtag  d'Alsace-Lorraine  s'était  érigée  en  Assem- 
blée nationale  et  avait  élu  une  sorte  de  comité  exécutif  où  tous 
les  groupes  étaient  représentés  :  le  libéral  avec  M.  Burger,  le 
catholique  avec  M.  Heinrich,  le  socialiste  avec  MM.  lmbs  et 
Peirotes.le  lorrain  avec  M.  Jung,  tandis  qu'un  instant  M.Ricklin 
cumulait  la  présidence  de  l'Assemblée  avec  des  foncions  quasi 
ministérielles;  ce  comité,  proclamait  l'Assemblée  en  une  décla- 
ration de  style  quelque  peu  incertain  (le  statthalter  était  encore 
dans  le  palais  voisin),  avait  comme  unique  tâche  de  maintenir 
l'ordre  public  et  d'expédier  les  affaires  «  jusqu'à  ce  que  notre 
situation  soit  définitivement  éclaircie.  » 

Mais,  ainsi  qu'il  arrive  dans  ces  périodes  de  révolution,  la 
population  débordant  ses  timides  représentants,  estimait,  elle, 
que  la  situation  était  parfaitement  «  éclaircie  :  »  on  allait  rede- 
venir Français.  Elle  laissait,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
s'en  soucier,  l'Assemblée  réclamer  le  13  au  «  chancelier  de 
l'Empire  »  (mais  qui  donc  était  chancelier?)  l'élargissement  de 
tous  les  Alsaciens-Lorrains  détenus.  L'Alsace-Lorraine,  elle,  ne 
demandait  rien  aux  Allemands,  —  que  de  vider  les  lieux.  En 
vain  ceux-ci,  essayant  de  jouer  leur  dernière  carte,  faisaient-ils 
campagne,  appuyés  par  quelques  Alsaciens  nettement  compro- 
mis, m  faveur  d'une  autonomie  qui  ferait  de  l'Alsace-Lorraine 
une  petite  Belgique;  en  vain,  pour  entraver  l'élan  déjà  sensible 
du  peuple  vers  la  France,  représentait-on  aux  catholiques 
comme  aux  protestants  que  celle-ci  allait  apporter,  avec  la  sépa- 
ration  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  la  suppression  du  budget  des 
cultes,  «  l'école  sans  Dieu,  la  déchristianisation  et  la  corruption 
des  mœurs,  »  aux  ouvriers  que  leurs  retraites  seraient  compro- 
mises, peut-être  perdues,  et  les  lois  ouvrières  réduites  à  néant, 
aux  industriels  que  leurs  affaires,  toutes  orientées  vers  l'Alle- 
magne, étaient  guettées  par   la  ruine.   Des  curés  répondaient 
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par  de  beaux  haussements  d'épaules  à  ces  suggestions,  ouvriers 
et  industriels  y  paraissaient  insensibles.  On  aspirait  à  la  liberté 
française,  —  sans  chercher  ce  qu'il  en  serait,  —  et  surtout  on 
ricanait  devant  les  appels  à  cet  autonomisme,  que,  quelques 
semaines  auparavant,  les  Allemands  condamnaient  au  silence 
sous  menace  de  déportation  et  que  maintenant  ils  prônaient 
dans  un  langage  qui  puait,  comme  tout  ce  qui  émanait  d'eux, 
l'imposture  et  l'hyprocrisie.  Quant  au  plébiscite,  — la«  dernière 
position,  »  —  des  Alsaciens  disaient  tout  haut  :  «  Ils  vont 
l'avoir,  le  plébiscite  !  » 

Strasbourg  n'avait  pas  attendu  l'armistice  pour  entrer  en 
ébullition.  Si  près  de  Kehl,  la  grande  ville  avait  été  plus  et  mieux 
instruite  que  le  reste  du  pays  de  la  déconfiture  allemande  qui, 
dès  les  premières  heures  de  novembre,  s'affirmait.  Dès  le  1, 
l'agitation  y  avait  été  grande  :  les  cocardes  tricolores  commen- 
cèrent à  paraître  à  certaines  boutonnières,  dès  le  8,  sous  l'œil 
consterné  des  policiers  qui,  mieux  informés  encore  que  qui  que 
ce  fût,  renonçaient  à  sévir,  sachant  ce  qu'un  prochain  avenir 
leur  pouvait  réserver.  Les  étudiants  alsaciens  avaient  aussitôt 
couru  s'assembler  aux  pieds  de  Kléber.  Devant  le  monument 
où,  sous  la  statue  de  bronze,  repose  le  corps  du  héros  d'Hél' 
polis,  pendant  quarante-quatre  ans,  des  générations  d'étudiants 
étaient  venues,  muette  mais  imposante  manifestation,  une  fois 
par  an  défiler  sans  un  cri  ;  mais  depuis  quatre  ans,  ce  pèleri- 
nage silencieux  même  leur  était  interdit.  La  jeunesse,  le  8, 
se  rua  vers* la  statue:  elle  fut  escaladée,  parée  des  couleurs 
tricolores  et  d'une  couronne  de  laurier;  des  tribuns  impro- 
visés haranguèrent  les  camarades;  un  cortège  se  forma  qui 
drapeaux  tricolores  en  tête  et,  —  en  ce  Strasbourg  où  la  veille 
encore  défense  était  faite,  sous  peine  de  prison,  de  parler  fran- 
çais, —  aux  cris  de  «  Vive  la  France I  »  la  jeunesse  alla  casser 
les  vitres  de  la  maison  où  résidait  encore  le  prince  Joachim  de 
Hohenzollern,  dernier  (ils  de  l'Rmpereur.  C'était  l'heure  où, 
prêt  à  signer  la  capitulation,  Lrzberger  arrivait  avec  sa  troupe 
devant  Foch.  Un  pense  s»  l'agitation  n'ayant  pas  cessé  du  9  au 
11,  elle  augmenta  le  12,  le  13.  Le  Conspil  des  ouvriers  et  sol- 
dats faisait  ^n  vain  promener  h  drapeau  rouge;  ce  n'était 
pas  ce  drapeau-là  qui,  pour  les  StrasbourgQois,  devait  rem- 
placer l'autre,  c'était  <c  le  Tricolore,  »  el  il  sortait  de  tous 
fes  trous,  malgré  les   avertissements    de  prudentes   personnes 
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qui  estimaient  que  la  jeunesse  allait  un  peu  vite  en  besogne. 

Cependant,  ce  frisson  précurseur  qui,  à  Strasbourg,  avait 
Jeté  la  jeunesse  aux  pieds  de  Kléber,  agitait  Metz  aussi.  Stras- 
bourg est  une  ville  ardente  et  violente;  on  comprend  que 
Y  Hymne  à  l'armée  du  Rhin,  —  devenu  la  Marseillaise,  —  en  ait 
jailli,  brûlant,  un  soir,  comme  la  lave  tout  naturellement 
jaillit  du  volcan.  Metz,  que  les  observateurs  superficiels  tien- 
nent seuls  pour  froide,  est  une  ville  religieuse  et  grave,  chez 
laquelle  le  sentiment  est  profond  et  l'émotion  d'autant  plus 
contenue  qu'on  la  sent  plus  intense.  Dans  les  journées  qui 
précédèrent  et  suivirent  les  conclusions  de  l'armistice,  il  y  eut, 
de  l'Esplanade,  où  Ney  attendait,  à  la  place  d'armes,  où  Fabert 
semblait  frémir,  un  long  mouvement  sans  un  cri  :  les  gens 
se  rencontraient  qui  se  serraient  silencieusement  la  main  et 
parfois  s'embrassaient.  Le  Conseil  municipal  avait  envoyé  à 
Strasbourg  le  premier  adjoint,  M.  Jung,  député  à  la  deuxième 
Chambre,  et  l'on  attendait  le  retour  de  ce  patriote.  Mais  on 
allait  au  tombeau  de  Dupont  des  Loges,  su  cimetière  de  Cham- 
brière pour  dire  aux  morts:  «  Ils  vont  arriver  I  »  Cependant,  le 
Conseil  des  ouvriers  et  soldats  qui  s'était  erriparé  du  palais  du 
Gouvernement,  promenait,  là  aussi,  ses  drapeaux  rouges  au 
milieu  d'une  indifférence  teintée  d'un  peu  d'inquiétude.  On 
aspirait  à  voir  arriver  les  troupes  :  des  émissaires  partirent 
pour  le  quartier  général  du  général  Mangin  établi  à  Champi- 
gneulle,  et  pour  Nancy  où  l'on  se  voulait  informer.  Lorsque 
j'arrivai  moi-même  à  Champigneulle,  le  général  recevait  cette 
première  mission  de  Metz  toutes  portes  closes,  —  ce  qui  n'al- 
lait pas  sans  causer  une  sorte  d'émotion  sacrée. 

L'intérêt  prodigieux  de  ce  moment  historique  s'avivait 
de  tout  ce  que  le  mystère  développe  d'émotion  :  car,  au  fait, 
si  l'Alsace-Lorraine  se  demandait  quand,  où,  comment,  nos 
troupes  entreraient,  de  Nancy  a  Remiremont,  —  si  près  des 
frères  qui  nous  tendaient  les  bras,  on  en  était  encore  à  igno- 
rer, sinon  dans  quels  sentiments  ils  vivaient,  du  moins  quel 
en  était  l'exact  degré.  Songeons  qu'en  ces  journées  des  12,  13, 
14,  le  double  mur  qui  depuis  quatre  ans  nous  séparait  de  la 
région  du  Rhin,  à  peine  s'écroulait  :  les  armées  allemandes 
abandonnaient  leurs  lignes;  mais,  outre  qu'elles  laissaient  entre 
la  France  et  l'Alsace-Lorraine  de  terribles  coupures,  il  était 
formellement  interdit  de  les  franchir  de  part  ni  d'autre;  notre 
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ligne  à  nous  restait  bien  gardée,  et  c'était  miracle  que  quelques 
Alsaciens  ou  Lorrains  audacieux  fussent,  malgré  tout,  parvenus 
à  la  passer.  Mais  ils  étaient  trop  impatients  d'embrasser  des 
Français,  de  mêler  leur  joie  à  la  nôtre,  —  et  subsidiairement, 
me  confia  l'un  d'eux,  de  rapporter  là-bas  des  stocks  de  dra- 
peaux, — .  pour  que,  de  Metz  comme  de  Strasbourg,  quelques- 
uns,  en  ce  temps  de  miracle,  n'eussent  réalisé  ce  tour  de  force. 

Dès  le  15,  certains  apparurent,  interrogeant  et  interrogés 
avec  la  même  avidité  et  dans  un  état  d'exaltation  communi- 
catif.  Quels  bruits  de  bocks  dans  les  brasseries  de  Nancy  où 
nous  les  rencontrâmes!  Quels  propos  pleins  d'ivresse!  Ils  révé- 
laient le  calvaire  de  leur  pays  en  ces  quatre  années,  la  déban- 
dade des  Boches  en  retraite,  la  joie  intense  des  habitants,  la 
fièvre  avec  laquelle  ils  se  préparaient  à  nous  recevoir  ;  ils 
demandaient  aussi  qu'on  se  hâtât  parce  que,  les  reîtres  partis, 
les  rouges  menaçai-ent  de  s'emparer  des  cités.  Ces  propos  déjà 
couraient  notre  province  lorraine  et  y  surexcitaient  l'émotion. 
Je  garde  de  mes  quatre  traversées  de  Nancy  du  14  au  18 
l'impression  que,  sous  les  drapeaux  frissonnant  aux  fenêtres, 
les  pavés  de  la  capitale  lorraine  et  jusqu'à  ceux  de  la  paisible 
place  Stanislas  frémissaient.  Dès  le  11,  une  retraite  aux  flam- 
beaux monstre  avait  crié  la  joie  de  la  grande  ville  de  l'Est  et 
de  l'armée  Mangin,  et,  depuis  cette  soirée  historique,  les  senti- 
ments ne  cessaient  de  s'exalter.  Quel  forum  agité  que  tel 
restaurant  de  Nancy,  de  7  à  9  heures  du  soir,  en  ces  moments 
sans  précédents  ! 

De  Metz  à  Mulhouse,  l'agitation,  cependant,  grandissait. 
On  peut  dire  que  la  journée  du  16  fut  en  Alsace-Lorraine  une 
vigile  étonnante  :  les  nerfs  étaient  tendus  à  craquer.  L'armistice 
autorisait  nos  troupes  à  franchir  «  le  17  à  0  heure  »  les  lignes 
"allemandes  entre  Nancy  et  Metz,  entre  Lunéville  et  Château- 
Salins,  les  sommets  des  Vosges,  du  col  de  Saverne  au  col  du 
Bonhomme  et,  de  la  région  de  Munster  à  celle  de  Dannemarie, 
la  ligne  qui  couvrait  Colmar  et  Mulhouse.  «  On  les  attend  avec 
des  battements  de  cœur,  —  à  faire  mal.  Et  c'est  si  bon!  »  écrit 
un  Colmarien. 

On  en  avait  fini  avec  les  Boches! 

Les  derniers  avaient, —  tout  au  moins  dans  la  première  zone 
que  les  Français  allaientoccuper, — vidé  les  lieux  le  15  au  soir. 
Mais  dès  ce  jour-là,  tandis  que  les  soldats  d'Allemagne  s'eloi- 
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gnaient  et  que  ceux  de  France  approchaient,   soudain  on    vit 
apparaître  venant  des   ponts  du    Rhin,  nouvel    aliment    a   la 
surexcitation,  une  pitoyable,  une  tragique  armée  ;  c'était  celle 
des  prisonniers  de  guerre  brusquement  congédiés  par  les  Alle- 
mands «  en   exécution  de  l'armistice,   »  en   réalité  jetés  hors 
des  lignes  allemandes  avec  une  brutalité  persistante,  gens  déjà 
épuisés  par  des  années  d'une  douloureuse  captivité,  mais  qui, 
par  surcroit,  deux  jours  auparavant,  renvoyés  sans  nourriture, 
affluaient    en   bandes  énormes    dans  le  plus    lamentable  état. 
Ils  étaient  des  milliers,  appartenant  à  cinq  ou  six  nations  de 
l'Entente,   mais- en  énorme  majorité   Français.  Le   cortège  de 
ces  malheureux  eût  tenté  notre  Callot.car  dans  leurs  vêtements 
de    fortune,   faits   de   bric  et    de    broc,    depuis  la    tenue    (qui 
déjà  nous  paraissait  étrangement    archaïque)    des  soldats    de 
Charleroi  et  de  Morhang  ,  pantalon  et  képi  rouges,  capotes  de 
drap  bleu  sombre,  jusqu'au  bleu  horizon  lavé   par  les  pluies, 
en  passant  par  l'étrange  «  uniforme  »  de  1915,  les  complets  de 
velours  multicolores,  dans  leurs  accoutrements  souvent  compo- 
sites et  beaucoup  en  haillons,  ils  semblaient  bien  des  «  gueux.  » 
Ce  qui  dominait  (on  sait  ce  que  nous  coûtèrent  en  prisonniers 
les  premiers  mois  de  guerre),  c'était  le  pantalon  ronge,  et  rien 
ne  pouvait  plus  que  cette  circonstance,  —  le  pantalon  rouge 
étant   pour   eux    manière  de  drapeau  national,  —  achever  de 
surexciter  la  tendresse  apitoyée  des  Alsaciens  et  des  Lorrains. 
Ils  attendaient,  pour  le  17,  et  à  l'Ouest,  les  soldats  de  France, 
et  voici  que,  de  l'Est,  leur  en  arrivaient,  dès  le  15,  des  légions, 
soldats  misérables  et  guenilleux,  mais  d'ailleurs  pas  geignards 
et  qui   déjà,  en  vrais  Celtes,    plaisantaient    leurs    misères   et 
raillai°r>t  leurs  haillons.  Ce  fut  une  première  levée  des  cœurs, 
magnifique.  «  J'ai  vu,  me  disait  un  Strasbourgeois,  une  colonne 
de  trois  mille  prisonniers  entrer  dans  les  faubourgs,  du  côté 
de  Kehl   où  ils  avaient  passé   le  Rhin.   Après  cinq    cents  pas, 
ils  n'étaient  déjà  plus   la  moitié;  après  mille,  il   n'y  en  avait 
pour  ainsi  dire  plus  :  à  peine  s'ils  arrivèrent  cent  sur  la  place 
Kléber;  chaque  Alsacien  en  avait  un,  deux  ou  trois;  les  pauvres, 
comme  les  riches,  les  avaient  emmenés  chez  eux  pour  partager 
avec  ces  pauvres  braves  gens  la  maigre  pitance  de  la  table  et 
leur  donner  un  lit.  »  Et  pendant  des  jours,  l'exode  des  prison- 
niers continuant,   partout   à  Huningue,  à   Mulhouse,  à  l\euf- 
Brisach,    -  Colmar,   à  Erstein,  à  Strasbourg,  à  Haguenau,  à 


LES  MERVEILLEUSES  HEURES  D-' ALSACE  ET  DE  LORRAINE.   83'9 

Wissembourg,  ils  furent  ainsi  hébergés;  nos  troupes,  arrivant 
après  le  16,  allaient,  —  je  vis  cette  rencontre  pathétique,  — 
croiser  bien  des  jours  encore  les  camarades  en  colonnes  ou  plus 
généralement  les  trouver  installés  chez  l'habitant  bénévole  et 
attendri.  L'Alsace  avait  fait  cet  autre  miracle,  de  fêter,  de 
choyer,  de  bercer  de  son  amour  des  Français  avant  que  «  les 
Français  »  ne  fussent  entrés. 

Mais  tout  de  même  cette  joie  attendue,  —  si  déjà  elle  écla- 
tait, —  restait  en  général  au  fond  des  cœurs  et  parfois  ne  se 
dépensait  que  dans  le  secret  des  foyers.  Elle  était  universelle, 
profonde,  mais  on  ne  se  déshabitue  point  en  six  jours  de  qua- 
rante-huit ans  de  contrainte,  de  quatre  ans  d'atroce  compres- 
sion. Chacun  cependant  en  son  particulier  préparait  «■  l'entrée;  » 
le  père,  un  soir,  montait  au  grenier,  en  descendait  solennelle- 
ment un  morceau  d'étoffe  bleue;  le  morceau  rouge  était  tiré 
d'un  placard  par  la  mère  :  une  serviette  fournirait  le  blanc.  Sans 
qu'on  se  fût  donné  le  mot,  dans  une  seule  petite  ville  de  mille 
feux,  mille  ménagères  cousaient  à  la  même  heure  les  pièces 
d'un  drapeau  tricolore.  Parfois  c'était  inutile.  «  Le  mien  était 
prêt  depuis  juillet,  »  me  dit  Cèrement  un  brave  homme,  et  un 
autre  :  «  Depuis  Verdun  !  »  —  ce  qui  est  caractéristique.  Parfois 
même,  le  très  vieux  drapeau,  échappé,  Dieu  sait  au  prix  de 
quelles  transes,  aux  perquisitions,  était  tiré  de  sa  cachette, 
déterré  parfois  de  son  trou,  dévoilé  devant  la  famille  au  milieu 
d'une  émotion  qui  mettait  le  sang  au  visage  ou  les  larmes  aux 
yeux.  «  Voici  le  tricolore.  Le  grand-père  l'avait  caché.  Il 
l'avait  dit  au  père  avant  de  mourir.  Le  voici!  »  et  chacun  de 
pleurer  et  de  crier  :  «  Vive  la  France  !  »  Ce  récit-là,  je  l'ai 
entendu,  —  et  lu,  —  cent  fois.  On  avait  d'ailleurs  les  drapeaux 
alsaciens,  le  rouge  et  blanc  :  «  Chaque  fois  qu'on  le  mettait,  — 
pour  le  Guillaume  ou,  depuis  cette  guerre,  pour  leurs  victoires, 
en  gémissant, —  on  se  disait  :  «  Quand  est-ce  qu'on  y  ajoutera 
le  bleu?  »  Mais  où  trouver  de  l'étamine  bleue  en  ces  temps  de 
pénurie?  On  se  mit  à  teindre,  chacun  chez  soi,  les  serviettes  de 
table  et  de  toilette,  des  morceaux  des  draps  de  lit.  Il  se  trouva 
que  dans  certaines  villes,  encore  occupées  par  le  soldat  boche, 
le  ruisseau  fut,  au  matin,  tout  bleu.  «  Et  le  Boche  aussi,  » 
ajoutait  en  riant  un  Mulhousien  devant  moi.  Mais  secontentera- 
t-on  d'un  seul  drapeau?  il  en  faut  dix,  vingt  à  chaque  logis,  et 
oies  gCTrland'es  et  des  banderoles  tricolores;  on  teignit  en  rouge, 
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en  bleu  ce  qui  restait  de  linge  de  table  ou  de  literie;  on 
découpa;  on  tressa  ;  on  cousit  ;  c'était  «  une  fièvre  de  tricolore;  » 
on  se  grisait  à  assembler  ces  morceaux  de  drapeaux;  on  eût 
dit  que  c'étaient  les  cœurs  d'Alsace  et  de  Lorraine  que,  avec 
les  pièces  du  drapeau,  on  rattachait  du  même  geste  aux  cœurs 
de  la  France. 

C'était  encore  manière  de  drapeau  que  ces  costumes  alsa- 
ciens et  lorrains,  arborés  dans  les  cérémonies.  Beaucoup  de 
jupons  verts,  ponceau,  bleus,  roses  ou  bruns,  de  tabliers  à 
fleurs,  de  fichus  à  ramages,  de  bonnets  de  linon  à  cocarde,  — 
s'il  s'agissait  de  la.  Lorraine,  —  de  nœuds  noirs,  rouges  ou 
chamarrés,  —  s'il  s'agissait  de  l'Alsace,  —  attendaient  depuis 
bien  des  années  le  grand  jour.  Mais  maintenant  que  ce  grand 
jour  approchait,  chaque  jeune  fille,  chaque  jeune  femme  vou- 
lait le  sien.  Il  fallait  que  l'Alsace-Lorraine  apparût  aux  Fran- 
çais vainqueurs  et  libérateurs  dans  Y  uni  forme  où  ceux-ci 
s'attendaient  à  la  voir,  —  ce  costume,  légendaire  pour  la  plu- 
part de  ceux  qui  allaient  entrer,  connus  d'eux  par  les  seuls 
dessins,  photographies  ou  chromos,  ou  aperçu  un  jour  sur 
le  dos  d'une  Alsacienne,  plus  ou  moins  authentique,  au  cours 
d'une  cérémonie  patriotique.  Oui,  il  fallait  que  la  France 
retrouvât,  même  par  ses  atours,  l'Alsace  qu'elle  attendait.  Mais 
on  n'avait  que  trois  jours,  quarante-huit  heures.  «  Ces  petites 
furent  impitoyables  pour  nos  tentures,  nos  rideaux,  nos  édre- 
dons,  me  disait  en  souriant  une  mère;  on  éventrait  les  édredons 
rouges;  on  taillait  des  nœuds  dans  toutes  les  robes  de  soie  noire 
des  grand'mères.  C'était  une  folie.  »  Et,  le  16,  les  costumes 
étaient  prêts,  l'Alsace  sous  les  armes.  Cependant,  le  brave 
curé  ouvrait  lui  aussi  son  placard  et,  rejetant  la  redingote 
étriquée  du  Geistlich,  reprenait  la  grosse  soutane  de  drap  noir, 
la  douillette  ouatée,  le  rabat  qu'en  manière  de  revanche,  il  eût 
voulu  plus  large,  ample  comme  un  drapeau  reconquis.  Des 
vétérans  prenaient  d'une  main  tremblante  dans  la  cassette  une 
pièce  de  ruban  vert  et  noir,  s'y  taillaient  une  décoration  énorme 
cl ,  dans  le  désir  de  s'en  parer  plus  encore,  s'en  confectionnaient 
une  cravate  criarde,  mais  touchante. 

Des  maires,  des  adjoints,  allaient  rechercher  dans  une 
armoire  les  écharpes  de  maille  de  soie  tricolore  au  blanc  jauni, 
au  bleu  passé,  au  rouge  atténué  qui  avaient  été  «  celles  du 
grand-père,    »  maire  «    d'avant  1870,    »    et  parfois  bien  plus 


LES   MERVEILLEUSES    HEURES    d'aLSACE    ET   DE    LORRAINE.        841 

anciennement  sous  le  «  bon  roi  Louis- Philippe,  »s"ous  «  l'Empe- 
reur Premier.  »  Les  pompiers  jetaient  avec  mépris  la  coiffure 
allemande  pour  reprendre  le  vieux  casque  de  cuivre  du  temps 
de  Napoléon  III  et  les  étudiants  la  ca>quette  des  universilés 
allemandes  pour  arborer  un  béret  de  velours  «  à  la  mode  de 
Nancy.  »  On  peut  dire  que  soudain  toute  la  France  ressortait 
des  placards,  des  caches,  des  trous.  Les  enfants  se  groupaient, 
encore  en  secret,  car  cela  commença  dès  le  11,  autour  d'un 
«  vieux  à  barbiche  »  qui  leur  apprenait  la  Marseillaise,  paroles 
et  musique,  quand  les  parents  n'y  suffisaient  point.  Le«  comité 
des  fêtes  du  retour  »  de  Schillick,  faubourg  de  Strasbourg,  se 
réunissait  ainsi  déjà  depuis  des  semaines  pour  combiner  des 
projets  d'ornementation  et  y  rapprendre,  en  sourdine,  le  chant 
national.  El  tant  d'autresl 

Dans  les  petits  bourgs,  on  ne  savait  si  les  soldats  de  France 
entreraient,  s'ils  ne  laisseraient  pas  de  côté,  suivant  la  grande 
route,  le  modeste  village.  Mais  on  se  satisfaisait  personnelle- 
ment en  préparant  pavois  et  costumes.  C'était  le  cher  pays  de 
France  qu'on  faisait  déjà  renaître  en  Alsace,  et  si  les  Français 
n'entraient  pas  le  17,  le  18,  dans  chaque  petit  bourg,  toute  la 
France  allait  entrer  qui  partout  devait  rencontrer  sa  fille 
retrouvée  sous  les  couleurs  françaises. 

Et  on  l'attendait  le  cœur  battant  d'amour  et  avec  un  sourire 
où  des  larmes  étaient  en  suspens.i 

Louis  Madelin, 
A  suivre. 


LE 
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DETRESSE    DE  LA   TERRE 

En  ce  temps-là,  le  sang  ruisselait  sur  la  terre, 
Les  cris  des  naufragés  flottaient  au  ras  des  eaux, 
Et,  le  ciel  même  étant  un  secteur  militaire, 
Les  guerriers  dans  leur  vol  surpassaient  Jes  oiseaux. 

Dans  un  brouillard  de  flamme  et  de  morceaux  de  cuivre, 
Si  dense  qu'on  eût  cru  que  rien  n'y  pouvait  vivre, 

Un  ruban  sinistre  ondulait, 
Passant  par  des  bois  morts  et  d'anciens  villages. 
Et  l'bomme  de  corvée,  et  l'âne,  et  le  mulet, 

Les  camions,  les  attelages 
Haletaient  et  sifflaient  par  route  et  par  sentiers. 
De  tous  côtés,  les  trains,  sur  voie  étroite  ou  large, 

Cornaient,  sifflaient,  tiraient  leur  charge.! 
Un  mécanisme  immense  et  des  peuples  entiers, 
Obéissant  partout  à  la  même  consigne, 

Tous  colorés  d'un  gris  terreux, 
S'épuisaient  jour  et  nuit  dans  un  effort  fiévreux 

Pour  alimenter  cette  lignes 

* 

*  * 

Derrière,  par  delà  ce  terrain  convulsé, 
Au  bas  de  ce  rideau  d'orages, 
Des  moutons  vaguaient  dans  des  pâturages, 
En  paix,  pouvait-on  croire,  ainsi  qu'au  temps  passé. 
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D'un  côté  les  brusques  fumées 

Et  les  secousses  violentes 

Dont  s'enveloppent  les  armées, 
De  l'autre,  les  vapeurs  silencieuses,  lentes, 
Qui  s'élèvent  le  soir  de  l'habitacle  humain* 

Mais,  à  l'aube  du  lendemain, 
La  flamme  mordait  la  verdure. 

Le  village  en  bordure 

De  l'effroyable  ourlet 

A  son  tour  s'écroulait.: 

Et  plus  loin  en  arrière, 
Les  villes,  l'âme  émue  à  ces  sourds  craquements, 
A  la  hâte  envoyaient  vers  la  grande  barrière 
D'autres  canons  encore  et  d'autres  régiments. 

* 

*  * 

Les  hommes  les  plus  beaux  que  la  bataille  appelle 
Montaient  dans  les  wagons  en  se  donnant  les  mains, 
Tandis  que,  raidissant  leurs  doigs  gourds  sur  leur  pelle, 
Les  plus  vieux  réparaient  l'usure  des  chemins. 

Dans  l'espace  aucun  refuge, 
Dans  le  temps  aucune  trêve, 
Des  haltes  sous  un  déluge 
Et  des  marches  dans  un  rêve. 

Et  toujours  le  bruit  du  quart 
Qui  tinte  contre  la  crosse, 
Et,  précieux,  tiède,  atroce, 
Du  rouge  sur  un  brancard* 

*  * 

Les  enfants  quittaient  le  collège 
Pour  coiffer-  le  casque  et  s'asseoir 
Sur  des  bancs  de  boue  et  de  n«?ige, 
Et  l'abri  ressemblait  "a  l'étude  du  soirB 
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Et  le  cliquetis  des  armes, 
Et  l'éclair  des  coups  de  feu 
Alternaient  avec  les  larmes 
Et  les  cris  jetés  vers  Dieu 
Gomme  les  répons  d'un  psaume.) 
Qu'importait  au  mauvais  temps 
Qui  dispersait  les  royaumes 
Le  sort  des  fils  de  vingt  ans? 
Qu'importait  à  la  tempête 
L'espoir  placé  sur  la  tète 
D'un  jeune  héros  rieur? 

Cible  pour  les  artilleurs, 
Feuille  pour  les  balayeurs  1 


«    * 


Le  mal  profond  poussait  dans  la  croûte  terrestre 

Ses  fibres  toujours  plus  avant. 
De  la  plaine  il  gagnait  la  solitude  alpestre, 
Mais  les  villes  surtout  comme  un  immense  orchestre 

Gémissaient  dans  le  vent. 

La  mort  à  tour  de  bras  y  battait  la  mesure. 

Les  journaux  annonçaient  à  quel  degré  d'usure 

Chaque  peuple  était  parvenu. 
Les  diamants  brillaient  derrière  les  vitrines, 
Mais  l'âtre  était  sans  feu,  la  houille  et  les  farines 

Atteignaient  un  prix  inconnu. 

Les  uns  s'enrichissaient  des  misères  publiques, 
Les  autres  sanglotaient  sur  de  pauvres  reliques. 

Les  femmes  avaient  pris  la  blouse  ou  le  sarrau.j 
Une  haleine  puissante  ébranlait  le  carreau  : 
L'obus  tombait  par  intervalles., 

Et  la  guerre  avait  deux  rivales 

Qui  marchaient  d'un  pas  plus  caché  ; 
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L'épidémie  et  la  débauche, 

Car  qu'importe  la  main  qui  fauche, 

Pourvu  que  le  pré  soit  fauché  ! 


*    • 


La  foule,  dans  la  débâcle 
De  ces  temps  vertigineux, 
Se  consolait  au  spectacle, 
Et,  sur  l'écran  lumineux, 
Dans  une  atmosphère  ardente, 
Défilait  devant  ses  yeux 
La  vision  trépidante 
D'un  monde  silencieux. 

Mais,  soudain,  semant  la  panique, 
Grandissait  dans  l'espace  obscur 
Un  bourdonnement  mécanique, 
Et  le  plafond,  le  mur, 
Tout  semblait  dérisoire, 
Tout  rentrait  sous  la  loi  qui  borne  au  provisoire 
Un  univers  peu  sûr. 


* 


L'étrangleur  craint  les  yeux  de  celui  qu'il  étrangle, 

Mais  ce  rapide  triangle 

Dans  les  nuages,  là-haut, 

Ignore  le  soubresaut 

Du  corps  frappé  sur  sa  couche, 

Et  le  flot  qui  de  la  bouche 

Jaillit  sur  le  traversin, 
Et  la  clameur  qui  monte  :  «  Assassin  !  assassin  1  » 

Peut-être  était-il  sans  haine* 

Ce  qu'il  voit 

C'est  à  peine 
Le  biseau  luisant  d'un  toit, 
Puis  comme  un  flocon  de  laine.-.-. 
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Et  les  plaintes  des  sirènes, 
Et  les  lointains  feux  roulants 
Annonçaient  aux  nuits  sereines 
L'approche  des  hommes  volants* 

* 
•    * 

La  mer  roulait  sa  houle  ainsi  qu'aux  anciens  jours, 
Quand  Noé  vit  venir  la  colombe  vers  l'Arche...: 

Cependant  les  bateaux  dissimulaient  leur  marche 

Et  changeaient  leur  parcours. 
La  torpille  éclatait,  le  nageur  sur  la  vague 

Demeurait  sans  secours. 
Dans  la  brume  émergeait  !a  longue  forme  vague 

D'un  monstre  ruisselant. 
Des  hommes  quelquefois  ricanaient  sur  sa  croupe, 
Et,  lorsque  l'éperon  renversait  la  chaloupe, 
Le  seul  témoin  du  crime  était  le  goéland- 


* 


Et  depuis  quatre  années 
La  charrue  et  la  herse, 
Par  les  champs,  sous  l'averse, 
Gisent,  abandonnées. 

La  terre  jadis  brune 
Est  pareille  au  talus, 
L'antique  soc  n'a  plus 
La  couleur  de  la  lune. 

Mais  ferraille  et  broussaille, 

Nuages  pluvieux, 

Tout  est  même  grisaille. 

Le  corbeau  qui  vit  vieux 
Vole  d'une  aile  lasse, 
Et,  sans  cesse,  à  ce  deuil 
De  ce  qui  fut  orgueil 
Jette  une  injure  basse  « 
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Combien  de  tonnes  de  fer, 
Combien  de  barils  de  poudre 
Dépensés  par  heure  à  moudre, 
A  martyriser  la  chair  I 

Et  des  mains  s'empressaient  de  vite  la  recoudre, 
Pour  qu'aussitôt  cousue  elle  recommençât 

De  souffrir  avec  gloire 
Des  maux  comme  jamais  n'en  souffrit  un  forçat 
Dans  son  infâme  purgatoire* 

* 

Cependant,  sous  le  poids  du  sac, 
Les  nations  courbaient  de  plus  en  plus  l'épaule* 
La  tristesse  des  camps,  de  bivac  en  bivac, 
Remontait  jusqu'au  pôle. 

Comme  des  fourmis  qu'un  danger  commun 
Dispose  en  colonne,  un  par  un, 
%        Des  convoyeurs,  dans  les  nuits  blanches, 
Actifs,  prudents,  posaient  des  planches 
Sous  les  sabots  de  leurs  chevaux. 

Les  pionniers  creusaient  l'abreuvoir  dans  la  glace. 

Sous  tous  les  cieux  la  guerre  augmentait  ses  travaux 
Et  n'était  jamais  lasse.; 

Dans  les  grands  ports  de  l'Inde  ardents  et  populeux, 
De  jaunes  fronts  huileux 
Dégouttaient  de  sueur  pour  elle. 
A  la  file,  les  turbans 
Franchissaient  la  passerelle. 
Des  voix  criaient  dans  les  haubans, 
La  vague  écumait  sous  l'hélice... 
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Et,  pour  le  même  exil  et  le  même  supplice 

Raflant  l'Arabe  avec  le  noir, 
D'innombrables  vaisseaux  venaient  chaque  semaine 
Dire  au  sol  alricain  qu'aucune  race  humaine 

N'est  à  l'abri  du  désespoir. 


II 


LES    DEUX    CAMPS 


Des  deux  côtés,  on  lutte,  on  souffre, 
Dans  les  deux  camps  la  guerre  a  les  mêmes  couleurs  : 
Même  bâche  grise  où  le  vent  s'engouffre, 
Et  même  croix  rouge  et  mêmes  pâleurs. 

Nos  petits  canons  ressemblent  aux  leurs  : 

Même  tablier,  même  étroit  calibre. 
Mais  l'acier  d'un  canon  peut  être  noble  et  pur, 

Il  peut  avoir  une  âme  libre 
Ou  n'être  qu'un  métal  impitoyable  et  dur.. 

Derrière  les  deux  fronts,  des  poings  chaussés  de  moufles 

Se  raidissent  sur  des  volants. 
Mêmes  fracas  la  nuit,  mêmes  feux,  mêmes  soufflas 
D'énormes  poids  roulants. 

Mais  le  long  des  pistes  de  boue 
La  giration  d'une  roue, 
Le  glissement  d'un  pas 
N'ont  point  un  sens  pareil  ici  comme  là-bas.. 

Les  empreintes  des  clous  dans  l'argile  et  la  glaise 
Sont  les  marques  là-bas  d'une  fureur  mauvaise, 

Tandis  qu'ici,  par  les  chemins, 
Traces  de  lourds  souliers  et  profondes  ornières, 
Tout  proclame  l'effort  que  font  sous  nos  bannières 

Les  grands  rêves  humains. 
Les  soldats  chez  nous  ont  le  cœur  tranquille, 
Et  les  fanges  d'hiver,  le  cambouis  et  l'huile 

Consacrent  leurs  pieds  et  leurs  mainsa 
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Des  deux  cotés,  le  corps  s'effondre, 
Plus  d'un  jeune  visage  est  soudain  profané; 
Et  cependant  peut-on  confondre 
Les  maux  du  oiartvr  et  ceux  du  damné? 


Peut-on  prier  pour  eux  avec  les  mêmes  larmes  ? 

Peut-on,  oubliant  leurs  desseins. 
Dire  que  les  pervers  qui  meurent  sous  les  armes 
Sont  les  égaux  des  saints"? 

Non,  non,  dans  la  bataille  un  effroyable  masque 
A  beau  cacher  les  traits  de  ceux  que  nous  aimons, 
Une  vague  lueur  brille  autour  de  leur  casque 
Et  les  distingue  des  démons. 


.*    * 

France,  te  revoici,  naïve,  ardente,  exacte, 

Toujours  prompte  à  remplir  le  pacte 
Que  dans  les  temps  anciens  tu  conclus  avec  Dieu, 
Incrédule,  dit-on,  mais  présente  en  tout  lieu 
Où  l'àme  est  en  péril  et  la  foi  menacée. 
Te  revoici,  fidèle  à  ta  splendeur  passée, 
A  tes  morts  glorieux,  à  ton  illustre  nom, 
Empoignant  ton  cheval  aux  crins,  sautant  en  selle, 
Ou,  calme,  le  front  haut,  serrant  sous  ton  aisselle 
La  gueule  noire  d'un  canon. 

• 
Te  revoici,  poussant  les  fortes  lignes  bleues 
Au  combat  éternel  des  bons  et  des  méchants, 
Guerrière,  dont  le  cœur. pendant  de  longues  lieues 
Se  beree  avec" de  simples  chants. 

Te  revoici,  poudreuse  aux  carrefours  des  roules, 

Montant  nu  milieu  des  convois 
Vers  les  grands  bastions  el  les  grandes  redoutes, 
Perdant  ta  vie  a  Ilots,  suant  à  grosses  goutte^. 
Criant  juslice  encore  avec  t<'u|ps  tes  voix. 

iomi:   xlix.   —   191'.".  -ii 
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Justice  pour  lt:  toil  crevé  par  la  mitraille, 
Pour  le  mur  qui  n'est  plus  que  plâtras  et  pierraille, 
Pour  la  huche  et  la  table  et  le  coffre  et  le  lit, 
Pour  tout  ce  que  le  Mal  détruit,  insulte  et  raille, 
Et  tout  ce  qu'il  salit. 

Justice  pour  la  nef,  l'abside  et  la  rosace, 

Pour  les  vitraux  couvrant  de  leurs  débris  la  place, 

Pareils  à  des  champs  de  bluets, 
Pour  tous  les  volets  clos  des  villages  d'Alsace 
•Etrangement  muets. 

Justice  pour  le  Belge  et  pour  le  peuple  serbe 
Qui  n'a  plus  pour  foyer  que  les  cailloux  noircis 
Autour  desquels,  soufllant  sur  un  acre  feu  d'herbe, 
Quelques  soldats  se  sont  assis. 

Justice  pour  l'otage  accroupi  dans  la  geôle, 
Qui  sent  que  la  folie  au  jour  tombant  le  frôle, 
Et  pour  les  prisonniers  qu'on  attache  aux  poteaux, 
Ou  qui,  rêvant,  les  yeux  aux  trous  des  palissades, 
Regardent  s'assombrir  dans  les  brumes  maussades 
Le  cercle  horrible  des  coteaux. 


Justice  pour  les  arts  et  les  travaux  paisibles, 
Pour  les  humbles  métiers  diligents  et  joyeux, 
Et  justice  surtout  pour  les  biens  invisibles 
Que  nous  tenons  de  nos  aïeux. 

Justice  pour  l'Esprit,  pour  qu'un  soir  de  défaite, 
Dans  la  confusion  dont  parle  le  prophète, 

Ne  s'éclipse  pas  tout  à  coup 
Le  peu  qui  l'ait  que  l'homme  est  différent  du  loup. 

Pour  que  la  dernière  minute 
Qui  succède  à  quatre  ans  de  lutte 
Ne  rende  pas  notre  effort  vain. 
Pour  que,  sous  le  choc  de  la  brute, 
Nous  n'allions  pas  dans  notre  chute 
Renverser  le  flambeau  divin. 
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Pour  qu'au  sortir  de  la  tourmente, 
Sur  la  terre  encore  fumante, 
Après  le  dernier  défilé, 
Par  notre  victoire  tardive 
L'espoir  reverdisse  et  revive 
Dans  la  couleur  du  nouveau  blé. 

* 
* 

Hélas!  la  nuit  est  longue,  et  rien  n'annonce  encore 
Dans  les  cieux  étouffants  l'approche  de  l'aurore. 

La  Bêle  a  fait  un  nouveau  bond. 
Il  semble  que  jamais  elle  ne  fût  si  forte. 
Pour  la  seconde  fois  Paris  sent  sous  sa  porte 

Passer  un  souffle  furibond. 

Pour  la  seconde  fois,  rasant  la  piste  chaude, 
De  tristes  vents  flaireurs  tournent  au  pied  des  murs  : 
L'est  la  honte  qui  cherche  une  entrée  et  qui  rôde 
Avec  ses  chiens  obscurs. 

Amérique,  Amérique,  en  cette  nuit  pressante, 
Par-dessus  le  fracas  du  flot  contre  l'écueil, 
Entends  la  faible  voix  qui  sur  l'àme  est  puissante, 
Le  cri  que  jette  au  ciel  dans  ses  voiles  de  deuil 
La  victime  innocente. 

Ilàte-toi  d'accourir!  les  peuples  anciens 

Ont  uni  toutes  leurs  armées. 
Nous  avons  nos  héros,  l'Angleterre  a  les  siens, 
Et  sa  flotte  est  présente  autour  des  eaux  fermées. 
Les  soldats  d'Italie  ont  sur  les  pics  neigeux 
Dressé-  contre  Wotan  Vénus  humaine  et  claire. 
Oui,  tous  se  sont  comptés  dans  un  jour  de  colère 
Et  tous  ont  fait  leurs  jeux. 

A  Ion  tour  à  présent  lève-toi,  Nouveau-Monde, 
Cadet  aventureux  qui  si  vite  as  grandi! 
Entre  Toul  et  Verdun  prends  place  dans  la  ronde. 
Tu  verras  Douaumont  qui  toujours  fume  et  gronde 
El  Vaux  dont  le  volcan  ne  s'est  pas  refroidi. 
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Souviens-toi,' souviens-toi  quand  nous  mêlions  nos  voiles, 
Qnand,  sur  les  mêmes  eaux,  sous  les  mêmes  climats, 
Nos  fleurs-de-lis  et  le>  étoiles 
Claquaient  ensemble  au  haut  des  mâts! 

Par  la  faute  du  Kusse  un  poids  affreux  retombe 

De  l'Orient  sur  l'Occident. 
Soissons  est  dépassé,  Château-Thierry  succombe. 
De  Dnnkerque  à  Belfort  le  sol  n'est  qu'une  tombe 

F.l  le  riel  un  demie  strident, 

Viens,  ne  perds  pas  un  jour,  l'Europe  se  déchire, 
Mais  tu  n'es  pas  si  loin,  notre  sort  est  pareil 
Tu  n'es  qu'à  l'autre  bout  de  ce  pauvre  navire 
Oui  fait  route  autour  du  soleil. 


L'Amérique  embarque  et  les  câbles 
lirincent  autour  des  cabestans. 
Les  vaisseaux  anglais  impeccables 
Escortent  les  convois  flottants. 

L'ennemi  bombarde  Compiègne, 
Et  la  nymphe  qui  sommeillait 
Sous  l'écorce  de  l'arbre,  saigne. 
Nous  sommes  à  la  mi  juillet. 

tous  les  poids  sont  dans  la  balance 
Or  et  charbon,  pétrole  et  fer, 
Soldats,  bétail  et  blés  d'hiver. 
Minuit  sonne  dans  le  silence. 


DERNIERS    MOIS 


L'eau  sous  les  ponts  coulait 
Comme  affaiblie  et  lasse, 

Car  c'était  la  saison  où  la  rivière  est  basse. 

Un  rayon  par  endroits  filtrait  sous  un  volet 
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L'air  était  orageux  et  ies  toits  dans  ta  brume 
Ressemblaient  aux  rochers  que  recouvre  l'écume. 
Les  antennes  vibraient  au  sommet  de  la  Tour. 

T  ne  lueur  parut  qui  n'était  point  le  jour, 

Rose  d'un  rose  horrible. 
De  nuage  en  nuage  elle  montait  dans  l'air, 

Ayant  du  sang  clair 

La  hâte  terrible. 

On  entendait  les  coups  lointains 
Frappés  par  les  canons  aux  portes  des  vallées. 
Les  aiguilles  tournaient  sur  des  cadrans  éteints. 

Et  les  lampes  étaient  voilées. 

Et  les  coups  redoublaient,  plus  sourds  au  fond  des  bois, 

Plus  larges  dans  la  plaine. 
Les  femmes  dans  leur  lit  retenaient  leur  haleine, 
Mais  les  câbles,  les  fils  parlaient  tous  à  la  fois, 
Tous  les  appareils  Morse 
Déroulaient  leur  fin  ruban  bleu  : 
L'Allemagne  attaquait  en  force, 
La  ligne  de  Chàlons  est  déjà  sous  son  feu. 


* 


L'obus  indifférent  couvre  sa  trajectoire, 

Et  ceux  qui  vont  mourir  poussent  leurs  derniers  cris. 

Un  homme  est  sûr  de  la  victoire, 
Il  s'avance  au  milieu  de  quelques  manteaux  gris. 
Reims,  où  l'âme  survit  dans  la  pierre  trouée, 
Semble  un  phare  qui  danse  au  haut  d'une  bouée. 

L'homme  est  content  de  ce  qu'il  voit. 
Il  déploie  une  carte  et  l'ongle  de  son  doigt 
Sous  un  rayon  tremblant  erre  de  ville  en  ville. 
L'aide  de  camp  sourit  d'un  sourire  servile, 
Et  la  voiture  attend  au  bas  «le  la  forêt... 

Le  jour  point,  la  Marne  es!  franchie. 
Mais  notre  ligne  au  Nord  s'est  à  peine  infléchie  : 
L'ennemi  marque  un  temps  d'arrêt. 
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* 
*    * 


0  pays  pouilleux,  pays  de  broussailles, 

Entre  Argonne  et  Reims  comme  tu  tressailles! 

Quel  immense  espoir  dans  la  nuit  venu 

Te  fait  frissonner,  vaste  horizon  nu? 

Parlez,  coteaux  blancs,  carrières  de  craie, 

Mont-Haut,  Saint-Soupplet,  Saint-Martin-l'heureux, 

Ils  ont  échoué,  la  nouvelle  est  vraie? 

Des  milliers  des  leurs  gisent  dans  les  creux. 

Notre  cœur  vous  bénit  en  cette  matinée, 
0  terrains  indigents,  misérables  talus, 
Humbles  fourrés  que  l'aube  a  brusquement  élus. 

Car  le  grand  renouveau  de  notre  destinée 
Est  parti  du  plus  pauvre  sol. 
C'est  d'une  touffe  de  bruyère. 
D'une  fleur  couleur  de  poussière 
Que  l'alouette  a  repris  son  vol  ! 


C'est  l'instant.  La  Bète  essoufflée 
(îratte  l'herbe  pelée, 
Et  roule  un  œil  sanglant. 
L'Archer  bande  son  arc,  il  vise  au  flanc... 

Il  tire  ! 

Ah  !  la  flèche  est  lourde  à  vrai  dire  ! 
Des  centaines  de  chars  d'assaut! 
Réunis  en  secret  sous  l'obscure  feuillée, 

Tous,  de  leur  marche  ensommeillée, 
Avancent  à  l'endroit  qu'il  faut. 

A  votre  tour  sovez  bénis,  couverts  des  branches, 
Remises  des  chevreuils,  asiles  des  pervenches, 
Puisque,  nous  dérobant  aux  regards  des  guetteurs 
Qui  croisent  dans  les  airs  à  de  grandes  hauteurs, 
Et  pendant  plusieurs  jours  étouffant  sur  les  mousses 

Le  bruit  montant  de  nos  essieux, 
Vous  nous  avez  prêté  l'appui  des  ombres  douces 

Et  des  sous-bois  silencieux. 
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La  France  passe  à  la' riposte. 
Elle  offre  encore  un  holocauste 
Aux  dieux  qu'elle  a  toujours  servis. 
Peuple  au  cœur  fort,  aux  lèvres  gaies, 
Qui  vas  te  déchirant  aux  haies 
Par  les  sentiers  que  tu  gravis, 
Peuple  saignant  par  tant  de  plaies 
Qu'on  ne  sait  plus  comment  tu  vis. 
Peuple  éternel  et  sans  mesure, 
Après  quatre  ans  d'horrible  usure 
Toujours  debout  sur  les  remparts, 
Voilà  pourtant,  peuple  prodigue 
Semant  tes  fils  aux  vents  épars, 
Lorsqu'on  te  croit  mort  de  fatigue, 
Voilà  de  quel  pied  tu  repars! 

Loué  soit  notre  capitaine  I 
Nous  reprenons  Château-Thierry 
Et  ces  jardins  où  La  Fontaine 
Comme  un  arbre  rare  a  fleuri. 


A  vous,  Anglais,  dont  les  mâchoires 
N'ont  pas  desserré  leur  étau, 
Depuis  quatre  ans  qu'un  seul  marteau 
Dans  le  même  brasier  forge  nos  deux  histoires! 

Compagnons  des  nuits  sans  sommeil, 
Appuyez  notre  gauche  encore  ! 
Car  Roye  est  toujours  sombre  à  l'Orient  vermeil, 
Et  Bapaume  est  toujours  sonore. 

Voilà  longtemps  déjà  qu'il  n'est  plus  rien  d'humain, 
Que  tout  est  cendre  et  miette  entre  la  Lys  et  l'Avre. 
Il  n'est  point  de  repos  sur  ce  triste  chemin, 
Même  pour  le  eàdavse. 
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Et  pourtant,  ces  hameaux  pareils  à  des  remblais, 
A  des  tas  d'ossements  blanchis,  délivrez-les  I 
La  montée  est  abrupte  et  la  distance  est  grande, 
Mais  vit-on  jamais  un  Anglais 
Recevoir  des  coups  qu'il  ne  rende? 

Allez,  messieurs,  allez,  Dieu  garde  votre  Roi! 

Son  astre  ancien  ne  peut  descendre, 

Puisque,  tous  libres  sous  sa  loi, 
Ses  vassaux  ont  passé  les  mers  pour  le  défendre. 

Allez,  messieurs,  en  France  on  sait  ce  qu'on  vous  doit, 
On  sait  que  grâce  à  vous  Roulogne  un  peu  respire, 
Mais  que  Brest  et  Cherbourg  n'auraient  plus  un  seul  toit 
Si  le  lord-amiral,  un  jour,  sur  son  navire, 
JN'eùt  pas  levé  le  doigt. 

La  torpille  en  tournant  ronronne 
Et  le  soleil  est  déjà  haut, 
Et  la  Somme  passe  à  Péronne... 
Allez,  messieurs,  le  temps  est  chaud. 


Le  mois  d'août  s'achève  et  septembre 
Apparaît  dans  un  tourbillon. 
Saint-Quentin  s'arc-boute  et  Chauny  se  cambre, 
Et  Lens  au  bord  du  ciel  se  peint  en  vermillon. 

L'Américain  apprend  à  taper  sur  l'enclume, 

L'Italien  s'en  mêle  et  Foch  tient  le  soufflet. 

Dès  qu'un  foyer  languit  un  autre  se  rallume. 

Et  c'est  l'automne,  il  pleut,  et  là-bas,  dans  la  brume, 

La  ligne  Hindenburg  étend  son  bourrelet. 

Voici  ce  que  le  Mal  dans  sa  puissance  triste 

Organisa  de  plus  savant. 
Tout  y  fut  calculé  par  le  vieil  algébriste. 
Rien  devant  ce  regard  ne  doit  rester  vivant, 
Et  nous  sommes  devant... 
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Qui  n'a  fait  sa  prière  au  moment  où  l'orgie 
A  commencé  sous  ce  rideau  ? 
Quelle  que  soit  sa  liturgie, 
Qui  n'a  fait  son  Credo'/ 

Qui,  s'éveillant  la  nuit  et  songeant  au  massacre, 
Ne  s'est  voilé  les  yeux  dans  un  frisson  d'horreur? 
Mais  plus  grave  et  plus  fier  qu'un  roi  le  jour  du  sacre, 
Plus  appliqué,  plus  doux,  plus  lent  qu'un  laboureur, 
Le  fantassin,  placide  au  plus  fort  des  mêlées, 
Marchait  innocemment  sur  les  pierres  brûlées. 

Et  le  pli  du  vallon  et  le  flanc  du  coteau, 

Comme  pour  rejeter  un  odieux  fardeau, 

Se  secouaient  ensemble  et  tremblaient.  Ah!  Justice, 

fi  est  temps  que  ton  pas  sur  le  sol  retentisse. 

Tu  n'es  donc  plus  un  grand  mot  creux, 
Ou  le  mot  que  murmure  un  esclave  peureux 

Sous  le  poing  d'un  maitre  implacable? 
Tu  t'es  dressée  enfin,  Justice  irrévocable  I 
Que  ta  voix  dans  ce  jour  a  des  échos  nombreux  ! 
Comme  tes  serviteurs  sont  puissants  sur  la  terre! 
Et  comme,  à  leur  approche,  en  ses  nids  de  béton, 
Le  Mal,  jouant  son  sort  sur  un  dernier  jeton. 

Se  sent  tout  à  coup  solitaire  ! 

Justice,  montre-toi  dans  toute  ta'",  fureur  ! 
Laon  rebelle  au  marteau  a  cédé  sous  la  lime. 
Frappe  le  faux  savanl  sur  les  lieux  de  l'erreur, 
Frappe  le  criminel  dans  la  maison  du  crime! 

Français  du  Nord,  captifs  que  foule  un  dur  talon, 

Pays  flamand,  pays  wallon, 
Quel  affolant  bonheur  vous  a  pris  aux  entrailles! 
Entendez,  entendez!  encore  un  dur  moellon 

Que  le  pic  arrache  aux  murailles! 

Lille  tombe  en  no^  mains,  et  le  Belge  à  son  tour 
Après  quatre  ans  d'attente  a  vu  venir  son  jour. 
C'est  le  grand  équinoxe  et  la  mer  démontée 
Dans  un  raz  formidable  emporte  la  jetée. 
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La  vague  se  déploie  et,  chacun  à  son  rang, 
Nous  montons.  Ludendorff  a  dû  quitter  sa  chambre. 
Nous  montons.  L'ennemi  par  centaines  se  rend. 
Nous  semblons  des  pêcheurs  qui  pèchent  le  hareng 
Sans  arrêt,  par  gros  temps,  sous  le  ciel  de  novembre. 
Nous  débordons  Vervins,  nous  rentrons  dans  Rethel. 
Sedan,  qui  se  souvient  de  son  passé  tragique, 
Nous  accueille  en  criant  :  «  Vive  la  République!  » 
Le  prêtre  nous  bénit  du  haut  du  maitre-autel. 
On  nous  jette  des  fleurs,  on  embrasse  nos  armes, 
On  rit  en  même  temps  que  l'on  verse  des  larmes, 
Et  le  soldat  boueux,  ruisselant,  cramoisi, 
Retrouvant  tout  à  coup  au  fond  de  sa  mémoire 
Le  grand  geste  oublié  de  l'antique  Victoire, 
Brandit  dans  l'air  son  casque  au  bout  de  son  fusil  ! 


IV 


ET    LE   JOUR    REPARUT 

Ils  ont  lancé  dans  les  nuages 

Trois,  quatre  appels,  d'un  cœur  tremblant, 

Puis  attendu,  dévots  et  sages, 

Ces  bons  maîtres  du  faux-semblant! 

xWais  le  ciel  bas  des  jours  d'automne 

Ne  leur  montrant  qu'un  œil  atone, 

Ils  ont  hissé  le  drapeau  blanc. 

Dernier  soupir,  aveu  suprême 
Dans  le  silence  des  clairons, 
Frissonne  au  vent,  étoffe  blême, 
Moins  blême  encore  que  leurs  fronts. 
La  même  averse  qui  te  trempe 
Et  colle  tes  plis  sur  ta  hampe 
Nous  lave  des  anciens  affronts. 


Ils  sont  venus  par  la  grand'route 

Après  le  coucher  du  soleil. 

La  pluie  et  l'herbe  qui  sVgoutle 
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Les  ont  vus  on  humble  appareil.   , 
Cependant  Foch  près  d'une  gare 
Trouvait  que  son  petit  cigare 
N'avait  jamais  eu  goût  pareil. 

Cinq  heures  «lu  matin.  La  brume 
Est  toujours  opaque  au  dehors. 
Ces  messieurs  se  passent  la  plume... 
Dressez-vous,  millions  de  morts, 
Regardez  sur  la  page  blanche, 
Regardez  l'encre  étinceler. 
L'un  a  signé,  l'autre  se  penche, 
L'autre  attend  son  tour  sans  parler. 


* 


Le  fleuve  Rhin  là-bas  bouillonne  entre  les  roches. 

Vibrez  jusqu'à  lui,  son  des  cloches, 

Roulements  des  tambours, 

Sors  des  ateliers  les  mains  dans  les  poches, 

Peuple  des  faubourgs. 

Submerge  en  un  instant  la  place  et  l'avenue, 
Laisse  ton  àme  contenue 
Exhaler  sa  clameur, 
Enfle  dans  Paris  la  vague  ingénue 
De  ta  bonne  humeur. 

0  joie,  en  ce  matin,  cours  visiter  la  terre, 
Bats  à  Sydney  dans  chaque  artère, 
Hurle  à  San-Francisco. 
Frappe  à  la  mairie,  au  vieux  presbytère, 
Formidable  écho. 

Crachez  le  feu,  pétards,  au  pavé  du  village, 
Perce  l'air,  petit  cri  sauvage 
De  l'enfant  en  sabots. 
Sifflez  tout  à  coup,  croiseurs  en  voyage, 
Charbonniers,  cargos. 
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O  lumière  du  jour  qu'ils  ont  humiliée. 
Reviens,  ta  chaîne  est  déliée, 

Le  monde  est  plein  de  chants. 
Reviens  te  poser,  douceur  oubliée, 
Sur  l'herbe  des  champs. 

Oiseaux,  ne  fuyez  plus  les  bois  ou  l'homme  passe, 
II  ne  monte  plus  dans  l'espace 
Qu'une  calme  vapeur. 
Nous  avons  détruit  la  bête  rapace 
Qui  vous  faisait  peur, 

Grands  arbres  ignorants  du  mal  et  du  mensonge, 
Végétaux  dont  la  force  plonge 

Sous  les  gazons  épais,  x 

Laissez  qu'à  vos  pieds  votre  ombre  s'allonge, 
Méditez  en  paix. 

Réveille-toi,  charrue,  auprès  de  la  faucille, 
Promets  à  sa  corne  qui  brille 
Une  riche  moisson, 
Unissez  vos  voeux,  délicate  aiguille, 
Bat  lourd  du  maçon. 

Cloches,  encore  un  branle,  et  vous,  avant  de  clore 
Votre  sombre  gueule  sonore, 
Tonnez  pour  le  plaisir. 
Canons,  saluez  cette  fois  l'aurore 
Sans  autre  désir. 

Soldat,  mets  sac  à  terre,  approche,  le  vin  mousse, 
Essuie  avec  ton  large  pouce 
Le  bord  du  quart  d'étain. 
Et,  buvant,  dis-toi  que  la  vie  est  douce, 
Vainqueur  du  destin. 

Joie,  allégresse  énorme,  effarante,  imprévue,  • 
Chasse  les  hommes  dans  la  rue, 
Défends-leur  de  s'asseoir, 
Improvise  un  bal  et,  sans  cesse  accrue, 
Tourne  jusqu'au  soir. 
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Tourne  plus  ivre  encore  à  la  clarté  des  lampe*, 
La  corniche  allume  ses  rampes, 
La  façade  reluit, 
Emporte  les  cœurs,  enfièvre  les  tempes, 
Tourne  dans  la  nuit. 


Tout  s'est  tu.  Lentement  la  poussière  retombe, 
Et  le  sommeil  enfin  s'empare  des  vivants. 
Morts,  millions  de  morts,  sortez  de  votre  tombe, 
Rassemblez- vous,  glissez  sur  les  chemins  des  vents. 
Un  souffle  obscur  gémit  à  l'entour  des  trophées 
Et  secoue  en  passant  les  lampions  éteints. 
Appelez-vous  dans  l'air  de  vos  voix  étouffées, 
Morts  encore  sanglants  et  morts  des  jours  lointains. 
La  nouvelle  a  couru  dans  le  monde  où  vous  êtes, 
Apportée  à  midi  par  les  derniers  tombés. 
Venez,  indifférents  aux  rumeurs  de  nos  fêtes, 
Morts  chéris,  jeunes  fronts  que  la  gloire  a  courbés. 
Remontez  cette  nuit  en  colonnes  profondes 
Des  forêts  et  des  champs,  de  la  terre  et  des  ondes. 
Camarades,  amis,  disparus  à  nos  yeux, 
Mais  présents,  les  égaux  de  nos  plus  grands  aïeux, 
Vous  dont  un  loucher  brusque  a  pendant  la  bataille 
Haussé  dans  un  éclair  la  figure  et  la  taille, 
Avant  tous,  avant  ceux  qui  reviendront  demain, 
Graves,  heureux,  suivis  d'une  foule  en  délire, 
Vous,  les  noms  effacés  qu'on  peut  a  peine  lire 
Sur  les  croix  de  bois  noir  qui  bordent  le  chemin, 
Vous  dont  aucun  tambour  ne  rythme  plus  la  marche, 
Vous,  les  premiers,  passez  sous  l'Arche  ! 

François  Porche. 


! 
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MOUSQUETAIRES  ET  AUTRES  FANTOMES 


Par  ses  proportions  autant  que  par  sa  diversité,  l'œuvre  de 
Dumas  père  échappe  à  l'examen  et  se  soustrait  à  l'analyse.  L'une 
de  ses  parties  a  été  l'objet  de  si  nombreuses  controverses  qu'il 
parait  cependant  indispensable  de  s'y  arrêter  quelque  peu  : 
c'est  le  roman  historique,  genre  créé  par  Dumas  ou,  pour  dire 
plus  exactement,  si  complètement  renouvelé  par  lui  que  ses  pré- 
décesseurs en  cette  voie  séduisante,  éclipsés  par  sa  maîtrise,  ont, 
pour  l'immense  majorité,  disparu  dans  les  ténèbres  de  l'oubli. 

Bon  nombre  de  gens  «  dont  l'érudition  en  serait  restée  sans 
lui,  comme  disait  Scholl,  a  l'histoire  de  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  »  affectent  un  dédain  superbe  pour  le  roman  historique 
et  sourient  d'un  air  de  supériorité  lorsqu'ils  parlent,  non  sans 
ironie,  de  Yhistoire  à  la  Dumas.  Il  est  bien  certain  que,  si 
grande  que  soit  sa  sympathie  pour  l'auteur  de  la  Reine  Margot, 
nul  ne  poussera  le  paradoxe  jusqu'à  prétendre  qu'il  compte  au 
nombre  de  nos  historiens  :  lui-même  ne  réclama  jamais  ce 
titre.  Ce  sont  des  romans  qu'il  prétendit  écrire  et  non  de 
l'histoire  ;  par  la  façon  dont  il  l'avait  apprise,  on  a  pu  constater 
que  la  méthode  lui  faisait  défaut,  et  l'on  sait  de  reste  qu'il 
n'était  pas  homme  à  rapprocher,  a  comparer,  à  critiquer  des 
textes  et  n'eut  jamais  l'envie  ni  le  loisir  de  contrôler  par  les 
documents  authentiques  les  racontages  de  nos  chroniqueurs  ou 
de  nos  mémorialistes...  heureusement!  Ce  qu'il  cherchait  dans 
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leurs  récits,  c'était  un  tremplin  h  l'élan  de  son  agile  imagina- 
tion, rien  d'autre  :  il  serait  malséant  «l'insinuer  qu'il  fut  en 
cela  merveilleusement  servi  par  son  ignorance;  mais  on  peut 
affirmer  en  toute  certitude  que  son  trop  de  savoir  ne  l'embar- 
rassa-jamais.  La  où  un  chartisle  prudent  eût  été  ankylosé  par  le 
scrupule,  il  donnait,  sur  un  mot,  libre  cours  a  sa  fougue 
créatrice  et  n'hésitait  pas  à  résoudre,  sans  l'aide  incommodante 
des  documents,  les  questions  les  plus  discutées. 

Et,  —  respect  de  la  science  historique  mis  à  part,  —  c'est 
par  cela,  peut-être,  que  le  romancier  mérite  d'être  prisé  davan- 
tage :  sa  clarté  de  vision  et  sa  puissance  de  discernement 
étaient  telles  qu'il  créait,  en  quelque  sorte,  de  la  vérité.  C'est, 
a-t-on  dit,  le  don  de  divination  qui  constitue  le  poète  et  l'ar- 
tiste véritables  :  or,  on  citerait  tel  chapitre  du  Comte  de  Monte- 
Cristo  où  sont  mis  en  scène,  gravitant  autour  de  Louis  XVIII, 
certains  personnages  d'invention,  —  bonapartistes  complotant 
le  retour  du  prisonnier  de  l'Ile  d'Elbe,  —  et  où  sont  dépeintes 
l'attente  anxieuse  du  grand  événement  et  les  dramatiques 
intrigues  qui  le  préparèrent,  —  chapitres  dont  le  ton  de  réalité 
ne  serait  pas  surpassé  si  Dumas  s'était,  pour  les  composer, 
doctement  inspiré  des  Mémoires  de  P'»ns,  de  Saint-Chamans, 
de  Pasquier,  de  Fleury  de  Chaboulon  et  de  tant  d'autres  publiés 
bien  postérieurement  à  >on  roman.  Il  accommode  les  faits  aux 
exigences  de  sa  fable;  mais  ce  qu'on  appelait  de  son  temps  «  la 
couleur  locale,  »  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  «  l'atmo- 
sphère, »  est  reconstitué  avec  une  vigueur  de  pénétration  sin- 
gulièrement surprenante  par  cet  évocateur  qui,  Sisyphe  roulant 
sans  cesse  son  rocher,  n'avait  le  temps  ni  de  lire  ni  même  de 
s'informer.  LU  écrivain  qui,  pourtant,  ne  témoigne  aucune  ten- 
dresse au  directeur  du  Mousquetaire  dont  il  fut  l'un  des  rédac- 
teurs, proclamait  que  «  la  description  de  la  prise  de  la  Bastille 
dans  Ange  Piton  est  bien  supérieure  à  celle  de  Michelet,  »  et  les 
cent  premières  pages  du  Chevalier  de  Maison-Bouge  produisent 
une  impression  si  saisissante  de  la  vie  de  Paris  durant  la  Ter- 
reur qu'aucun  historien  n'a  atteint  ce  degré  d'intensité. 

Gomment  donc  Dumas  procédait-il?  Bien  superficiellement. 
Pour  ce  même  Chevalier  de  Maison-Rouge,  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  nous  sommes,  sur  ses  manières  de  préparation,  à 
peu  près  renseignés.  D'après  les  indications,  forcément  très 
sommaires,  de  l'un  «le  ces  érudits  qui  lui  «  soufflaient  »>  des 
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sujets  de  romans  et  dont  nous  dirons  les  noms  en  parlant  bien- 
tôt de  ses  collaborateurs,  il  s'était  épris  de  la  figure,  alors  quasi 
légendaire,  —  la  captivité  dç  Marie-Antoinette  à  la  Conciergerie 
n'ayant  été  historiquement  étudiée  que  beaucoup  plus  tard  par 
M.  Campardon,  —  il  s'était  épris  de  la  figure  de  ce  gentil- 
homme qu'on  disait  être  respectueusement  amoureux  de  la 
Reine  et  qui  risqua  sa  vie  pour  pénétrer  chez  la  prisonnière 
afin  de  l'aviser  d'un  projet  dé  délivrance.  Ce  thème  succinct, 
appuyé  de  quelques  lignes  d'une  brochure  publiée  en  181"  par 
l'ex-municipal  Lepître,  suffisait  à  Dumas  et  le  journal  La\Dém<>- 
crat'ie  "pacifique  dans  lequel  il  se  proposait  de  publier  son  feuil- 
leton, annonça  la  nouvelle  œuvre  à  la  date  du  2fi  janvier  1845 
et  sous  ce  titre  :  Geneviève  épisodes  de  11 93. 

L'avis  se  répète,  dans  les  mêmes  termes,  jusqu'au  23  février, 
tJalé  où  le  futur  roman  s'intitule  le  Chevalier  de  Rougeville, 
épisode  de  1793,  modification  d'où  l'on  peut  conclure  que 
l'œuvre  n'était  pas  commencée  et  que  l'auteur  hésitait  encore, 
sinon  sur  le  sujet,  du  moins  sur  le  choix  du  personnage  prin- 
cipal. Il  reçoit,  dans  la  semaine  qui  suivit  cette  dernière  annonce, 
une  lettre,  écrite  par  le  fils  du  chevalier  de  Rougeville,  quelque 
peu  inquiet  de  voir  le  nom  de  son  père  affiché  dans  un  journal 
dont  les  tendances  passaient  alors  pour  «  avancées.  »  Dumas 
répond  que,  pour  calmer  ces  filiales  alarmes,  il  change  le  titre 
de  son  récit  :  en  effet,  la  Démocratie  pacifique  insère,  à  la  date 
du  Ier  mars,  ce  nouvel  avis  au  lecteur  :  «  Nous  avons  à  notre 
disposition  les  deux  tiers  du  roman  de  M.  Alexandre  Dumas 
qui  ne  fera  pas  moins  de  trois  volumes  el  qui  aura  pour  titre 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  » 

Dumas  a  conté  que,  peu  de  jours  plus  tard,  — les  aventures 
plaisantes  ou  tragiques  naissaient  sous  chacun  de  ses  pas,  — 
lui  parvenait  une  nouvelle  lettre  du  même  personnage,  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  Appelez  votre  roman  comme  vous  voudrez  ;  je  suis  le  der- 
nier de  la  famille  et  je  me  brûle  le  cervelle  dans  une  heure. 

«   Dl  Rougeville, 

<(  Petite  rue  Madame,  n°  o.   » 

La  chose  est  si  romanesque,  si  (bien  dans  «  la  note  »  de 
Dumas,  qu'il  serait  permis  de  croire  à  quelque  enjolivement  de 
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sa  part  et  qu'on  pourrait,  sans  trop  de  méfiance,  le  soupçonner 
fie  l'avoir  dramatisée.  Eh  bien,  non  !  Tout  est  vrai  :  sur  les 
registres  paroissiaux  de  Saint-Sulpice,  on  relève,  en  effet,  à  la 
date  du  18  mars  184o  la  mention  des  obsèques  de  «  M.  Charles- 
Alexandre,  marquis  de  Rougeville,  âgé  de  31  ans,  décédé  le 
lii;  »  et,  le  26,  les  journaux  annonçaient  que  ledit  marquis 
«  étant,  quoique  marié,  épris  d'une  jeune  femme  qui  refusait 
obstinément  de  le  suivre  eu  Italie,  s'était  tiré  un  coup  de  pisto- 
let dans  la  tète;  la  balle  dévia  et  les  médecins  promettaient 
la  prompte  guérison  quand,  trompant  la  surveillance  de  se- 
gardiens,  le  ble>s»;  avait  arraché  son  pansement  et  était  mort 
presque  aussitôt.  Les  exécuteurs  testamentaires  étaient  Jules 
Sandeau  et  Auguste  Bussières,  collaborateurs  de  la  Revw  de 
.  Paris  et  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes.  >.-> 

Dumas,  on  le  constate,  n'a  rien  imaginé  ni  travesti  des  cir- 
constances de  cet  étrange  épisode  :  ce  qui  surprend  plus  encore, 
c'est  que,  sur  le  point  d'écrire  les  aventures  d'un  personnage 
historique  très  peu  étudié  jusqu'alors,  et  se  trouvant,  par  suite 
d'une  péripétie  presque  invraisemblable,  en  mesure  d'être 
complètement  renseigné  sur  le  héros  de  son  roman,  il  n'eut 
même  pas  la  curiosité  de  profiter  de  cette  rencontre  inespérée 
pour  s'informer  de  ce  qu'av.iit  élé  ce  chevalier  mystérieux  dont 
il  entreprenait  l'histoire.  Deux  de  ses  confrères  disposent  des 
papiers  laissés  par  le  conspirateur  :  Dumas  n'a  qu'à  en  témoi- 
gner le  désir  pour  en  obtenir  communication,  et  il  n'en  fait 
rien  !  Du  moins  semble-t-il  avoir  totalement  négligé  cette 
source  précieuse;  on  m'a  assuré,  cependant,  au  temps  où  y 
menais  cette  petite  enquête,  que  les  exécuteurs  testamentaires 
du  tils  de  Rougeville  confièrent  a  Alexandre  Dumas  une  forte 
liasse  de  documents  révolutionnaires  trouvés  chez  le  suicidé  de 
1845,  et  que  cette  lias-e,  accueillie  avec  de  grandes  protesta- 
tions de  joie  et  de  reconnaissance,...  ne  fut  jamais  déficelée  par 
le  romancier,  peu  soucieux  de  savoir  ce  qu'il  pouvait  bien  y 
avoir  de  vrai  dans  l'aventure  qu'il  était  en  train  de  composer. 
Ces  précieux  papier-  seraient  même  re>tés  longtemps  déposés 
-ur  le  parquet,  avec  et  sous  bien  d'autres,  dans  un  coin  de  son 
cabinet  de  travail,  et  jetés  au  rebut  lors  d'un  déménagement. 
C'est  possible,  et  c'est,  à  la  fois,  désolant  et  superbe.  Le  grand 
conteur  savait  d'instinct  qu'aucune  réalité  n'approchait  de  s<  - 
propres   eonceptions   '•    'p   document    n'auraifÇpu    qu'entraver 
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l'essor   de    son    imagination    et    il     s'en    garait   comme    d'un 
embarras. 

Si  cet  essai  de  «  recoupement  »  présente  quelque  intérêt,  c'est 
précisément  en  ce  qu'il  permet  de  mieux  évaluer  ce  que  Dumas 
empruntait  à  l'histoire,  —  presque  rien  :  une  situation,  un 
nom,  un  cadre;  et  ce  qu'il  en  laissait,  —  c'est-à-dire  à  peu 
près  tout  :  et  c'est  merveille  de  constater  comment,  avec  des 
procédés  aussi  sommaires  et  artificiels,  son  singulier  génie 
parvenait  à  reconstituer  des  ligures  d'apparence  si  réelle  que, 
plus  on  étudie  le  modèle,  plus  on  admire  le  pastiche.  La  véri- 
table histoire  du  chevalier  de  Rougeville  est  une  désillusion 
navrante  pour  qui  a  lu  le  Chevalier  de  Maison-Rouge. 

Une  déception  du  même  genre  est  réservée  aux  curieux  qui, 
dans  l'espoir  de  prendre  Dumas  en  flagrant  délit  de  plagiat, 
essaieraient  délire  les  Mémoires  de  M.  d? Artagnan,  capitaine- 
lieutenant  de  la  première  compdgn  e  des  Mousquetaires  du  Roy, 
contenant  quantité  de  choses  particulières  et  secret/es  gui  se  sont 
passées  sous  le  règne  de  Louis-le- Grand.  A  Cologne,  chez  Pierre 
Marteau  1701.  L'ouvrage  comporte  trois  volumes  et  peut  être 
considéré,  d'ailleurs,  comme  parfaitement  apocryphe,  car  il 
eut  pour  auteur,  non  point  d  Artagnan,  mais  l'un  de  ses  amis, 
Gatien  de  Gourtilz,  seigneur  de  Sundras.  Ceux  qui,  pour  faire 
montre  d'érudition,  insinuent  que  Dumas  n'a  eu  d'autre  peine 
que  de  copier  là  dedans  les  aventures  de  son  héros,  établissent 
par  cette  seule  assertion  qu'ils  n'ont  jamais  ouvert  ce  véné- 
rable bouquin.  Sans  doute,  dans  la  préface  du  roman,  Dumas 
lui-même  expose  qu'il  en  emprunte  tous  les  éléments  aux 
Mémoires  de  M.  d' Artagnan  ;  mais  c'est  là  un  artifice  si  souvent 
employé  qu'il  ne  trompe  plus  personne  et  auquel  l'auteur, 
tout  le  premier,  serait  désolé  qu'on  se  laissât  prendre.  Dans 
cette  même  préface  il  fait  allusion  à  d'autres  .Mémoires  «  à  lui 
signalés  par  son  illustre  et  savant  ami  Paulin  Paris;  »  ce  sont 
les  Souvenirs  de  M.  le  comte  de  la  Fère,  dont  le  manuscrit 
in-folio  est  coté,  dans  les  collections  de  la  Bibliothèque  royale, 
sous  le  n°  4772  ou  4  773!...  Or,  ces  Souvenirs  du  comte  de  la 
Fère,  et  ce  personnage  lui-même,  n'ont  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  de  Dumas.  Peut-être,  ayant  indiqué  comme  l'une 
de  ses  prétendues  sources  les  Mémoires  de  M.  d' Artagnan,  et  se 
figurant  qu'il  se  rencontrerait  des  badauds  assez  simples  pour 
collationner  son  texte  avec  la  version  originale,  se  précaution* 
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nuit-il  conte  ces  naïfs  inquisiteurs,  en  déroutant  leur  perspi- 
cacité qu'il  lançait  sur  ta  piste  d'un  document  introuvable? 
Peut-être  voulait-il  donner  à  croire  que  tout  ce  qui,  dans  son 
livre,  ne  provenait  pas  du  premier  de  ces  ouvrages,  était  tiré  du 
second?  Peu  importe.  Ce  genre  de  supercherie  était  fréquent  en 
ce  temps  des  Lamothe-Langon  et  des  Courchamp  et  l'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  le  reprocher  à  Dumas.  Ses  fantaisies  histo- 
riques portaient  si  bien  la  marque  de  son  esprit  et  de  sa  verve 
infatigable  que  personne,  je  pense,  n'y  fut  jamais  trompé. 

Qu'a-t-il  donc  pris  aux  Mémoires  de  M.  cTArtïtynan?  Les 
noms  d'abord  :  celui  du  héros  le  séduisit  par  sa  crâne  allure 
et  sa  résonance  gasconne  :  ceux  d'Aramis,  d'Athos  et  de  Por- 
thos,  recueillis  également  dans  l'œuvre  de  Gourtilz  de  Sandras, 
le  frappèrent  par  leur  étrangeté  :  il  imagina  même,  dit-il, 
((  que  c'étaient  là  des  pseudonymes  à  l'aide  desquels  l'auteur 
avait  déguisé  des  noms  peut-être  illustres.  »  Ces  noms  étaient 
parfaitement  authentiques.  Aramis  qui,  dans  le  roman  de 
Dumas,  devient  chevalier  d'Herblay,  puis  évêque  de  Vannes, 
puis  général  des  Jésuites,  et  enfin  duc  d'Almeréda,  étail,  dans 
l'histoire,  Henry  d'Aramilz,  écuyer  abbé  laïque  d'Aramitz  en 
la  vallée  de  Bareton,  sénéchaussée  d'Oloron  :  entré  aux  Mous- 
quetaires en  1640,  il  épousa,  deux  ans  plus  tard,  Jeanne  de 
Béarn-Bonasse,  dont  il  eut  quatre  enfants.  —  Le  noble  Alhos 
était,  en  réalité,  messire  Armand  de  Sillègue,  seigneur  d'Alhos, 
tout  petit  village  situé  aux  portes  de  Sauveterre-de-Béarn,  sur 
la  rive  droite  du  gave  d'Oloron  :  mousquetaire  de  la  garde  du 
roi,  il  trépassa  à  Paris  le  21  décembre  1643  et,  d'après  un  acte 
découvert  par  Jal  daiiS  les  registres  mortuaires  de  l'église  Saint- 
Sulpice,  il  semble  bien  qu'il  succomba  dans  quelque  duel,  son 
corps  ayant  été  trouvé  «  proche  la  halle  du  Pré-aux-Clercs.  » 
Dumas  ayant  be-oin  de  lui  le  fait  vivre  beaucoup  plus  longtemps 
et  le  transforme  en  ce  comte  de  La  Fère,  auteur  présumé  do 
ces  Mémoires  imaginaires  que  nul  n'a  lus  et  ne  lira  jamais.  — 
Quant  à  Porthos,  il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Isaac  de  Portau 
et,  d'abord  garde  du  roi,  n'obtint  la  casaque  de  mousquetaire 
qu'au  début  de  1643.  On  ignore  quelle  fut  sa  carrière  militaire 
et  la  date  de  sa  mort;  mais  des  descendants  directs  de  son 
frère  aîné,  Jean  de  Portau,  vivaient  encore  il  y  a  peu  d'années 
et  la  famille  existe  probablement  toujours.  Félicitons-nous  de 
ce  que  Dumas  n'ait  point  poussé  ses  recherches  jusqu'à  se  pr'b- 
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curer  un  contrôle  des  Mousquetaires,  car  il  s  aurait  constaté 
qu'Athos  était  mort  avant  l'entrée  de  d'Artagnan  dans  ce  corps 
d'élite  et  qu'Aramis  et  Porthos  ne  durent  pas  l'y  connaître  bien 
longtemps.  Singulière  destinée  que  celle  de  ces  quatre  gentils- 
hommes béarnais  :  malgré  leur  noblesse,  leurs  bons  services, 
leur  bravoure,  leurs  exploits  belliqueux  ou  galants,  et  toute  la 
peine  qu'ils  se  donnèrent  pour  faire  leur  chemin  dans  le  monde, 
ils  seraient  à  tout  jamais  ignorés  si,  deux  siècles  plus  tard, 
n'était  passé  un  artiste  que  leurs  noms  amusent  :  il  invente  une 
fable  où  tous  quatre  jouent  un  rôle,  et  les  voilà  pour  toujours 
fameux,  non  pour  les  prouesses  qu'ils  ont  accomplies,  mais 
pour  celles  que  leur  prête  sa  fantaisie.  Et  chacun  d'eux  sera 
connu  de  la  postérité,  non  pas  encore  sous  sa  physionomie  véri- 
table, mais  tel  qu'il  aura  plu  à  l'écrivain  de  le  façonner  :  l'un 
symbolisera  la  jeunesse,  l'entrain,  la  vaillance  ;  l'autre,  l'astuce 
et  la  finesse;  le  troisième,  la  loyauté;  le  dernier,  la  force... 
Admirable  pouvoir  du  génie  qui,  d'éphémères  existences 
humaines,  crée  par  amusement  de  l'indestructible. 

Dumas,  d'ailleurs,  n'emprunte  pas  que  leurs  noms  à 
l'ouvrage  de  Gourtilz  de  San d ras  ;  il  s'en  inspire  également  pour 
certains  épisodes  :  celui,  entre  autres,  du  voyage  de  d'Artagnan 
arrivant  de  sa  province  à  Paris,  si  pauvre  que  «  ses  parents 
n'ont  pu  lui  donner  qu'un  bidet  de  vingt-deux  francs  avec  dix 
écus  pour  sa  route,  mais,  en  revanche,  quantité  de  bons  avis, 
lui  remontrant  de  prendre  bien  garde  à  ne  jamais  faire  de 
lâchetés,  parce  que  si  cela  lui  arrivait  une  fois,  il  n'en  revien- 
drait de  sa  vie.  »  On  lui  vole  eu  chemin  son  bidet,  sa  bourse  et 
son  mince  bagage,  ainsi  que  la  seule  lettre  de  recommandation 
dont  il  est  porteur.  C'est  sur  ce  point  de  départ  que  Dumas  se 
prit  pour  son  héros  d'une  sorte  d'affection  attendrie  :  on  sait 
quel  parti  il  allait  tirer  de  ce  maigre  texte,  quelle  frondaison 
touffue  allait  germer  et  sortir  de  cette  pauvre  graine  jetée  en 
son  esprit  fécondant.  Il  y  a  aussi,  dans  les  Mémoires  de  M.  d'Ar- 
tagnan, beaucoup  de  duels;  des  missions  en  Angleterre;  une 
certaine  femme  de  cabaretier  en  laquelle  on  reconnaît 
Mrae  Bonacieux  ;  une  intrigue  avec  Milady  X-..  Mais  ce  n'est 
point  sur  ces  ressemblances  qu'il  est  possible  de  fonder  une 
accusation  de  plagiat  :  l'œuvre  de  Dumas  diffère  totalement  du 
récit  de  Courtilz,  tant  par  la  conduite  et  l'enchaînement  des 
aventures  que   par   le   mouvement,   la  variété,    l'entrain  de  la 
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narration,  l'allure  et  le  ton  des  personnages,  et  surtout,  —  qui 
le  croirait? —  par  l'exactitude  de  la  couleur  locale.  Eh!  oui  : 
voilà  le  prodige  :  des  deux  écrivains,  c'est  le  contemporain, 
bien  renseigné  des  événements,  qui  semble  n'avoir  pas  su 
«  voir;  -  et  c'est  l'autre,  l'ignorant,  venu  deux  cents  ans  plus 
tard,  qui  va  nous  restituer  «  l'ambiance  »  de  ses  héros  avec  une 
vérité  de  convention  si  puissante  qu'elle  s'impose,  entraine  et 
persuade.  Il  parait  bien  que  Dumas  s'était  pénétré  de  Tallemanl 
des  Réaux,  car  on  reconnaît  ça  et  là  dans  son  œuvre  des  traits 
manifestement  empruntés  aux  Historiettes.  Ou  bien  ne  puisait-il 
pas,  moins  savamment  encore,  sa  fragile  documentation  dans  un 
ouvrage  publie  de  son  temps,  en  1832,  chez  Gosselin,  et  qui  a 
pour  titre  :  intrigues  politiques  et  galantes  de  la  Cour  de  France 
sous  Charles  IX,  Louis  XIII,  Louis  XIV,  le  Régent  et  Louis  XV 
mises  en  comédies  par  Ant. -Marie  Rœderer,  ancien  préfet'/  Cette 
rapsodie  historico-théàtrale  était  bien  faite  pour  satisfaire  très 
largement  la  rapide  et  superficielle  curiosité  du  bon  Dumas;  et 
ce  qui  donnerait  à  penser  qu'il  l'utilisa,  c'est  que,  en  une  des 
comédies  d<-  l'ancien  préfet  Rœderer,  les  Aiguillettes  d'Anne 
d'Autriche,  on  voit  Buckingham  s'emparant  par  surprise  des 
ferrets  de  diamants  de  la  Reine,  qu'il  restitue  par  crainte  du 
scandale.  Ceci  ressemble  beaucoup,  tout  au  moins  par  le  thème, 
à  certain  épisode  des    Trois  Mousquetaires... 

Mais  à  quel  labeur  illusoire  est-ce  s'astreindre?  Étudier 
Dumas  historien  et  rechercher  quel.-  ont  pu  être  ses  sources  et 
ses  procédés  de  mise  en  œuvre,  serait  un  amusement  puéril 
dénué  de  tout  intérêt,  s'il  ne  conduisait  à  apprécier  davantage 
la  plantureuse  opulence  de  son  imagination  et  l'étonnante  divi- 
nation qui  lui  tient  lieu  de  savoir.  S'imposait-il  une  règle?  Sui- 
vait-il une  méthode?  Allons  donc!  Il  allait  au  hasard  de  son 
humeur  et  de  sa  prédilection  du  moment.  Dans  l'un  de  ses 
romans  historiques,  et  non  l'un  des  meilleurs,  Ange  Pitou, 
après  certains  chapitres  manifestement  très  caressés,  il  se  lasse, 
et,  tout  à  coup,  l'intrigue  à  peine  nouée,  pressé  d'en  finir,  il  se 
débarrasse  en  quelques  lignes  de  tous  ses  personnages  Avant 
d'écrire  le  Collier  de  la  Reine,  il  ne  prendra  même  pas  le  temps 
d'aller  jusqu'à  Versailles  visiter  les  galeries  et  les  appartements, 
théâtres  des  principales  scènes  de  son  récit,  abstention  qui 
l'expose  à  commettre  des  méprises  singulières.  En  revanche, 
sur  le  simple  projet  de  placer  l'événement  de  Varennes  dans 
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un  de  ses  futurs  romans,  il  est  pris  de  scrupule  subit,  étudie 
pas  à  pas,  depuis  Chàlons  jusqu'à  la  petite  ville  d'Argonne, 
la  route  qu'ont  suivie  les  souverains  fugitifs  :  il  annote  Louis 
Blanc,  corrige  Tliiers,  reprend  Lamartine,  discute  l'abbé 
Georgel,  se  munit,  au  passage,  de  toutes  les  monographies 
locales  propres  à  lui  servir  de  guides,  trace  des  plans,  compulse 
des  dossiers  d'archives  et  interroge  les  témoins  survivants. 
De  ce  travail  résulte  une  relation  où,  parmi  des  aventures 
d'auberge,  des  dialogues  de  pure  invention,  des  détails  anec- 
doliques  parfois  à  ce  point  fantaisistes  qu'on  pourrait  y  relever 
mainte  inexactitude  et  mainte  confusion,  passe  la  berline 
royale  contenant  la  famille  de  Louis  XVI  poussée  par  le  destin 
dans  sa  course  à  l'abime  ;  relation  si  haletante,  si  dramatique 
que,  dans  nul  autre  livre  traitant  du  même  sujet,  on  ne  frôle  de 
plus  près  la  fuite  angoissée  de  ce  roi  et  de  cette  reine  qu'a 
saisis  la  fatalité.  Dumas  excelle  à  croire  ce  qu'il  raconte,  à 
vivre  de  la  vie  de  ses  héros  :  ce  romantique  obéit  aveuglément 
au  précepte  posé  par  le  classique  Boiieau.  Un  ami  entrant  chez 
lui  et  le  trouvant  en  sanglots  devant  sa  table  de  travail, 
s'informe  :  «  Ah!  mon  garçon!  répond  Dumas  d'une  voix 
assourdie  par  les  larmes,  je  viens  de  tuer  Porthos...  Tu  ne  sais 
pas  comme  je  l'aimais,  cet  animal-là!  » 

En  réalité,  l'auteur  de  la  Dame  de  Monsoreau,  pas  plus  que 
celui  de  Quatre-vingt-treize  et  des  Misérables,  n'a  jamais  su, 
—  par  bonheur,  —  en  quoi  consiste  le  travail  de  l'historien. 
Il  s'en  souciait  peu,  du  reste,  et  la  preuve  en  est  dans  son  mot 
fameux  :  «  Il  est  permis  de  violer  l'histoire  à  la  condition 
de  lui  faire  un  enfant.  »  Or,  il  l'a  rendue  mère  bien  des  fois  : 
les  rejetons  dont  il  l'a  dotée  ont  si  bonne  tournure  qu'elle  ne 
conteste  qu'à  regret  leur  légitimité.  Le  cabinet  des  Estampes 
de  la  Bibliothèque  nationale  ne  garde-t-il  point  dans  ses  porte- 
feuilles une  gravure  représentant  le  château  d'If  «  du  côté  où 
Edmond  Dan  tes  a  été  jeté  à  la  mer?  »  Et  ne  lit-on  pas  dans  le 
Guide  Joanne  de  la  Provence,  à  l'article  de  ce  même  château 
d'If  :  «  Le  gardien  fait  voir  dans  le  donjon  les  cachots  légen- 
daires de  l'abbé  Faria  et  d'Edmond  Dantès,  héros  du  roman  de 
Dumas  auquel  la  vieille  forteresse  doit  une  grande  part  de  sa 
renommée?  »  Il  faut  qu'une  œuvre  d'imagination  soit  prodi- 
gieusement puissante  pour  s'imposer  à  l'unanime  crédulité,  au 
pxrint  d'obliger  le  concierge   d'une  bastille  d'Etat,   $<m s  peine 
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de  paraître  ignorant,  à  montrer  la  cellule  de  prisonniers  qui 
n'ont  jamais  existé.  Dumas  rivalise  ici  avec  Shakspeare  dont 
VHamlet  est  si  universellement  connu  et  admiré  qu'on  a  dû 
élever  à  l'amant  d'Ophélie  un  tombeau  dans  les  environs 
d'Elseneur,  afin  de  ne  point  mécontenter  les  touristes  que  son 
souvenir  attire  en  Danemark. 

*    * 

Tant  de  succès,  tant  d'esprit,  tant  d'habileté,  tant  de 
bonheur!...  Nombre  d'envieux  estiment  que  cela  mérite  châ- 
timent :  il  fallait  donc  tenter  d'abattre  le  colosse';  et,  d'abord, 
on  procéda  par  insinuations  sournoises.  Chez  les  directeurs  de 
journaux  et  chez  les  éditeurs  qui,  sollicités  par  leurs  abonnés 
et  leur  clientèle,  imploraient  d'Alexandre  Dumas  la  faveur  de 
publier  une  de  ses  œuvres,  de  quelque  genre  qu'elle  fût,  se 
répandit,  d'abord  discrètement,  le  soupçon  que,  pour  satisfaire 
à  de  si  nombreuses  commandes,  le  grand  homme  s'entourait 
d'ouvriers  ob-curs;  «  qu'il  achetait  les  pages  au  mètre  et  les 
lignes  au  boisseau.  »  Disons,  à  l'honneur  de  la  corporation, 
que,  parmi  les  Zoïles  qui  semaient  perfidement  ces  calomnies, 
ne  se  trouva  point  un  seul  écrivain  de  talent  :  celui  qui  creusait 
la  mine  était  un  certain  Jacquot,  pauvre  hère  de  lettres,  paré 
du  pseudonyme  d'Eugène  de  Mirecourt.  Jugeant  son  propre 
mérite  bien  supérieur  à  sa  renommée,  il  accusait  de  ses 
mécomptes  la  vogue  obstruante  d'Alexandre  Dumas.  La  sape 
terminée,  il  chargea  lui-même  la  bombe  qui  fit  explosion 
le  28  décembre  1844,  sous  forme  d'une  protestation  adressée 
à  la  Société  des  gens  de  lettres.  Mirecourt  n'osait  pas  attaquer 
le  géant  de  face  :  son  factum  ne  nommait  pas  Dumas  et  se 
bornait  à  stigmatiser  «  l'homme  qui,  descendu  du  trône  du 
génie  pour  mettre  le  pied  dans  la  boue  de  l'agiotage,  »  changeait 
u  l'autel  en  comptoir,  »  «  coiffait  sa  muse  du  bonnet  de  l'usure 
et  faisait  une  banque  de  la  pensée.  «  —  La  protestation  était 
rédigée  tout  entière  sur  ce  ton  d'indignation  aussi  factice  que 
déclamatoire  :  le  bout  de  l'oreille  perçait  en  maint  passage. 
Par  exemple  :  «  Eh!  quoi!  11  nu  serait  grand  que  pour  être 
une  ombre  immense  entre  nous  et  l'horizon,  pour  obstruer 
toutes  les  routes,  pour  se  dresser  en  Hercule  au  seuil  de  toutes 
les  portes,  et  nous  forcer,  comme  prix  du  passage,  à  lui  jeter 
notre  nom,  celle  chose  <ans  laquelle  nous  ne  sommes  plus'.'... 
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Ce  dieu  que  nous  avons  nourri  d'encens  ne  serait  plus  qu'un 
lazarone  effronté  qui  se  chaufferait  à  notre  soleil?...  »  Jacquol 
terminait  en  émettant  le  vœu  que  «  le  Comité  de  ta  Société 
déclarât  qu'elle  ne  croit  pas,  qu'elle  ne  veut  pas  croire  aux 
bruits  qui  circulent  et  qu'il  est  de  sa  dignité  comme  de  son 
honneur  de  les  taxer  de  calomnies.  »  Basile  n'eût  pas  mieux 
fait. 

La  Société  des  gens  de  lettres  montra  fort  peu  d'entrain  à 
s'engager  dans  la  voix  tortueuse  qui  lui  était  indiquée  :  elle  se 
contenta,  le  lendemain,  de  voter  l'urgence  d'une  réglemen- 
tation de  la  collaboration  littéraire.  Mirecourt,  perdu  s'il 
reculait,  joua  d'audace,  et,  se  croyant  tacitement  soutenu  par  le 
président  de  la  Société,  le  vieux  Viennet,  un  de  ces  classiques 
attardés  qu'avait,  seize  ans  auparavant,  assommés  le  coup  de 
massue  de  Henri  III,  publia  sous  ce  titre  :  Fabrique  de  romans  : 
Maison  Alexandre  Dumas  et  compagnie,  un  pamphlet  auquel 
son  nom  devra  une  indésirable  notoriété.  Son  thème  est  caté- 
gorique :  il  se  résume  en  ceci  :  «  Dumas  n'a  pas  d'imagi- 
nation; tout  ce  qu'il  produit  est  audacieusement  pillé,  acheté 
ou  volé  à  des  confrères  dp  grand  talent,  mais  faméliques,  réduits 
par  le  besoin  à  passer  sous  le  joug  du  tyran  et  à  subir  ses  condi- 
tions. »  Et  il  énumère  :  Henri  III  est  de  Pierre  de  l'Estoile; 
Têréza  est  d'Anicet- Bourgeois;  Mademoiselle  de  Belle-Isle  est 
de  Brunswick;  les  Trois  Mousquetaires  est  de  Maquet;  Monte- 
Cristo  est  de  Fiorentino;  Georges  est  de  Mallefille;  une  Fille  du 
Régent  e»t  de  Couailhac;  Amaury  est  de  Paul  Meurice;  la  Tour 
île  Nesle  est  de  Gaillardet;  Antony  est  d'Emile  Souveslre... 
ainsi  du  reste.  Dumas  achète  les  manuscrits  à  250  francs  le 
volume  et  les  revend  dix  mille  francs.  Voilà  le  fait.  Il  livre  la 
marchandise  à  l'imprimeur  sans  même  se  donner  la  peine  d'en 
prendre  connaissance  et  de  vérifier  si  son  fournisseur  l'a  bien 
servi.  Du  moins,  c'est  à  ce  trafic  imprudent  qu'il  s'est  livré 
durant  des  années;  mais,  «  à  partir  du  jour  où  l'on  soupçonna 
l'établissement  de  sa  fabrique,  notre  homme  recourut  à  son 
ancien  talent  d'expéditionnaire,  afin  de  rassurer  les  journaux  et 
les  éditeurs  qui  commençaient  à  jeter  ce  cri  d'alarme.  Il  recopia 
tout  avec  une  dextérité  merveilleuse.  Aujourd'hui  sa  besogne 
est  beaucoup  moins  fatigante,  attendu  que,  par  un  étrange  et 
nouveau  caprice  du  hasard,  M.  Dumas  fils  possède  une  écriture 
absolument  identique  à  celle  de  son  père...  » 
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El  le  pamphlétaire  se  complaît  à  nous  montrer  les  deux 
Dumas,  —  les  deux  Dumas!  —  copiant  avec  acharnement  pour 
s'en  faire  des  rentes  les  œuvres  géniales  des  Durieu,  des  Gou- 
baux,  des  Beudin,  des  Gaillardet,  des  Bourgeois,  des  Laverdan 
et  de  bien  d'autres  dont  les  noms  seraient  allés  aux  nues  sans 
la  gloutonnerie  du  Minotaure  auquel,  trop  modesles,  ces  auteurs 
s'immolaient.  On  aurait  pu  s'étonner  qu'aucun  d'eux  n'eût  joué 
à  Dumas  le  lour  de  se  révolter  et  de  produire  personnellement 
un  livre  égal  à  Joseph  Balsamo  ou  une  comédie  aussi  pimpante 
que  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr ,'  mais  l'attention  de  la  galerie 
s'attacha  surtout  à  deux  lettres  précédemment  écrites  par  Mire- 
court  à  Dumas,  auquel  il  proposait  «  une  affaire  importante  :  » 
il  s'agissait  de  lui  vendre  un  roman  !  Dumas  n'avait  pas  daigné 
répondre,  d'où  la  rage  de  Jacquot  :  il  essaya  de  s'en  tirer  en 
alléguant  que  cette  proposition,  très  louche,  était  un  piège  par 
lui  tendu  à  l'Ogre  qui,  mis  en  garde,  avait,  cette  fois,  refusé  le 
chef-d'œuvre  :  l'incident  se  termina  devant  la  justice  :  le 
pamphlétaire  fut  condamné  à  six  mois  de  prison.  Après  d'autres 
tentatives  aussi  risquées  et  quelques  aventures  moins  retentis- 
santes, il  disparut,  et  le  bruit  courut  qu'il  s'était  enfoui  à  la 
Trappe  1 

Pour  lourde  et  maladroite  qu'elle  fût,  la  calomnie  avait  fait 
son  chemin  :  il  y  a  par  le  monde  tant  de  sots  oisifs,  qui,  sou- 
cieux de  paraître  très  avertis  des  dessous  de  la  vie  parisienne, 
accueillent  avec  frénésie  les  commérages  que  l'envie  répand 
sur  le  compte  des  célébrités  contemporaines!  A  cette  époque 
où  la  province  était  plus  loin  du  boulevard  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui,  on  y  était  convaincu  que  Mme  Sand  se  promenait 
à  cheval,  habillée  en  homme,  à  travers  Paris,  en  compagnie  de 
M.  de  Lamennais  habillé  en  femme,  et  que  tout  le  talent  de 
Meissonier  se  bornait  à  colorier  des  daguerréotypes...  Octave 
Feuillet,  vivant  à  Saint-Lo,  y  connaissait  un  de  ces  jobards, 
haineux  de  tout  ce  qui  s'élève;  cet  odieux  bourgeois  assurait 
savoir  «  de  bonne  source  »  qu'Alexandre  Dumas  tenait  ses 
caves  remplies  de  jeunes  manœuvres  occupés  à  composer  des 
romans,  tandis  qu'il  sablait  le  Champagne  avec  des  actrices  aux 
étages  supérieurs.  C'était  là,  l'écho,  déformé,  du  pamphlet  Mire- 
court.  Certains  même,  mieux  renseignés  encore,  affirmaient 
qu'Alexandre  Dumas  n'existait  pas  :  ce  nom  illustre  était  une 
«  raison  soriale,  »  une  spéculation  de   librairie,   imaginée  pRr 
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un  syndicat  d'éditeurs  ayant  trouvé  ce  moyen  de  duper  le 
public  et  d'écouler  leur  fonds  de  magasin.  A  quoi  Feuillet, 
signalant  cet  état  d'esprit  au  rédacteur  en  chef  du  Mousquetaire, 
ajoutait  :  «  Par  quel  prodige  d'activité  et  de  fécondité  pouvez- 
vous  résoudre  cet  effrayant  problème  de  préparer  chaque  soir 
un  feu  d'artifice  a  dix  mille  pièces  et  de  le  tirer  chaque  matin 
avec  un  succès  égal?...  Je  n'y  comprends  rien  et  je  croirais 
volontiers,  comme  la  plupart  des  imbéciles,  que  vous  n'écrivez 
pas  vos  œuvres  vous-même,  si  je  connaissais  quelqu'un  qui  fût 
capable  de  les  écrire.  » 

L'argument  est  sans  réplique.  Est-ce  à  dire  que  Dumas  n'eut 
jamais  de  collaborateurs?  Non  pas.  Il  en  eut,  et  beaucoup; 
mais  presque  toute  son  œuvre  porte  sa  marque,  et  l'on  en  doit 
conclure  que  ces  associés  étaient  seulement  des  «  préparateurs.  » 
Leur  participation  fut  rarement  publique,  —  par  suite  de 
conventions  acceptées  de  part  et  d'autre,  —  mais  elle  n'était 
point  du  tout  mystérieuse  ;  encore  moins  fut-elle  désavantageuse 
pour  ceux  dont  il  acceptait  le  concours.  «  Dumas  avait  une 
générosité  naturelle  qui  ne  comptait  jamais,  »  disait  Maxime 
Du  Camp,  parfaitement  informé;  on  le  voit  mal  rançonnant 
les  jeunes  écrivains  et  trafiquant  de  leur  labeur.  Qui  donc,  en 
définitive,  fut  spolié  en  cette  affaire,  et  pour  qui  fut-elle  pécu- 
niairement désavantageuse  ? 

Je  crois,  d'ailleurs,  que  si  Alexandre  Dumas  avait  poussé 
plus  avant  ses  Mémoires,  on  serait  très  complètement  fixé  sur 
ces  questions  délicates,  car,  jusqu'en  1834,  date  à  laquelle 
s'arrête  son  récit,  il  se  raconte  à  cœur  ouvert.  Il  ne  fait  nulle 
difficulté  de  reconnaître  que  l'idée  première  de  Richard  Dar- 
linyton  appartient  à  Beudin  et  à  Goubaux;  qu'Anicet-Bourgeois 
écrivit  le  plan  de  Térêza  et  fournit  une  partie  du  sujet  à'Angèle, 
et  il  expose  l'imbroglio  auquel  la  Tour  de  Nesle  dut  sa  nais- 
sance avec  une  si  grande  sincérité  qu'il 'ne  peut  rester  aucun 
doute  :  Harel,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  fut  le  seul 
coupable  :  il  «  sentait  »  une  bonne  affaire  dans  la  pièce  ébauchée 
que  Gaillardet  avait  extraite  d'une  nouvelle  de  Roger  de  Beau- 
voir, et  il  présageait  l'immense  succès  si  Dumas,  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeune  gloire,  consentait  a  la  rebâtir  et  à  la 
dialoguer.  Utilisant  l'inexpérience  du  provincial  Gaillardet, 
l'insouciance  de  Dumas,  laissant  croire  à  chacun  d'eux  que 
l'autre  ne  comptait  pas,  il  parvint  à  ses  fins,  non  sans  esclandre, 


ALEXANDRE    DUMAS    PERE.  ,  875 

ce  qui  mit  le  comble  a  sa  joie  :  polémique,  procès,  duel,  rien 
ne  manqua  à  la  publicité.  Et,  dans  un  village  des  environs  de 
Montmorency  subsiste  encore  aujourd'hui  un  vestige  de  ce 
retentissant  démêlé  :  on  lit,  sur  le  pignon  du  principal  esta- 
minet de  l'endroit,  ces  mots  en  manière  d'enseigne  :  à  la  Tour 
de  Nesle,  et,  sur  la  fontaine  voisine,  quatre  vers  apprennent  au 
passant  que  Gaillardet  fut  le  châtelain  du  lieu.  Très  galant 
homme,  d'ailleurs,  et  vite  retiré  de  la  mêlée  littéraire,  il  exi- 
geait lui-même,  trente  ans  après  la  tumultueuse  représentation 
du  drame,  que  le  nom  de  Dumas  figurât  désormais  à  côté  du 
sien  sur  l'affiche,  «  tenant  à  prouver,  écrivait-il,  que  j'ai  oublié 
nos  vieilles  querelles  pour  me  souvenir  uniquement  de  la  grande 
part  que  son  incomparable  lalent  eut  dans  le  succès  de  la  Tour 
de  Ncsle.  » 

Ce  cas  très  spécial  excepté,  on  peut,  je  pense,  affirmer  que 
le  rôle  des  autres  collaborateurs  de  Dumas  se  bornait  à  celui 
de  simples  indicateurs.  De  l'un  d'eux  on  possède  les  confi- 
dences :  c'est  le  savant  Paul  Lacroix,  connu  comme  bénédictin 
de  lettres  sous  le  pseudonyme  du  bibliophile  Jacob.  Et  voici  ce 
qu'il  contait,  certain  jour,  à  M.  Octave  Uzanne  :  «  Je  suis 
un  excellent  «  carcassier  ;  »  il  semble  que  je  sois  né  pour  faire 
des  scénarios  et  bâtir  des  charpentes  romantiques.  Lors  de  mes 
rapports  avec  Dumas,  non  seulement  je  lui  établissais  le  sujet 
de  la  plupart  de  ses  romans  d'aventures,  mais  encore  j'habillais 
ses  personnages,  je  les  promenais  à  travers  le  vieux  Paris  on 
dans  les  provinces  françaises  à  différentes  époques-.  Dumas  était 
à  chaque  instant  gêné  pour  donner  un  semblant  d'exactitude  à 
ses  descriptions  archéologiques;  aussi  m'envoyait-il  ses  secré- 
taires en  toute  hâte,  tantôt  me  demandant  l'aspect  minutieuse- 
ment détaillé  du  Louvre  et  de  ses  approches  en  1600  ou  1630, 
tantôt  m'implora  nt  pour  une  esquisse  du  Palais-Royal  en 
l'an  VIII.  J'ajoutais  des.  bëquet*  à  ses  manuscrits,  je  revisais 
ses  épreuves,  j'apportais  partout  un  peu  de  lumière  historique, 
j'écrivais  des  chapitres  entiers...  »  Le  bibliophile,  au  reste; 
aimait  et  admirait  profondément  Dumas  :  il  ne  se  plaignit 
jamais  d'avoir  été  «  exploité.  »  L'architecte  Charles  Robelin.  le 
restaurateur  des  basiliques  de  Heims  et  de  Saint-Denis,  avait 
assisté  de  même  Victor  Hugo  en  lui  fournissant  tonte  la  doou 
mentation  architectonographique  et  «  moyenâgeuse  »  de  Notre- 
Dame   de  Paris,    collaboration     importante   et    manifeste  dont 
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Hugo,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  jamais  témoigné  publiquement 
sn  reconnaissance. 

Pour  en  revenir  à  Dumas,  s'il  avait  tenu  en  servage  tant  de 
confrères  besoigneux,  peut-on  supposer  qu'il  ne  s'en  serait 
trouvé  aucun,  dans  le  nombre,  pour  se  rebeller  de  cette  vassa- 
lité humiliante?  On  vit  bien,  en  1855.  MM.  Michel  Lévy  frères, 
soutenant  devant  le  tribunal  de  la  Seine  que  Lockroy,  ayant 
collaboré  au  drame  la  Conscience  représenté  sous  le  nom  de 
Dumas,  à  l'Odéon,  l'année  précédente,  a  droit  a  une  part  des 
redevances  d'auteur  :  ils  sont  déboutés  de  leur  demande  par 
jugement  de  la  première  chambre  civile.  En  1856  et  en  1858, 
les  juges  ont  à  décider  de  la  participation  d'Auguste  Maquet  a 
dix-huit  des  plus  célèbres  romans  de  Dumas  :  le  tribunal 
reconnaît  que  le  demandeur  n'est  pas,  en  effet,  étranger  à  la 
confection  de  ces  ouvrages,  mais  il  ne  l'admet  point  à  en  par- 
tager les  bénéfices  au  titre  de  collaborateur,  les  débats  ayant, 
sans  nul  doute,  établi  que  Maquet  n'a  été,  comme  il  est  dit  plus 
haut,  qu'un  préparateur.  Ne  doit-on  point,  en  effet,  distinguer, 
—  sans  comparaison  de  bêtes  à  gens,  ainsi  que  disaient  nos 
pères,  —  entre  le  chien  qui  dépiste  le  gibier  et  le  chasseur  qui 
l'abat?  Est-ce  être  de  moitié  dans  Monte-Cristo  que  d'avoir 
découvert  dans  le  fatras  de  Peuchet,  amplifié  par  Lamothe- 
Langon.  les  quelques  pages  où,  sous  le  titre  le  diamant  et  la 
vengeance,  se  trouve  rapportée  une  anecdote  qui  fut  l'embryon 
de  l'admirable  roman? 

La  question,  à  la  vérité,  reste  confuse  au  point  de  paraître 
insoluble:  mais  il  convient  d'ajouter  que  jamais  Dumas  ne  fit 
mystère  des  concours  dont  il  s'aidait.  Bon  jusqu'à  la  naïveté, 
«  clément  et  généreux  envers  ses  frères  ennemis,  »  ainsi  que 
l'a  dit  Edmond  About.  on  le  voit,  en  mainte  occasion,  en  dépit 
des  conventions  qui  l'autorisaient  à  signer  seul,  associer  au 
succès  d'une  de  ses  œuvres  tel  ou  tel  de  ses  collaborateurs. 
Lorsqu'il-  adresse  au  baron  Taylor  le  Ca/ntaine  Paul,  il  y 
joint  cette  dédicace  :  «  Je  vous  offre  cet  exemplaire  de  deux 
volumes  que  j'ai  faits.  Danzats  invenil  ;  A.  Damas  se.  »  Quand, 
en  1845,  est  représenté  ù  l'Ambigu  son  drame  des  Mousque- 
:  ares,  il  ménage  à  Maquet  la  surprise  de  partager  le  triomphe, 
et,  sur  son  ordre,  Mélingue  annonce  au  public  les  deux  noms 
accouplés  :  Maquet  se  précipite  de  sa  loge  sur  la  scène  et 
embrasse   Dumas  en   pleurant...  On  citerait   vingt  faits  de  ce 
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genre  etdussé-je  paraître, paradoxal,  j'avouerai  ne  pas  démêler 
si,  cri  toutes  ces  associations,  ce  n'est  pas  Dumas  qui  fut 
«  l'exploité.  »  Il  se  montrn  toujours  si  pitoyable  calculateur,  si 

peu  intéressé.  si  facile  à  duper,  si  porté  à  s'attendrir  ;  il  s'effor- 
çait si  bien,  a  dit  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  connu,  «  à 
faire  valoir  ceux-là  même  qui  riaient  de  lui,  >  qu'il  peut  bien 
avoir  exagéré  la  part  due  à  ses  auxiliaires  et  ne  point  s'être 
aperçu  que  ceux-ci  faisaient  monnaie  de  sa  gloire  et  de  son 
grand  nom.  Je  sais  bien  que  Quérard  demeure  et  que  son  ver- 
dict fait  loi  :  à  l'en  croire,  il  n'y  aurait  presque  rien  de  person- 
nel dans  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas.  Les  bibliographes  sont 
inflexibles.  Ils  ont  pour  habitude  de  rendre  des  jugements  sans 
considérants.  Lorsqu'ils  ont  note  exactement  le  titre  d'un  livre, 
sa  date,  son  format,  le  nombre  de  ses  éditions,  ainsi  que  les 
bavardages  imprime-  auxquels  la  publication  a  donné  l'essor, 
leur  besogne  est  terminée  :  ils  n'ont  pas  le  temps  et  n'éprouvent 
point  la  curiosité  d'ouvrir  le  volume  qu'ils  se  bornent  à  décrire, 
el  de  prendre  connaissance  de  son  contenu  où  ils  trouveraient 
cependant  certaines  lumières.  Il  est  aisé  d'affirmer,  comme  l'a 
fait  Quérard,  que  «  la  première  partie  de  Monte-Cristo  a  été 
composée  par  Fiorentîno  et  la  seconde  par  Auguste  Maquet, 
mais  il  serait  moins  commode  d'expliquer  comment  ces  deux 
auteurs.  —  dont  il  n'est  pas  question  de  mettre  en  doute  les 
mérites  personnels,  —  se  sont  trouvés  subitement,  par  le  seul 
fait  d'accomplir  sur  commande  cette  besogne  mercenaire,  en 
possession  de  dons  précieux,  tels  que  la  verve,  la  sincérité,  le 
naturel  du  dialogue,  la  rapidité  du  récit,  l'art  puissant  de  la 
mise  en  scène,  la  science  de  capter  et  de  retenir  l'attention, 
toutes  qualités  particulières  à  Dumas  pour  lequel  ils  travail- 
laient et  dont  ils  >e  trouvaient,  en  grande  partie,  dépourvus 
lorsqu'ils  écrivaient  pour  leur  propre  compte. 


Car,  comme  tout  bon  produit,  le  Dumas,  il  faut  y  insister, 
porte  sa  marque  :  l'œuvre  est  si  semblable  à  l'homme  qu'il  est 
impossible  de  les  dissocier.  On  retrouve  en  tous  ses  récits  celte 
impétuosité  dont  il  était  doué  el.  «  qui  avait,  dit  Du  Camp,  des 
éruptions  de  volcan.  »  Sa  lave  pouvait  couler  toujours.  On  y 
reconnaît  aussi,  et  à  chaque  page,  cette  bonne  humeur  qui  lui 
lient   lieu  de   philosophie,  cet    enthousiasme  d'adolescent    qu'il 
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conserva  toute  sa  vie,  cette  sorte  de  fascination  qu'il  exerçait 
sur  tous  ceux  qui  l'approchaient.  A  vrai  dire,  son  esthétique  se 
résume  en  ceci,  «  faire  amusant;  »  il  haïssait  d'instinct  le 
pédantisme,  appréhendait,  à  l'égal  d'une  maladie,  le  genre 
<(  sérieux.  »  En  vain  essaya-t-on  de  lui  représenter  qu'un  tel 
programme  est  un  peu  vague  :  l'amusant  aurait  besoin  d'être 
limité  et  défini  :  ce  qui  amuse  un  ouvrier  dû  port  de  Marseille 
ennuie  profondément  un  homme  tel  que  M.  Guizot,  et  une 
modiste  parisienne  ne  se  plaît  pas  aux  mêmes  lectures  qu'un 
professeur  au  Collège  de  France.  De  tels  arguments  touchaient 
peu  Dumas  :  l'amusant ,  c'était  ce  qui  l'amusait,  lui.  Sir  Richard 
Wallace  se  présente  chez  lui  :  «  Monsieur  Dumas  est-il  là? 
demande-t-il  au  domestique.  —  Il  est  dans  son  cabinet,  mon- 
sieur peut  entrer.  »  Au  même  instant  le  bruit  d'un  grand 
éclat  de  rire  parvient  de  l'intérieur  de  l'appartement,  ce  qui 
fait  dire  à  l'Anglais  :  «  Je  préfère  attendre  que  M.  Dumas 
soit  seul.  —  Monsieur  n'a  personne,  reprit  le  domestique  en 
souriant,  monsieur  rit  souvent  ainsi  en  travaillant.  »  C'était 
vrai  :  Dumas  était  seul,  ou  plutôt  en  tète-à-tête  avec  un  de  ses 
héros  dont  les  saillies  le  faisaient  éclater  de  rire. 

En  bon  Français  de  chez  nous,  il  avait  l'horreur  de  l'ennui 
et,  de  tout  son  pouvoir,  il  réagissait  contre  le  progressif  enva- 
hissement du  fléau  antinational.  Il  eût  trépigné  d'aise  au 
«  couplet  »  du  sous-préfet  dans  la  célèbre  comédie  de  Pailleron. 
Vous  rappelez-vous?  «  Ce  peuple,  gai  au  fond,  se  méprise  de 
l'être  ;  il  a  perdu  sa  foi  dans  le  bon  sens  de  son  vieux  rire  ; 
ce  peuple,  sceptique  et  bavard,  croit  aux  silencieux  ;  ce  peuple, 
expansif  et  aimable,  s'en  laisse  imposer  par  la  morgue  pédante 
et  la  nullité  prétentieuse  des  pontifes  de  la  cravate  blanche.  Il 
les  raille,  il  les  fuit  comme  peste;  mais  ils  ont  seuls  son  admi- 
ration secrète  et  sa  confiance  absolue.  »  Le  mal  avait  commencé 
ses  ravages  avant  1830  et  Dumas  fut,  durant  quarante  ans,  de 
ses  adversaires  résolus.  Un  soir,  au  Café  de  Paris,  un  professeur 
d'une  université  de  province  est  amené  par  Roger  de  Beauvoir. 
—  C'est  encore  aux  Souvenirs  de  Sir  Wallace  que  nous  emprun 
tons  ce  trait,  Souvenirs  qu'il  faut  lire  pour  pénétrer  certains 
replis  de  l'attachante  nature  d'Alexandre  Dumas.  —  Ce  profes- 
seur portait  en  épingle  de  cravate  un  magnifique  camée  qui 
excita  l'admiration  de  tous  les  dîneurs  et  particulièrement  celle 
de  Dumas;  celui-ci  reconnut  aussitôt  la  pierre  pour  un  «  Jules 
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César.    »  «   Étes-vous  archéologue  ?  lui  demande  Mr  professeur. 

—  Moi!   Je  ne  sui>  absolument  rien  :  je  connais  César  comme 

tout  le  monde...  un  peu  mieux  peut-être. —  A  quel  titre?  —  Au 
titre  d'historien  de  César.  Il  avait  publié,  en  effet,  dans  sa  série 
dès  Grands  Hommt  s  en  robe  de  chambre,  un  César  en  sept  volumes 
édité  par  Cadet,  eh  1858.  «  Vous  avez  écrit  une  histoire  de 
César?  demande  le  pédagogue  un  peu  surpris.  — Oui,  pourquoi 
pas?  —  Nous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ma  franchise;  mai>  je 
ne  l'ai  jamais  entendu  citer  dans  le  monde  des  savants.  —  Le 
monde  des  savants  né  me  cite  jamais.  —  Cependant...  une  his- 
toire de  César  aurait  dû  faire  quelque  sensation.  —  La  mienne 
n'en  a  fait  aucune  :  les  gens  la  lisent,  et  c'est  tout.  Ce  sont  les 
livres  impossibles  à  lire  qui  font  sensation  :  ils  sont  comme  les 
dîners  qu'on  ne  peut  pas  digérer  :  ceux  qu'on  digère  sont 
oubliés  le  lendemain  matin...  » 

Comme  il  haïssait  la  solennité,  on  l'accusait  de  manquer  de 
tenue;  comme  il  avait  infiniment  d'esprit,  on  l'accusait  d'être 
léger;  comme  il  produisait  avec  une  facilité  miraculeuse,  on 
l'accusait  de  gâcher  la  besogne.  On  fut  injuste  envers  ce  grand 
amuseur,  «  fougueux,  puissant,  irrésistible  comme  un  torrent 
débordé;  »  et  aujourd'hui  encore  il  se  rencontré  des  délicats 
qui  se  montrent  assez  dédaigneux  de  son  œuvre,  lui  reprochant 
son  défaut  île  profondeur  et  son  style  peu  châtié.  Eh!  sans 
doute  !  Dumas  ne  recherchait  point  la  forme  irréprochable 
ambitionnée  par  les  prosateurs  d'à  présent  :  il  ignorait  le  mot 
rare  et  «  l'écriture  artiste.  »  Si  le  vieux  précepte  disait  vrai  : 

—  «  le  style  est  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  sa 
pensée,  —  Dumas  serait  un  grand  écrivain,  car  il  possède  au 
plus  haut  point  ces  deux  qualités;  mais  «  bien  écrire  »  exige 
d'autres  conditions  :  la  concision  et  la  précision  des  termes,  et 
celles-ci,  Dumas  les  ignore.  Il  se  laisse  emporter  par  son  récit 
avec  une  aisance,  un  laisser-aller  féconds  en  chocs  d'idées,  en 
heureuses  rencontres  de  mots,  et  ne  prend  pas  la  peine  de  se 
relire.  Osera-t-on  dire  que  cet  abandon  n'est  pas  sans  charmes? 
Flaubert,  qui  s'y  connaissait,  l'appréciait  grandement  :  il  s'était 
pris  de  passion  pour  Antony  qu'il  admirait  sans  réserve  et  ne 
se  tenait  pas  d'aise  en  écoutant  Marie  Dorval  débiter  cette  prose 
brutale  et  rugueuse. 

Certes,  il  serait  téméraire  de  prétendre  qu'Alexandre  Dumas 
demeure  l'un  des  maîtres  de  notre  langue  :  lui-même,  "ii  l'a 
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vu,  reconnaissait  son  imperfection.  Il  n'avait  pas  Je  temps  de 
s'en  corriger:  d'ailleurs,  le  don  lui  faisait  défaut.  Consolons- 
nous  en  évaluant  tout  ce  que  plus  de  raffinement  nous  aurait 
fait  perdre  peut-être  de  traits  charmants,  d'anecdotes  plaisantes, 
de  confidences  d'autant  plus  savoureuses  qu'elles  ont  été  tracées 
au  courant  de  la  plume,  qu'elles  évoquent  Mans  son  naturel  et 
sa  bonhomie  le  prestigieux  narrateur,  jamais  plus  séduisant 
que  lorsqu'il  se  montre  en  négligé.  Il  n'est  point  possible  de 
ne  pas  aimer  Dumas  dès  qu'il  se  laisse  voir  dans  son  œuvre, 
«  grand  fou  qui  loge  dans  son  étourdissante  gaieté  plus  de  bon 
sens  et  de  véritable  sagesse  que  nous  n'en  possédons  entre  nous 
tous;  irrégulier  qui  a  donné  tort  à  la  règle;  homme  de  plaisir 
qui  pourrait  servir  de  modèle  pour  les  hommes  de  travail  ; 
coureur  d'aventures  galantes,  politiques  et  guerrières  qui  a 
plus  étudié  à  lui  seul  que  trois  couvents  de  bénédictins, 
prodigue  qui  après  avoir  jeté  des  millions  a  laissé  sans  le 
savoir  un  héritage  de  roi.  »  Ainsi  parlait  Edmond  About,  le 
i  novembre  1X83,  à  l'inauguration  de  cette  statue  de  Dumas 
u  qui  pourrait  être  d'or  massif,  si  tous  les  lecteurs  des  Mousque- 
taires et  de  Monte-Cristo  s'étaient  cotisés  d'un  centime...  »  Et 
pourtant,  il  était  écrit  que  la  fortune  se  vengerait  des  mépris 
de  ce  favori,  et  qu'il  mourrait  pauvre. 

A  soixante  ans,  il  demeurait  intact  :  sa  haute  taille,  sa 
carrure  et  sa  force,  son  visage  toujours  souriant,  sa  large  tète 
couronnée  de  cheveux  crépus  et  grisonnants,  son  empres- 
sement à  plaire,  sa  poitrine  profonde  et  sa  ferme  démarche 
lui  donnaient  l'apparence  d'un  Hercule.  Aussi  jeune  d'esprit 
et  de  santé  qu'à  l'époque  de  son  Henri  III,  il  s'embarquait,  au 
printemps  de  1860,  sur  une  petite  goélette  frétée  à  Marseille  : 
il  allait  explorer  la  Méditerranée  et  se  proposait  de  pousser 
jusqu'en  Palestine.  Qu'on  n'imagine  pas  que  Y  Emma,  — c'était 
le  nom  du  frêle  navire,  --  fût  un  de  ces  bricks  luxueux  où  le 
voyageur  retrouve  le  confortable  du  chez  soi  :  c'était  une  simple 
barque  pontée  dont  l'unique  chambre  était  si  bas>e  que  Dumas 
s'y  tenait  courbé  et  heurtait  sa  tète  au  plafond.  Il  emmenait 
avec  lui  Paul  Parfait,  Edouard  Lockroy  et  une  jeune  femme 
que  les  passagers  surnommaient  l'Amiral.  Deux  matelots  et 
un  mousse  composaient  l'équipage. 

Comme  Dumas  ne  voguait  qu'au  gré  de  son  caprice,  des  la 
première  escale  i)  modifia  son  itinéraire  et  mit  le  cap  sur  la 
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Sicile,  afin  de  s'y  rencontrT  avec  Garibaldi.  Il  s'enthousiasme 
pour  la  cause  de  l'Uni  Lé  lia  ieuue,  dép  Mise  en  actials  d'armes 
et  de  munitions  les  cin  juante  mille  francs  dont  il  s'est  muni 
pour  le  voyage,  va  de  Turin  à  (rênes,  stimule  les  enrôlements, 
est  reçu  à  Saturne  au  son  des  cloches,  devient  l'ambassadeur  de 
Garibaldi  qui,  mailre  de  Naples,  le  nomme  directeur  des 
Beaux  Arts,  —  fonction  que  Dumas  accepte  à  condition  qu'elle 
sera  gratuite,  —  et  le  loge  au  palais  de  Ghiatamone.  Gomme 
l'auteur  de  Joseph  Balsamo  est  venu  là  pour  se  reposer,  il  ne 
publie,  durant  son  séjour  à  Naples,  que  vingt-sept  volumes; 
il  est  vrai  qu'il  fonde  et  dirige  un  journal,  VIndepen'/ente, 
et  que  le  meilleur  de  son  temps  est  pris  par  les  fouilles  de 
Pumpéi,  œuvre  qui  l'exalte  et  qu'il  entreprend  de  conduire 
méthodiquement. 

Mais  c'est  compter  sans  l'ingratitude  des  lazzaroni  qui 
-'insurgent  contre  lui.  Dégoûté  de  la  politique,  il  rentre  à  Paris 
en  avril  1864,  ramenant  une  cantatrice  napolitaine,  la  signora 
Fanny  G...  Et  quoique,  lorsqu'on  parle  de  Dumas,  on  doive 
impitoyablement  sarcler  les  anecdotes  sous  peine  d'être  envahi 
par  leur  foisonnement,  en  voici  une  qui  mérite  peut-être  d'être 
conservée  parce  qu'elle  nous  révèle  quelles  étaient,  —  alors 
qu'il  dépassait  la  soixantaine,  —  la  vigueur  et  la  puissance 
d'action  du  père  de  Port  nos.  Il  venait  d'accomplir,  d'une  traite, 
le  voyage  de  Naples  à  Paris  :  il  arrivait  à  dix  heures  du  soir; 
son  (ils  l'attendait  à  la  gare  et  s'apprêtait  à  le  conduire  chez  lui 
pour  qu'il  y  put  prendre  du  repos.  Du  repos!  A  dix  heures  du 
soir!  «  Non,  fait  Dumas,  j'ai  envie  de  voir  Gautier...  »  Le 
voilà,  entraînant  son  fils,  en  route  pour  Neuilly  où  habite 
Théophile  Gautier;  tout  dort  dans  la  maison  :  au  bruit  de  la 
sonnette  on  se  lève,  on  se  met  à  la  fenêtre,  on  s'explique  : 
((  C'est  Dumas  père  et  Dumas  fils!...  —  Mais  nous  sommes 
tous  couchés!  —  En  voilà  des  paresseux!  Est-ce  que  je  me 
couche!  Allons,  ouste!  tout  le  monde  debout!  »  Gautier  passe 
son  pantalon  de  velours,  endosse  sa  vareuse  pourpre,  descend, 
en  savates,  ouvre  sa  porte,  et  les  deux  Dumas  sont  reçus  au 
salon  mal  éclairé  par  des  lumignons  de  fortune.  Il  esL  entendu 
que  la  visite  ne  durera  que  quelques  minutes  :  Dumas  n'a  pas 
eu  la  patience  d'attendre  jusqu'au  lendemain  pour  embrasser 
son  vieux  camarade;  mais  bientôt  l'auteur  de  Maupin  et  relui 
des  Mousquetaires  se  laissent  allerà  leurs  souvenirs;  leur  gaieté 
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aidant,  il  arrive  que,  sur  les  quatre  heures  du  matin  seulement, 
fatigué  d'avoir  trop  ri,  Çautier  se  déride  à  mettre  ses  liôles 
à  la  porte.  Ceux-ci  remontent  à  pied  l'avenue  de  Neuilly, 
descendent  celle  des  Champs-Elysées, et  quand  il  est  enfin  arrive 
chez  son  fils  :  «  Alex,  mon  bon  ami,  fait  Dumas,  veux  tu  me 
dire  où  il  y  a  une  lampe  dans  cette  maison?  —  Pourquoi  faire, 
une  lampe?  —  Pour  l'allumer.  Je  vais  me  mettre  au  travail.  » 
Et  il  s'attela  tranquillement  à  sa  besogne, 'tandis  qu'Alexandre, 
—  solide,  pourtant,  mais  tombant  de  fatigue,  —  allait  dormir. 

Car  l'enfant,  né  le  27  juillet  1821  dans  la  mansarde  du 
Carré  des  Italiens,  avait  grandi  de  toutes  les  manières  :  élevé 
par  sa  mère,  une  femme  digne  de  vénération  qui,  dès  qu'il  fut 
au  monde,  n'eut  plus  de  pensée  que  pour  lui,  d'ambition  que 
pour  son  avenir,  il  comptait  déjà,  en  1864,  «  au  nombre  des 
plus  illustres  et  des  meilleurs  que  la  France  ait  jamais  applau- 
dis. »  Ce  père  et  ce  fils  professaient  l'un  pour  l'autre  une  admi- 
ration émouvante  :  un  chroniqueur,  récemment  disparu,  qui 
assista  à  la  première  représentation  des  Idées  de  Madame 
Aubraij,  se  rappelait  que,  ce  soir-là,  le  «  grand  Dumas  »  occu- 
pait la  loge  du  milieu,  au  balcon  du  Gymnase  :  il  avait  arbore 
pour  la  circonstance  une  redingote  noire  et  un  gilet  de  piqué 
blanc  :  son  ventre  d'homme  plus  gros  et  plus  grand  que  nature 
en  semblait  plus  volumineux,  et,  sur  le  bord  de  la  loge,  était 
posé  un  énorme  bouquet  de  Heurs  entouré  de  papier  blanc.  Tout 
le  long  de  la  pièce  le  grand  Dumas  applaudissait  l'œuvre  de 
son  fils,  riait,  poussait  des  exclamations,  rappelait  les  acteurs, 
criait  bravo  au  milieu  des  tirades,  faisait  une  vie  de  tous  les 
diables.  Quand,  aux  acclamations  de  toute  la  salle,  on  vint 
annoncer  le  nom  de  l'auteur,  le  père  Dumas,  prenant  son  bou- 
quet dans  la  main,  se  leva,  se  pencha  légèrement  en  avant,  et 
de  droite,  de  gauche,  de  partout,  il  se  mit  à  saluer  l'assistance, 
faisant  le  geste  d'envoyer  des  baisers  aux  dames.  Il  avait  l'air 
de  proclamer  :  «  Vous  savez;  c'est  mon  garçon  qui  a  fait 
cette  pièce-là.  Est-elle  assez  admirable,  dites?  »  Et  personne  ne 
pensa  à  sourire,  tant  c'était  touchant. 

Admiration  d'autant  plus  touchante,  en  effet,  quoique  pater- 
nelle, qu'elle  est  rare  d'auteur  dramatique  à  confrère,  et  que  le 
grand  Dumas  traversait  alors  des  heures  attristantes.  Les 
libraires  et  les  théâtres  hésitaient  à  publier  ou  à  jouer  ses 
œuvres  nouvelles  :  il  faisait  maintenant  antichambre  chez  ces 
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mêmes  impresarii  qu'il  avait  vus  naguère  et  si  longtemps  à  ses 
genoux;  on  n'acceptait  plus  sa  prose  qu'avec,  méfiance  dans  les 
journaux;  on  ne  la  lui  payait  pas  toujours!  II. fut  le  dernier  à 
constater  cette  évidence.  Quand  il  s'en  aperçut,  elle  lui  fut 
cruelle;  elle  lui  arracha  le  seul  mot  d'amertume  qui  soit  dans 
toute  son  œuvre  :  c'est  la  courte  préface,  dialoguée  en  trois 
répliques,  placée  au  frontispice  de  Madame  de  Chamblay,  sa 
dernière  comédie.  Il  travaillait  encore  pourtant,  et  sans  relâche. 
Il  fallait  vivre.  Son  fils  l'aurait  avec  bonheur  recueilli  ;  mais  le 
père  Dumas  entendait  garder  son  indépendance,  et  il  en  abu- 
sait :  on  en  a  comme  indice  certaine  photographie  bien  connue 
des  collectionneurs,  et  qui  le  représentera  cette  époque,  tenant 
sur  ses  genoux  une  écuyère  fameuse  par  son  intrépidité  et  ses 
charmes  dont  elle  n'était  pas  cachottière. 

Dumas  habitait  alors  la  villa  Catinat.à  Enghien,  et,  quoique 
la  coupe  de  cristal  qui  lui  servait  de  coffre  fort  fût  encore  plus 
souvent  vide  qu'au  temps  du  Mousquetaire,  les  convives  étaient 
nombreux  à  la  table  du  roi  des  romanciers;  plus  nombreux 
que  ne  l'étaient,  à  l'office,  les  domestiques  :  ceux-ci,  peu  ou 
point  payés,  désertaient  la  maison.  Plus  souvent  encore  qu'à 
Monte-Cristo,  et  maintenant  par  nécessité,  Dumas  était  obligé 
de  cuisiner  lui-même  le  repas  de  ses  hôtes.  Une  prouesse  de  ce 
genre  fut  l'occasion  d'une  de  ses  dernières  joies.  C'était  au 
temps  où  il  venait  de  donner  au  Grand  Théâtre  parisien  son 
drame  «les  Gardes  forestiers. 

Ce  Grand  Th  'âtre  parisien  était  la  salle  de  spectacle  la  plus 
singulière  du  monde  :  destiné  au  public  populaire  du  faubourg 
Saint  Antoine,  il  était  aménage  dans  l'encastrement  des  arcades 
qui  supportent  le  chemin  de  fer  de  Vincennes;  le  jeu  des 
acteurs  avait  comme  sourdine  le  roulement  des  trains  et  les 
coups  de  sifflet  des  locomotives  passant  continuellement  sur  le 
plafond  de  la  salle  ébranlée  du  parterre  au  paradis  jusque  dans 
ses  fondations.  Est-ce  à  ces  causes,  ou  à  d'autres  que  les  Gardes 
forestiers  durent  un  insuccès?  La  troupe,  après  quelques  soi- 
rées peu  fructueuses,  se  trouva  sans  argent.  Dumas  réunit  ses 
acteurs,  leur  conseilla  d'aller  jouer  la  pièce  dans  les  villes 
voisines  de  Paris,  promettant  de  se  rendre  à  leur  appel  chaque 
fois  que  sa  présence  pourrait  aviver  la  curiosité  du  public. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  en  quelque  sorte  partie  d'une  tournée. 
Partout  il  était  acclamé;  mais  dans  le  département  de  l'Aisne, 
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dont  il  était  originaire,  l'accueil  fut  enthousiaste.  A  Laon,  la 
loge  de  la  Préfecture  lui  avait  été  réservée  et,  comme  l'horaire 
«iu  train  qui  l'amenait  de  Paris  ne  lui  permit  de  paraître  au 
théâtre  qu'au  milieu  de  la  soirée,  toute  l'assistance,  deboul  à 
son  entrée,  obligea  les  comédiens  à  rejouer  les  actes  déjà 
entendus.  Si  le  chef-lieu  le  reçut  en  roi,  les  habitants  de  Viilers-- 
Cotterets,  sa  ville  natale,  le  traitèrent  en  demi-dieu,  —  et  en 
vieux  camarade  ;  deux  représentations  ne  satisfirent  point 
l'exaltalion  de  ses  compatriotes  qui.  après  le  spectacle,  se  mas- 
sèrent en  foule  devant  \  Ihllel  du  Dauphin  où  il  était  descendu. 
L'ovation  redoubla  quand  on  le  vit,  de  la  rue,  ceint  d'un 
tablier  blanc,  coiffé  d'un  bonnet  de  cuisinier,  remuant  les 
casseroles,  secouant  les  poêles,  tournant  les  sauces,  arrosant  les 
rôtis,  préparer  de  sa  main  le  diner  de  ses  interprètes. 

Dès  cette  époque,  attristé  de  la  lassitude  goguenarde  que 
lui  témoignait  Paris,  il  le  délaissait  volontiers;  la  postérité 
commençait  pour  lui  aux  fortifications,  et  il  retrouvait,  en  pro~ 
vince  et  à  l'étranger,  une  popularité  justifiée  par  quarante  ans 
de  succès,  période  qui  excède  de  beaucoup  la  résistance  d'atten- 
tion du  boulevard.  On  le  trouve  faisant  des  conférences  au 
Havre,  à  Dieppe,  à  Rouen,  à  Caen;  puis  il  retourne  à  Florence, 
où  il  séjourne  jusqu'à  l'été  de  1866.  César  Canti  rapporte  dans 
ses  Réminiscences  que,  ayant  rencontré,  le  19  juin  de  cette 
année-là,  le  président  du  Conseil  Ricasoli,  celui-ci  lui  confia 
la  décision  prise  à  l'instant  par  le  Roi  et  les  ministres  :  l'Italie 
déclarait  la  guerre  à  l'Autriche.  Le  patriote,  exultant  de  joie, 
courut  chez  Dumas,  qu'il  trouva  absorbé  par  la  délicate  besogne 
d'assaisonner  un  «  risotto;  »  il  lui  apprit  la  grande  nouvelle; 
Dumas  se  jeta  à  son  cou,  l'embrassa  en  pleurant  d'émotion; 
pris  d'un  transport  enfantin,  il  brandit  sa  casserole  et,  sans 
cesser  d'en  remuer  le  contenu,  se  mit  à  danser  en  poussant  des 
Vivat!  par  toute  la  chambre. 

Qu'il  fût  foncièrement  Latin,  cela  ne  peut  être  mis  en  doute. 
Sir  Wallacc  écrit  :  «  Dumas  est  resté  pour  moi  le  type  du 
Français  avec  toutes  ses  bonnes  qualités  et  bien  peu  de  ses 
défauts.  »  Aussi  son  œuvre  est-elle  l'instinctive  apologie  de 
notre  race  :  ses  héros  sont  tous  des  nôtres;  ils  ont  la  crânerie, 
la  bravoure,  l'insouciance,  la  franchise,  la  générosité,  voire  la 
naïveté,  qui  ont  toujours  distingué  les  Gaulois  des  Germains. 
Le  père  àe&Trois  Mousquetaires  était  irréductiblement  convaincu 
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que  lu  France  est  le  premier  pays  du  monde  et  que  son  histoire 
est  Ja  plus  noble  de  toutes;  nulle  concession  à  toute  thèse,  si 
éloquente  ou  si  savante  fùt-elle,  qui  contrariât  cette  farouche 
religion  de  la  patrie.  Et  ce  qui  est  singulier,  c'est  que  cet  amu- 
seur, réputé  si  superficiel,  vit  plus  juste  et  plus  loin  que  les 
plus  avisés  diplomates.  Bien  avant  la  guerrï  des  duchés,  il 
disait  :  «  Géographique  ment  la  Prusse  a  la  forme  d'un  serpent 
et,  comme  lui,  elle  semble  engourdie,  tandis  qu'elle  concentra 
ses  forces  pour  tout  engloutir  autour  d'elle,  : —  le  Danemark,  la 
Hollande,  la  Belgique;  quand  elle  aura  englouti  tout  cela,  vous 
verrez  que  l'Autriche  sera  dévorée  à  son  tour,  et  peut-être  aussi, 
hélas!  la  France!  >  En  ce  même  été  de  1806,  il  part  pour  l'Al- 
lemagne, visite  le  champ  de  bataille  de  Sadowa,  s'arrête  à 
Berlin,  à  Gotha,  à  Francfort,  et  rapporte  de  ce  voyage  un 
livre  :  la  Terreur  prussienne,  dont  le  titre,  déjà,  était  un  aver- 
tissement salutaire.  En  bien  des  pages  de  ce  roman  d'histoire 
contemporaine,  sa  perspicacité  se  révèle  :  «  On  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  la  haine  que  les  Prussiens  professent  à  notre  égard. 
C'est  une  espèce  de  monomanie...  Cette  haine  contre  la  France, 
profonde,  invétérée,  indestructible,  est  inhérente  au  sol;  on  la 
sent  flotter  dans  l'air.  D'où  vient-elle?  Nous  l'ignorons;  peul- 
être  du  temps  où  une  légion  gauloise,  faisant  l'avant  garde  des 
armées  romaines,  entra  en  Germanie...  »  Sa  pénétration  se 
montre  ailleurs  encore  plus  saisissante  :  «  D'où  vient  cet  abais- 
sement du  sens  moral  en  Prusse?  De  la  pression  intellectuelle 
que  la  maison  de  Hohenzollern  a  exercée  depuis  le  jour  d'où 
date  sa  suprématie  sur  l'Allemagne...  »  Le  livre  parut  et  nul  ne 
prêta  attention  à  ces  prophéties.  Dumas!  Encore  Dumas!  Quel 
«  blagueur!  »  Ainsi  parlaient  les  gens  sérieux.  Et  de  quoi  se 
mêlait  ce  vieux  hâbleur,  qui  écrivait  «  pour  ses  créanciers?  •> 
La  jeune  génération  d'alors  était  irrévérencieuse  pour  ce  bon 
grand  homme  qu'elle  punissait  d'avoir  été  trop  admiré;  un 
critique  le  comparait  sans  respect  à  «  un  vieux  sultan  usant 
sa  dernière  douzaine  de  mouchoirs.  »  Pour  lui  avait  commencé 
une  période  de  gène,  presque  de  détresse;  il  cachait  à  son  fils 
cette  situation.  Une  tentative  de  résurrection  du  Mousquetaire 
ne  fut  pas  heureuse;  il  essaya  du  D'Artaanan,  paraissant  trois 
fois  par  semaine  :  encore  sans  succès.  Et  pourtant  il  n'avait 
rien  perdu  de  sa  verve  et  de  sa  gnieté  :  son  dernier  livre,  VHis* 
faire  firmes  liî'trs,  est  l'un  des  plus  amusants.  Presque  sept  us- 
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génaire,  Alexandre  Damas  n'était  pas  fatigue;  mais  le   public 
se  montrait  las. 

Il  demeura  tout  l'été  de  1869  sur  la  plage  de  Roscoff,  revint 
passer  l'hiver  à  Paris  où  il  vécut  tristement;  puis  il  partit  pour 
le  Midi  au  printemps  de  1870.  La  déclaration  de  guerre  le 
surprit  à  Marseille  :  il  rallia  Paris  en  hâte.  L'annonce  de  nos 
premières  défaites  eut  seule  raison  de  ce  colosse.  Pour  échapper 
au  cauchemar  de  la  Terreur  Prussienne  qu'il  avait  prédite,  il  se 
réfugia  près  de  Dieppe,  à  Puy  où  son  fils  possédait  une  villa. 
((  Mon  garçon,  dit-il  simplement,  dès  son  arrivée,  je  viens 
mourir  chez  toi.  >■<  C'était  le  retour  du  Père  Prodigue  :  on 
l'installa  dans  la  plus  belle  chambre,  au  rez-de-chaussée, 
meublée  et  lambrissée  de  pitchpin  verni.  11  se  coucha  dès 
l'arrivée  et  s'endormit.  «  Ce  sont  là  les  haltes  forcées  de  ces 
forçats  volontaires,  »  écrivait  à  un  ami  Alexandre  Dumas  fils 
voulant  s'illusionner  encore;  «  ils  se  croient  invulnérables,  et 
la  nature  qui  leur  a  permis  quelques  exceptions  surhumaines, 
les  rappelle  eependant  à  la  règle  de  temps  en  temps.  » 

Parfois  l'auteur  de  Montr-Cris/o  sortait  de  sa  léthargie,  et 
ceux  qui  l'entouraient  de  soins  et  d'affection  le  retrouvaient 
alors  jeune  d'esprit,  rieur  et  bon,  comme  il  l'avait  toujours 
été.  «  Veux-tu  te  remettre  à  travailler?  lui  demandait  son  fils. 
—  Pas  de  danger  qu'on  m'y  reprenne;  je  suis  trop  bien 
comme  ça!  »  Il  se  reposait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Parfois  aussi,  attristé,  il  s'inquiétait  de  la  pérennité  de  son 
œuvre.  Il  avait  rêvé,  certaine  nuit,  que,  debout  au  sommet 
d'une  montagne  de  pierres  dont  chaque  bloc  était  un  de  ses 
livres,  ce  socle  d'ouvrages  s'écroulait  sous  ses  pieds  et  s'effon- 
drait comme  une  montagne  de  sable.  «  Va!  lui  «lisait  son  fils  : 
dors  tranquille  sur  ton  bloc  de  granit  :  il  est  haut  à  donner  le 
vertige;  mais  il  est  solide,  bien  solide,  durable  comme  notre 
langue  et  immortel  comme  la  Patrie.  »  Et  le  géant  rassuré  se 
mettait  à  jouer  aux  dominos  avec  ses  deux  petites-filles,  Colette 
et  Jeannine  qu'il  adorait.  Un  jour  encore,  —  ce  trait  a  été  bien 
souvent  conté,  mais  il  est  si  caractéristique  qu'on  ne  peut 
l'omettre,  —  plongeant  machinalement  la  main  dans  le  gousset 
de  son  gilet,  il  y  trouva  deux  louis  d'or.  11  les  prit  entre  ses 
doigts,  les  considéra  un  instant,  puis  :  «  Alexandre,  fit-il,  tout 
le  monde  a  dit  que  j'étais  dépensier  :  toi-même  tu  as  fait  une 
pièce  là-dessus   :    eh  bien...,   tu   vois    comme   on    se   trompe! 
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Quand  j'ai  débarque  à  Paris  j'avais  deux  louis  dans  tria  poche. 
Regarde  :  je  les  ai  encore!...  » 

Pieusement  on  lui  avait  caché  la  marche  envahissante  des 
armées  ennemies.  Mais  elles  approchaient  de  Dieppe  :  seraiL-il 
possible  de  dissimuler  plus  longtemps  nos  revers  au  père  de 
ù'ArtagnanZ  II  avait  formellement  recommandé  à  son  entou- 
rage qu'on  ne  le  laissât  point  surprendre  par  la  mort  et  qu'on 
appelât  un  prêtre  pour  l'assister  dans  ses  derniers  moments.  A 
l'heure  où  l'abbé  Andrieu,  curé  de  Saint-Jacques,  lui  adminis- 
trait les  sacrements,  un  détachement  prussien  prenait  posses- 
sion de  Dieppe,  et  Dumas  mourut  ce  môme  jour  :  c'était  le  -y  dé- 
cembre 1870.  Il  fut  provisoirement  inhumé,  le  S,  dans  le  petit 
cimetière  de  Neuville  où  son  corps  reposa  durant  dix-huit  mois. 


Le  11»  avril  1872,  par  uujour  clair  de  printemps,  la  dépouille 
d'Alexandre  Dumas  était  transportée  à  Villers-Gotlerels  et 
déposée  à  côté  de  celles  du  père  et  de  la  mère  du  romancier. 
D'énormes  sapins  ombragent  de  leurs  rameaux  sombres  les 
trois  pierres  plates  recouvrant  les  trois  lombes,  lieu  de  pèle- 
rinage pour  tous  les  touristes  qui  viennent  visiter  l'aimable 
petite  ville  et  les  splendeurs  de  sa  forêt.  A  quelques  pas  du 
cimetière,  le  long  de  la  voie  du  chemin  de  fer,  s'érige,  depuis 
1885,  à  l'entrée  du  bourg,  la  statue  de  Dumas,  œuvre  de  son 
compatriote  Carrier-Relieuse. 

Deux  ans  auparavant  avait  été  élevé  à  Paris  le  magnifique 
monument  conçu  par  Gustave  Doré.  L'apothéose,  on  le  voit, 
ne  s'est  pas  fait  attendre.  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  la 
renommée  d'Alexandre  Dumas  n'a  pas  subi  le  temps  d'arrêt 
auquel  sont  astreintes  tant  de  célébrités,  et  des  plus  éclatantes. 
Sans  doute,  sa  vogue  s'éclipsa  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  ;  mais  on  ne  cessa  pas  de  le  lire  et,  aujourd'hui  encore, 
après  un  demi-siècle  écoulé,  malgré  l'inconstance  proverbiale 
de  nos  préférences  et  de  nos  engouements,  il  n'est,  pour  ainsi 
dire,  pas  un  Français,  de  quelque  rang  intellectuel  soit-il,  qui 
ne  connaisse  au  moins  les  plus  réputés  de  ses  romans.  Plu- 
sieurs de  ses  pièces  n'ont  jamais  quitté  les  affiches  de  la  Comédii  - 
Française  et  du  théâtre  de  l'Odéon.  Il  semble  que,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie  tourmentée,  la  France  éprouve  le  besoin  de 
se  réconforter  à  l'œuvre  de  celui  qu'on  a  surnommé  «  I"  Gonso- 
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laleur.  »  Qua:id  sévit  le  naturalisme,  c'est  autour  de  son  nom 
que  se  groupaient,  comme  autour  d'un  drapeau,  les  récalci- 
trants, et  le  public  des  V  irv'tés,  en  manière  de  protestation 
contre  l'école  en  faveur,  acclamait  et  bissait  un  rondeau  de 
revue  chanté  par  Gooper  : 


Reine  Margot,  adorable  amoureuse, 
Dont  les  tourments  taisaient  couler  nos  pleurs, 
Reine  Marg  >t,  tu  deviens  blanchisseuse, 
El  ton  amant  a  «les  accroche  cœurs. 
Votre  Antouy  vit,  aux.  dépens  d  A'Ièle, 
•   Vos  d'Artagnan...  des  piliers  de  comptoir, 
Vos  Buridan  partent  pour  la  Nouvelle, 
Votre  Bussy  fréquente  l'Assommoir. 
Des  cab trets  vous  scrutez  les  mystères, 
Tout  vous  attire  et  tout  est  révélé, 
Charny  se  soûle  et  les  Trois  Mousquetaires 
Ont  nom  Bibi,  Mes  Bottes,  Bec  salé... 

Dans  la  salle,  des  loges  au  poulailler,  pas  un  spectateur  qui 
ne  comprit  l'allusion,  qui  ne  sût  quels  étaient  cette  reine  Margot, 
ce  Charny,  ce  Buridan,  ce  Bussy,  cet  Antony,  personnages 
familiers  et  aimés,  plus  connus  que  nombre  de  héros  authen- 
tiques. Ainsi  l'œuvre  de  Dumas  n'a  pas  eu  besoin,  comme  celle 
de  tant  d'illustres,  du  recul  des  ans  :  elle  est  restée  présente  à 
toutes  les  mémoires  et  ne  s'est  jamais  «  démodée.  »  Phénomène 
presque  unique  et  qui,  assurément,  avait  été  jusqu'alors  le 
privilège  de  quelques  rares  chefs-d'œuvre.  Dénués  de  la  forme 
irréprochable  qui,  seule,  croyait-on,  assure  la  durée  des  écrits 
littéraires,  il  faut  que  de  ces  récits  émane  quelque  chose  de  sa 
prodigieuse  vitalité,  quelque  chose  aussi  de  ce  que  les  Français 
aimeront  toujours  :  la  glorification  de  l'honneur,  de  la  fidélité 
aux  nobles  causes,  du  courage,  de  tous  les  sentiments  cheva- 
leresques. C'est  là  l'explication  de  leur  immortalité,  et  l'excuse 
aussi  de  ces  pages  on  l'on  a  surtout  tenté  de  fixer  la  surpre- 
nante et  sympathique  figure  du  conteur  dont  la  vie  de  travail 
acharné  et  facile  comprend  bien  des  extravagances,  bien  des 
puérilités,  d'extraordinaires  aventures,  des  prodigalités  folles, 
et  pas  une  vilenie. 

G.   Lenotke; 
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L'ÉVOLUTION   GUERRIÈRE   DES  ÉTATS-UNIS 


Quelques  mois  ont  suffi  pour  amener  aux  États  Unis  une  des 
transformions  psychologiques  les  plu>  rapides  que  l'histoire 
ait  enragistrées.  L'acceptation  résig  ée  d'une  parlicip  .lion  h  la 
lutte, qui  sembla  à  beaucoup  une  douloureuse  nécessité  imposée, 
devient  une  volonté  unanime  de  sacrifiée  et  d'action.  Le  paci- 
fisme cède  à  un  ardent  esprit  de  guerre  :  l'esprit  de  guerre 
s'exalte  jusqu'à  devenir  bientôt  un  véritable  esprit  de  croisade. 

Four  faire  mesurer  tout  le  chemin  parcouru  en  ce  court 
espace  de  temps,  il  convient  tout  d'abord  d'exposer  exactement 
la  situation  intérieure  des  Élats-Unis  et  les  préoccupations  des 
esprits  à  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre. 

Parmi  les  forces  qui  ont  combattu  autrefois  loule  inter- 
vention, et  se  transforment  ensuite  en  action  souterraine  perma- 
nente, il  faut  compter  surtout  la  propagande  allemande,  qui  a 
disposé  d'un  fonds  de  250  000  000  de  francs,  et  les  sentiments 
pacifistes  qu'elle  exploite.  On  n'a  pas  suffisamment  reconnu  ni 
surtout  efficacement  combattu  1rs  formes  insidieuses  de  celle 
propigande  qui  n'a  jam  lis  cessé,  non  seulement  dans  les  pays 
neutres,  mais  en  Angleterre,  en  Franco,  eu  Italie,  où  ses  effets 
à  Caporètlo  ont  été  ce  que  l'on  sait.  Inconsciemment  bien  des 
naïfs  et  des  convaincus  s'en  font  les  instruments;  ils  croient 
obéir  à  leurs  convictions  quand  ils  ne  font  que  subir  de-  sug- 
gestions, d'autant  plus  spécieuses  qu'elles  correspondent  parfois 
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à  des  réalités.  Entre  ces  réalités  et  l'interprétation  tendan- 
cieuse qu'on  en  tire  il  faut  soigneusement  distinguer  dai  s  tout 
le  cours  de  cet  exposé. 


LES   ARGUMENTS    FINANCIERS   ET   ECONOMIQUES    DE    LA 
PROPAGANDE    GERMANIQUE 

Il  est  impossible  de  suivre  toutes  les  insinuations  dans  la 
masse  américaine  de  cette  propagande.  Je  m'en  tiens  aux  plus 
importantes;  et  tout  d'abord  à  l'affirmation,  si  troublante  pour 
la  masse  socialiste  et  tout  le  sentiment  démocratique  américain, 
que  celle  guerre  est  la  guerre  de  Wall  Street,  des  financiers  et 
des  capitalistes  coalisés  du  monde  entier,  un  impérialisme 
déguisé  aussi  immoral  que  l'impérialisme  prussien,  et  dont  le 
peuple  américain  dupé  fait  les  frais.  Celte  propagande,  la  plus 
dangereuse  de  toutes,  dure  encore.  Il  faut  exposer  avec  quelque 
détail  les  faits,  d'ailleurs  exacts,  qu'elle  allègue  à  l'appui  de 
sa  thèse  tendancieuse. 

Pourquoi  les  Etats-Unis  ont-ils  rompu  la  neutralité?  C'est 
surtout,  disent  ces  propagandistes,  parce  qu'elle  ne  pair  plus, 
et  que  les  barons  de  l'industrie,  les  financiers  de  Wall  Street 
ne  gagnent  plus  d'argent.  Ce  sont  eux,  leurs  instruments  ou 
leurs  dupes,  qui,  seuls,  précipitent  le  pays  dans  la  guerre. 
À  une  prospérité  inouïe  qui,  jusqu'au  milieu  de  1916,  n'a  cessé 
d'augmenter,  succède  une  crise  grandissante.  Seule  la  paix, 
qu'ils  imposeront  par  les  armes,  s'il  le  faut,  peut  la  conjurer 

Les  causes  de  cette  crise  sont  multiples. 

Et  d'abord,  l'équilibre  financier  est  rompu  aux  États-Unis. 
C'est  en  leur  rendant  les  titres  américains  que  détiennent  les 
peuples  alliés  que  l'on  a  garanti  les  emprunts  et  couvert  les 
achats.  Plus  de  sept  milliards  de  titres  ont  été  ainsi  jetés  sur 
le  marché  intérieur.  Il  en  est  résulté  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  les  Etats-Unis  ont  cessé  d'être  débiteurs  de  l'Europe,  et 
qu'il  y  a  eu  pléthore  de  titres  et  excès  d'or.  Par  un  phénomène 
invariable  qui  suit  l'augmentalion  de  la  quantité  d'or  dans 
un  pays,  sa  puissance  d'achat  diminue,  et  le  prix  de  la  vie 
augmente  proportionnellement.  Or,  les  Etals-Unis,  dès  1916, 
détiennent  plus  d'un  tiers  de  tout  l'or  du  monde.  Une  grave 
erreur  initiale  de  la  politique  financière  de  l'Entente  a  préparé 
la  crise.  La  guerre  a  surpris  les  Etats-Unis  à  un   moment  de 
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grandes  difficultés  iinancières.  Les  affaires  ne  marchaient  pas. 
On  riait  à  la  veille  d'une  de  ces  dépressions  périodiques  si 
fréquentes  aux  États-Unis.  Or,  ils  devaient  alors  500  millions 
en  or  aux  Alliés;  et  les  financiers  américains  éprouvaient  les 
plus  vives  inquiétudes  à  la  pensée  que  cet  or  pouvait  brus- 
quement leur  être  réclamé.  L'Angleterre  .a  commis  la  faute 
capitale  de  déclarer  par  la  bouche  de  son  représentant  financier 
aux  Etats-Unis  qu'on  n'en  exigerait  pas  le  versement;  bien 
plus,  que  les  Alliés  seraient  bientôt  obligés  d'envoyer  en  or 
des  sommes  bien  plus  considérables  encore  aux  Etats-Unis. 
Il  aurait  fallu,  au  contraire,  nettement  déclarer  que  l'on  serait 
dans  l'obligation  de  retirer  cet  or,  si  la  finance  américaine 
ne  nous  ouvrait  pas  en  échange  un  crédit'  de  2  milliards 
oOO  millions,  que  l'on  aurait  obtenu  aisément.  Toutes  nos 
relations  financières  avec  les  Etats-Unis  se  sont  ressenties  uV 
cette  lourde  faute.  Ce  n'est  qu'en  échange  de  garanties  et  de 
promesses  onéreuses  que  les  Etats-Unis,  maîtres  de  la  situation, 
nous  ont  consenti  des  crédits. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  profits  que  l'Amérique  a  retirés 
d'abord  de  la  guerre,  ni  les  seules  perturbations  que  les  Alliés 
ont  jetées  dans  la  vie  du  pays.  Us  ont  fait  aux  États-Unis  des 
commandes  de  plus  en  plus  considérables  :  acier,  cuivre, 
munitions,  fournitures  diverses,  alimentaires  et  autres.  Au  lieu 
de  mettre  d'abord  la  main  sur  les  matières  premières  indis- 
pensables aux  fabrications,  ils  ont  commandé  les  produit- 
manufactures.  Les  fabricants  ont  donc  dû  se  livrer  à  des 
surenchères  les  uns  contre  les  autres  pour  se  procurer  les 
matières  premières.  El  lorsque  enfin  les  puissance»  de  l'Entente 
ont  essayé  d'en  constituer  da>  stocks,  elfes  n'ont  pas  su  coor- 
donner leurs  activités  et  les  soumettre  à  une  direction  unique 
et  compétente.  Chaque  puissance  a  acheté  séparément  el  eu 
concurrence  avec  chaque  autre,  et  les  acheteurs  n'étaient*  pas 
des  spécialistes,  mais  de  vagues  représentants  diplomatique- 
ignorants.  C'était  l'anarchie.  Il  en  est  résulté  une  hausse  telle 
dans  les  prix  des  matières  premières,  une  telle  concentration 
de  ces  matières  dans  un  petit  nombre  de  mains,  qu'elles  si 
sont  raréfiées  sur  le  marché  intérieur.  Celui-ci  ne  trouvait  plu-, 
même  à  des  prix  excessifs,  de  quoi  subvenir  au  déveluppem  sut 
normal  et  nécessaire  de  l'outillage  du  pays  :  installations 
électriques,   rails,   locomotives,    machines;    armatures   mita! 
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liques  pour  la  construction  de  hangars,  de  gares,  de  magasins, 
de  maisons,  de  machines  agricoles,  etc.,  etc. 

C'est  sur  le  régimr  des  transports  que  cette  pénurie  et  ce 
renchérissement  des  matières  premières  ont  surtout  eu  des  réper- 
cussions graves.  Le  prix  de  construction  d'un  wagon  de  chemin 
de  fer  a  doublé,  triplé  ;  et,  partant,  malgré  l'accroissement  des 
besoins  et  l'usure  rapide  du  matériel  surmené,  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  refusent  d'en  commander.  Et  cette  crise  dans 
les  moyens  de  transport  intérieurs  s'aggrave  encore  d'une  crise 
dans  les  transports  maritimes.  Diverses  circonstances,  —  la 
guerre  sous-marlne  n'en  est  que  la  principale,  —  ont  rendu  le 
tonnage  disponible  à  ce  point  insuffisant  que  les  wagons 
s'accumulent  dans  les  ports  embouteillés  sans  pouvoir  être 
déchargés  :  partout  les  gares,  les  voies  de  garage  sont  encom- 
brées. Six  cent  mille  tonnes  d'acier,  payées  par  les  Alliés,  et 
dont  ils  ont  le  plus  pressant  besoin,  se  rouillent  sur  les  quais 
sans  trouver  de  bateaux.  —  D'autre  part,  les  Etats-Unis,  pays 
d'écoulement  rapide  et  d'échanges  intensifs,  manquent  en  tout 
temps  de  magasins  de  dépôts;,  de  gares  de  triage,  de  quais 
d'embarquement;  et  l'on  ne  peut  maintenant  en  construire 
pour  les  exigences  nouvelles  qui  ne  cessent  d'augmenter.  D'où 
immobilisation  dans  l'Est,  pour  les  besoins  des  Alliés,  d'un 
nombre  énorme  de  wagons  indispensables  à  la  vie  économique 
des  Etats  du  Sud,  du  Middle-West,  de  l'Ouest,  du  Nord  :  les 
fermiers  du  Middle-West  surtout  ne  peuvent  écouler  leurs  pro- 
duits, qui  pourrissent  sur  place  pendant  qu'ailleurs  la  disette 
sévit.  Le  développement  de  l'outillage  américain  est  entravé, 
s'arrête;  le  trouble  économique  s'aggrave  de  jour  en  jour.  La 
crise  grandit,  atteint  les  œuvres  vives  du  pays,  et  chaque  citoyen. 

Car,  à  l'élévation  du  prix  de  la  vie  et  aux  troubles  amenés 
par  l'excès  d'or,  par  la  pénurie  et  le  renchérissement  croissant 
des  matières  premières,  par  les  difficultés  de  transport,  s'ajou- 
taient d'autres  causes  de  perturbation  dont  la  plus  importante  a 
été  l'énorme  élévation  des  salaires  et  la  raréfaction  de  la  main- 
d'œuvre.  Elles  ont  une  répercussion  particulièrement  grave  sur 
l'accomplissement  de  certains  travaux  indispensables.  —  éta- 
blissement ou  réfection  des  routes  si  insuffisantes  aux  Etats- 
Unis,  des  chemins  de  fer,  les  constructions,  les  travaux 
agricoles;  toutes  les  besognes  pénibles,  inférjeureset  mal  payées 
que  l'Américain  de.  naissance  habitué  aux   gTOS  salaires  refuse 
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d'entreprendre,  et  qu'accomplit  en  temps  ordinaire  la  basse 
main-d'œuvre  d'immigrants.  Ceux-ci  affluent  normalement  à 
raison  d'un  million  par  an.  La  guerre  a  tari  subitement  cette 
source  de  main-d'œuvre  absolument  indispensable.  L'Europe 
cesse  d'envoyer  ces  Italiens,  ces  Rut  lié  nés,  ces  Slovaques,  etc., 
qui  à  peu  près  seuls  assuraient  l'exécution  de  ces  travaux.  Bien 
plus,  elle  rappelle  pour  les  mobiliser  d'énormes  contingents  de 
ses  citoyens  ;  et  l'année  des  travailleurs  manuels  est  encore 
diminuée  par  ces  rappels.  D'autre  part,  les  gros  salaires  oiîerts 
par  les  usines  de  guerre  qui  travaillent  pour  les  Alliés 
absorbent  une  main-d'œuvre  qui,  en  temps  de  paix,  aurait  été 
consacrée  à  d'autres  fins.  On  ne  trouve  plus,  à  aucun  prix, 
d'ouvriers  pour  les  travaux  manuels  les  plus  indispensables. 
Tout  le  développement  du  pays  est  paralysé. 

Et  d'autre  part,  parmi  tous  ces  ouvriers  qui  brusquement 
sont  arrivés  à  une  prospérité  inaccoutumée,  le  «  standard  of 
living  »  a  changé  du  tout  au  tout.  La  consommation  des  vivres 
a  augmenté  dans  des  proportions  inquiétantes.  Et  pendant  que 
celte  consommation  s'accroit,  la  production  diminue  dans  un 
rapport  eue  u-e  plus  fort.  L'insuffisance  de  la  main-d'œuvre 
agricole  n'en  est  pas  la  seule  cause.  On  manque  d'engrais  par 
suite  de  la  perturbation  dans  les  transports;  de  semences;  de 
machines  agricoles;  de  moyens  d'écoulement  pour  les  produits. 

De  plus,  les  conditions  climatériques  ont  été  défavorables 
dans  les  deux  hémisphères;  la  récolte, en  1916,  a  été  déficitaire 
sur  toute  la  terre;  les  Etats-Unis,  notamment,  qui,  en  1915, 
avaient  produit  257  millions  de  quintaux  de  blé,  en  1916  n'en 
ont  récolté  que  110  millions.  Le  prix  du  boisseau  de  blé,  qui, 
en  1914,  variait  de  1  dollar  à  1  dollar  10  cents,  atteint  2  dol- 
lars 14  cents.  Et  la  hausse  continue.  Le  pain  se  paie  à  New- 
York  plus  de  deux  fois  plus  cher  qu'à  Paris.  Et  cependant  les 
exportations  de  vivres  augmentent  toujours  ;  elles  étaient 
de  22,2  pour  100  en.  1915;en  1916,  elles  atteignent  29,6  pour  100. 
L'insuffisance  de  toutes  les  denrées  est  proportionnelle,  et  la 
situation  devient  de  jour  en  jour  plus  grave.  L'élévation  formi- 
dable des  salaires  ne  peut  remédier  à  l'élévation  encore  plus 
rapide  du  coût  de  la  vie.  Et  puis,  une  folie  de  dépense  et  de 
jouissance  s'est  abattue  sur  tous.  Les  objets,  les  denrées  de 
luxe  sont  accaparés  par  la  classe  ouvrière.  Les  cinémas,  les 
théâtres  regorgent.  Aux:  partes  des  Usines  d'inno'mbrabl'es  fîtes 
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d'automobiles  attendent  la  sortie  des  ouvriers,  leurs  proprié- 
taires. Et  cette  prospérité  soudaine  et  excessive  est  localisée 
dans  certaines  régions  et  certaines  classes;  d'autres  soutirent 
et  s'impatientent;  tout  l'équilibre  intérieur  des  États-Unis  est 
rompu;  on  court  à  l'abirae;  une  fièvre  grandissante  mine  le 
corps  social.  Les  économistes,  les  moralistes  s'alarment.  Celte 
prospérité  momentanée  ne  peut  se  maintenir,  et  les  habitudes 
qu'elle  a  créées  lui  survivront.  Gomment  passer  de  cet  état 
morbide  et  fiévreux  à  une  situation  et  à  des  salaires  normaux, 
inévitablement  ramenés  par  la  paix?  Et  les  changements  ne 
sont  pas  maléiiels  seulement  ;  ils  sont  d'ordre  moral  :  toutes 
les  habitudes  des  classes  laborieuses  ont  été  modifiées  de  fond 
en  comble.  Gomment  espérer  qu'elles  consentiront  jamais  à 
reprendre  la  vie  étriquée  du  passé?  C'est  une  révolution  morale 
en  même  temps  qu'économique  que  la  guerre  a  opérée  aux 
États-Unis.  Moralement  ils  perdent  plus  qu'ils  ne  gagnent 
matériellement. 

Et  donc  la  prolongation  de  la  guerre  aggrave  toujours 
davantage  le  déséquilibre  qu'elle  a  introduit  dans  les  condi- 
tions de  vie  des  États-Unis  et,  après  le  présent,  menace  l'avenir. 
L'Amérique  souffre  de  sa  prospérité  même.  Elle  a  beau  se  dire 
que,  pendant  ces  deux  années  de  guerre,  la  différence  entre 
les  exportations  et  les  importations  l'emporte  de  plus  de  15  mil- 
liards de  francs  sur  les  deux  années  les  plus  favorisées  dans  le 
passé;  en  1916,  les  exportations  atteignent  même  5  milliards  et 
demi  de  dollars.  L'intérêt  de  tous  est  d'arrêter  cette  marche  à 
l'abime.  II  n'y  a  que  deux  moyens  d'y  parvenir  :  par  la  guerre, 
qui  ramènera  la  paix;  et  c'est  la  solution  inique  de  Wall  Street, 
disent  les  prop  igau (listes;  pir  la  médiation,  disent  les  paci- 
fistes; et  rien  n'est  plus  facile  que  de  l'imposer. 

LES   CAMPAGNES    PACIFISTES 


C'est  alors  que  Ton  a  vu  paraître  avec  une  insistance  crois- 
sante et  générale  les  campagnes  en  faveur  de  la  paix,  même 
dans  les  journaux  pro-alliés,  alarmés  pur  l'exposé  tendancieux 
de  cette  situation  Les  articles  de  Cosmos  paraissent  dans  le 
New  York  Times  scus  le  titre  significatif  :  «  Tous  désirent  la 
paix;  pourquoi  ne  pas  la  faire  maintenant?  »  d'autres,  d'ins- 
piration semblable    dans  la  presse  qui   nous  est   favorable,  et 
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jusque  dans  la  Tribune,  notre  principal  allié  aux  États-Unis, 
qui,  par  la  bouche  du  plus  grand  des  critiques  militaires  amé- 
ricains, Frank  Simonds,  déclare  qu'aucune  décision  par  les 
armes  n'est  plus  possible.  L'intérêt  de  l'Europe  comme  des 
Etats  Unis  est  donc  de  mettre  fin  à  l'interminable  tuerie  vaine. 
Elle  ne  peut  que  conduire  à  la  ruine  totale  tous  les  peuples 
de  l'Europe  et  affaiblir  indéfiniment  leur  capacité  d'achat.  La 
propagande  exploite  ces  aveux.  Stimulées  par  elle,  les  agita- 
tions Ou  les  mesures  pour  atténuer  la  crise  se  succèdent  plus 
pressées.  Sous  l'influence  de  Paul  Warburg,  Germano-Améri- 
cain affilié  aux  financiers  allemands,  le  Fédéral  Reserve  Hourd 
écarte  du  marché  américain  le  placement  des  valeurs  de 
guerre  alliées;  et  c'est  l'embargo  sur  le  crédit.  On  fait  valoir 
que  l'Angleterre  a  déjà  emprunté  aux  Etats  Unis  1  100  000000 
de  dollars,  dont  la  moitié  sans  garanties.  Elle  n'a  plus  de  va- 
leurs américaines;  elle  n'a  plus  guère  d'or.  Elle  essaie  main- 
tenant de  placer  pour  5  milliards  de  bons  du  Trésor  anglais, 
non  garantis,  sujets  aux  hasards  de  la  défaite,  de  la  banque- 
route ou  de  la  répudiation  de  la  Dette  nationale,  si  une  révo- 
lution éclate.  La  France  voudrait  faire  de  même,  et  n'offre  pas 
plus  de  garanties.  Or,  le  gouvernement  anglais  a  déjà  plus 
de  dettes  que  n'en  pourrait  racheter  tout  l'or  produit  depuis  le 
début  de  l'ère  chrétienne.  Ses  bons  ne  sont  que  du  papier. 
—  En  même  temps,  des  membres  influents  du  Congrès  récla- 
ment impérieusement  l'embargo  sur  les  vivres,  indispensable, 
disent-ils,  pour  faire  baisser  le  prix  de  la  vie.  L'agitation  se 
répand,  attisée  par  la  presse  germanophile  et  pacifiste  et  la 
presse  llearst;  elle  vient  s'ajouter  à  l'ancienne  agitation  contre 
l'exportation  des  munitions,  qui  continue  toujours  plus  vive. 
D'autres  députés  refusent  aux  bateaux  marchands  le  droit  de 
s'armer  pour  se  protéger  contre  les  sous-marins.  Et,  d'autre 
part,  dans  le  message  du  Président  du  16  décembre  1916,  beau- 
coup voient  une  note  comminatoire,  inspirée  par  la  note  alle- 
mande et  dirigée  impartialement  contre  tous  les  belligérants, 
l'ordre  d'avoir  à  mettre  immédiatement  fin  au  conflit  meurtrier 
qui  épuise  l'Europe  et  trouble  si  profondément  la  vie  de  l'Amé- 
rique; et  la  presse  germano-américaine  et  pacifiste  exulte.  Le 
New  York  American,  le  Philudel/ikia,  Record,  d'autres  journaux 
affirment  que  tel  est  le  sens  de  la  note;  et  Bernstorff  le  déclare 
ouvertement  (Philadelphia  Record  du  30  décembre  1916). 
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Tout  semble  donc  converger  pour  imposer  par  des  moyens 
de  pression  pacifique  la  paix  à  l'Europe.  —  Et  c'est  ce  moment 
que  Wall  Slreet  et  l'Est  choisissent  pour  pousser  à  la  guerre! 
—  Il  y  a  là,  dit  la  propagande  allemande,  une  véritable  trahison 
des  intérêts  du  pays. 

En  réalité,  entre  la  note  du  Président  et  la  note  allemande 
il  n'y  a  pas  de  liaison.  Elle  a  élé  rédigée  longtemps  avant 
l'envoi  des1  conditions  de  paix  allemandes,  mais  on  l'ignore 
encore.  Et,  d'autre  part,  il  est  de  plus  en  plus  évident  qu'il 
n'espère  plus  pouvoir  imposer  pacifiquement  la  paix,  qu'il 
achemine  graduellement  les  Etats-Unis  à  une  participation  dans 
la  lutte,  non,  comme  on  le  prélend,  pour  obéira  Wall  Street, 
mais  parce  qu'il  l'estime  inévitable  et  nécessaire.  La  presse  qui 
nous  est  hostile  ne  peut  longtemps  nourrir  l'équivoque.  La 
rupture  des  relations  diplomatiques,  le  3  février  1917,  fut  pour 
elle  un  coup  terrible;  la  probabilité  grandissante  de  la  décla- 
ration de  guerre  acheva  son  désarroi.  Mais  eile  se  reprend  vite. 
Elle  allaque  le  Président  avec  la  dernière  violence.  Elle  l'accuse 
d'affoler  systématiquement  l'opinion  publique.  Dans  les  princi- 
paux journaux  d'énormes  annonces  qui  s'él aient  sur  toute  la 
page,  —  et  nous  savons  ce  que  coulent  aux  Etats-Unis  pareilles 
publications,  —  supplient  le  peuple  américain  de  comprendre 
que  la  guerre  n'est  pas  le  seul  moyen  d'obtenir  la  paix. 

Il  a  fallu  le  coup  de  tonnerre   du    message  présidentiel  du 
2  avril  pour  faire  rentrer  sous  terre  les  meneurs  de  ces  cam- 
pagnes. Us  n'osent  plus  déployer  ouvertement  une  activité  qui, 
h  partir  de  ce   moment,  devient  une  trahison.  Les  La  Follette, 
les  tlillquil,  Berger,  Lee,  les  socialistes  qui  ont  continué  à  faire 
de  l'obstruction  et  à  déclarer  que  la  guerre  est  une  guerre  de 
capitalistes,  sont  désavoués  par  un  grand  nombre  de  leurs  par- 
tisans mêmes.  La  conviction  grandit  que  ce  n'est  pas  pour  des 
.intérêts  particuliers  et  égoïstes,   mais  pour   l'Amérique  et  la 
démocratie  que  l'on  se  battra.  Rien  n'est  plus  significatif  que  le 
revirement  qui   se  produit  dans  les  principales  organisations 
socialistes.  Il  est  d'autant  plus  remarq  lable  que  socialisme  et 
germanisme  sont  étroitement  associés  aux  États-Unis;  par  ses 
origines,   dans    son    développement,    le   socialisme    américain 
s'inspire  des  théories  allemandes,  et  l'influence  des  idées  ger- 
maniques   y    est    prépondérante.    Cependant,    non    seulement 
Samuel  Gompers,  chef  du  parti  socialiste  conservateur,  Prési- 
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dent  de  la  Fédération  Générale  du  Travail,  mais  le  grand  écri- 
vain socialiste  John  Spargo,  marquent  avec  force  à  quel  point 
un  véritable  Américain  doit,  précisément  à  cause  de  celte  satu- 
ration germanique,  repousser,  une  fois  pour  toutes,  toute 
compromission  avec  le  germanisme.  Ces  compromissions  n'ont 
été  que  trop  fréquentes  dans  le  passé.  Le  parti  a  appuyé  en  191*; 
la  proposition  d'interdire  aux  citoyens  américains  de  s'embar- 
quer sur  des  navires  à  destination  des  ports  alliés  ;  il  a  soutenu 
avec  ardeur  le  principe  de  l'embargo  *  il  a  gardé  le  silence  sur 
la  violation  de  la  Belgique  :  il  s'est  fait  l'apologiste  du  socia- 
lisme allemand  en  favorisant  ses  intrigues  et  en  poussant  à  la 
guerre  des  classes  aux  Etats-Unis  :  il  s'est  désintéressé  des 
nationalités  opprimées  :  il  a  paru  en  tout  indifférent  aux  reven- 
dications démocratiques  des  Alliés.  L'appel  de  Gompers,  de 
Spargo,  de  Bussell,  est  entendu  :  de  larges  sections  du  parti 
désabusé  se  rangent  derrière  le  Président.  L'action  de  Gompers 
surtout  a  été  décisive,  et  a  dépassé  les  limites  des  Etats-Unis. 

LES    TENTATIVES    DOBSTRUCTIO V    DU    PROGERMANISME 

Battue  sur  ce  premier  champ  de  bataille,  la  propagande  se 
retourne  d'un  autre  côté.  Puisque  la  guerre  est  inévitable,  elle 
s'efforce  par  tous  les  moyens  d'en  retarder  l'organisation.  Et 
d'abord,  au  Congrès,  elle  trouve  des  appuis  même  parmi  les 
Républicains  partisans  de  l'Entente.  Elle  attise  la  méfiance  des 
politiciens  qui  s'insurgent  contre  la  dictature  du  Président,  et 
collabore  à  lui  faire  refuser  les  pouvoirs  qu'il  demande  :  loi 
touchant  le  service  militaire;  loi  donnant  au  Président  le 
contrôle  sur  les  chemins  de  fer  en  temps  de  crise;  loi  lui  per- 
mettant de  faire  passer  au  service  de  l'État  tous  les  chantiers 
maritimes,  les  ressources  en  pétrole;  loi  contre  l'espionnage; 
loi  sur  la  censure  de  la  presse.  Une  à  une,  non  sans  luttes  vives, 
toutes  ces  oppositions  s'écroulent  devant  la  volonté  de  plus  en 
plus  nette  du  pays  d'accorder  à  son  chef  des  pouvoirs  de  dicta- 
teur. L'indignation  grandit  contre  celte  obstruction  systématique 
inspirée  :  dès  le  10  février  1917,  la  Xew  R  public,  si  longtemps 
peu  favorable  aux  Alliés,  écrit  du  6i  Congrès  :  «  Qu'attendre 
d'une  réunion  d'hommes  où  régnent,  sans  contrepoids,  I'1  bavar- 
dage, l'incohérence,  la  frivolité  et  la  sottise?  Si  nous  avions  él<: 
dans  un  danger  aussi  pressant  que  celui  où  sont  l'Angleterre  el 
toub  xj.ix.  —  4919.  51 
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la  France,  lu  peuple  américain  eût  fait  litière  de  ce  corps  en 
décomposition.  »  Contre  le  Président  de  la  Commission  Séna- 
toriale des  Affaires  étrangères,  Stone,  qui  fait  le  jeu  de  l'Alle- 
magne, les  protestations  s'élèvent  de  plus  en  plus  violentes  :  on 
rappelle  qu'il  vient  de  Saint-Louis,  forteresse  du  germanisme  ; 
contre  le  chef  des  démocrates  à  la  Chambre  des  Représentants 
aussi,  Claude  Kilchin;  et  contre  Mann,  chef  des  républicains, 
germanophile  notoire  qui  vient  de  l'Illinois  où  l'on  compte 
I  (114  408  Allemands. 

Mais,  par  un  coup  de  maîlre,  le  Président  les  confond.  Déjà 
il  a  dévoilé,  par  la  publication  des  papiers  Boy-Ed,  Dumba  et 
Von  Papen,  les  intrigues  allemandes  aux  Etats-Unis;  et  main- 
tenant il  jette  en  pâture  à  l'opinion  américaine  la  note  Zimmer- 
mann  au  Mexique  qui  propose  une  alliance  avec  le  Japon  pour 
attaquer  les  Etats-Unis  et  leur  enlever  trois  de  leurs  Etats  les 
plus  vastes.  Ce  fut,  dit  le  Boston  Transcript  du  1er  mars,  comme 
un  éclat  de  tonnerre  dans  un  ciel  lourd  et  trouble.  M.  Bryan,  le 
grand-prêtre  du  pacifisme,  en  fut  si  bouleversé  qu'il  quitta  pré- 
cipitamment Washington  où  il  était  venu  encourager  ses 
fidèles.  Un  frisson  d'indignation  parcourt  tout  le  pays  :  le  Sud 
et  l'Ouest  réagissent  sous  la  menace  soudain  révélée,  avec 
autant  de  violence  que  l'Est.  L' Ouf  look  du  14  mars  écrit  que  «  la 
leçon  de  perfidie  diplomatique  a  pénétré  sous  la  peau  des  plus 
denses  parmi  les  nombreux  méridionaux  que  la  guerre  n'avait 
guère  touchés  jusque-là.  Même  clans  les  clans  pacifistes  on  estime 
maintenant  que  le  Président  eût  dû  rompre  dès  la  nouvelle  de 
l'invasion  de  la  Belgique.  »  Quelques  heures,  et  cette  seule  révé- 
lation, avaient  suffi  pour  produire  un  revirement  d'opinion  que 
des  années  et  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  avaient  été  im- 
puissantes à  amener.  A  lui  seul  le  choc  de  cette  note  Zimmer- 
mann  a  déterminé  la  cristallisation  instantanée  :  l'Ouest  me- 
nacé monte  au  diapason  de  l'Est. — Pas  tout  de  suite  cependant. 
Le  pacifisme  est  encore  si  profondément  ancré  dans  les  esprits 
que,  huit  jours  après  la  foudroyante  révélation,  le  San  Fran- 
cisco Chronicle  s'irrite  contre  «les  gens  remuants  qui  veulent 
à  tout  prix  rendre  la  guerre  inévitable,  »  et  demande  «  qu'on 
accorde  au  Président  pacifiste  tout  pouvoir  nécessaire, persuadé 
qu'entre  ses  mains  la  paix  sera  beaucoup  mieux  assurée  que 
livrée  aux  fantaisies  d'un  Congrès  brouillon.  »  On  accuse 
<(  M.    Wilson  d'être  un   théoricien.  Il  n'y    a  pas  de  plus  beau 
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compliment.  Il  est  patient;  il  a  horreur  des  armées  permanentes. 
Ali  fond,  si  quelques  vies  américaines  sont  perdues,  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'une  guerre  qui  en  coulerait  des  milliers?  » 
(7  mar.-.  Et  le  très  chauvin  Los  Angeles  Times  sjéerie  cependant: 
«  Sans  doute,  c'est  la  faute  de  l'Allemagne.  Sans  doute...  Mais 
au  nom  de  l'humanité,  au  nom  du  sang  versé,  le  Times  a  tou- 
jours soutenu  qu'il  fallait  mettre  un  embargo  sur  les  munitions. 
Il  le  crie  une  fois  de  plus  aujourd'hui.  »  Mais  devant  l'indigna- 
tion croissante,  ces  journaux  et  d'autres  sont  forcés  de  changer 
de  ton.  Même  la  presse  germano-américaine,  qui  a  relevé  d'abord 
la  tète  et  déclaré  que  la  note  Zimmermann  est  une  évidente 
fabrication,  se  tait,  confondue  par  l'aveu  de  la  Wilhelmstrasse. 
L'opposition  au  vote  sur  l'armement  des  navires  du  sénateur 
La  Follette  et  des  onze  autres  «  flibustiers,  »  Kirby,  O'Gorman, 
Stone,  etc.,  soulève  une  telle  tempête  de  réprobation  que  le 
Sénat,  intimidé,  accorde  pleins  pouvoirs  à  M.  Wilson,  et  modifie 
la  loi  constitutionnelle  :  à  l'avenir,  au  lieu  de  la  majorité  totale, 
une  majorité  des  deux  tiers  suffira  à  faire  passer  une  loi. 

Toute  opposition  devient  de  la  trahison.  L'Amérique  est 
mûre  pour  la  déclaration  de  guerre.  Les  derniers  sophismes  de 
la  propagande  germanophile  et  pacifiste  sont  d'ailleurs  ruinés 
par  un  événement  capital  qui,  définitivement,  vient  miner  la 
thèse  de  ceux  qui  prétendent  que  les  États-Unis  s'associent  à 
une  guerre  de  capitalistes  et  d'impérialistes  déguisés.  La  Révo- 
lution russe  éclate  le  18  mars.  La  compromettante  alliance  de 
l'Entente  et  du  tsarisme  sombre.  Dans  le  camp  des  Alliés  il  n'y 
a  plus  que  des  gouvernements  démocratiques;  ils  deviennent 
ainsi  les  vrais  champions  de  la  démocratie  dans  le  monde. 

LES    FACTEURS  DÉCISIFS    DE    L]NTERVE.VUO>'    AMÉRICAINE 


11  est  impossible  d'exagérer  l'importance  de  ce  nouveau  fait 
Du  jour  au  lendemain  toute  l'attitude  des  Etals-Lnis  se  mo- 
difie. Du  coup,  des  germanophiles  notoires  se  rallient  à  la  cause 
des  Alliés.  Le  professeur  pro-allemand  William  Sloane,  de 
Columbia  Lniversity,  où  les  sentiments  pacifistes  se  sont  mani- 
festés, et  continueront  à  se  manifester  avec  une  imprudente 
ardeur,  affirme  (  New  York  Times,  19  mars  1917  que  les  neuf 
dixièmes  des  Américains  qui  avaient  semblé  être  partisans  de 
l'Allemagne  étaient  en  réalité  anti-Russes,  et  que  la  Révolution 
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russe  est  de  nature  à  modifier  radicalement  leur  attitude.  On 
sait  ce  que  pensaient  de  la  Russie  et  de  ses  Alliés  les  Juifs  amé- 
ricains qui  ne  peuvent  oublier  les  pogroms  :  par  la  bouche  de 
leur  chef,  M.  Oscar  Strauss,  qui  jusqu'alors  avait  défendu  la 
cause  de  l'Allemagne,  ils  se  déclarent  pro-Alliés  «  sans  hésita- 
tion ni  réticence  »  (New  York  Times,  2  avril)  ;  et  les  manifesta- 
lions  semblables  se  multiplient.  Toutes  les  sympathies  sont 
acquises  à  la  nouvelle  Russie.  A  sa  suite,  dit-on,  les  autres  pays 
vont  voir  raffermir  chez  eux  les  principes  vraiment  démocra- 
tiques. —  Un  autre  nuage,  la  question  irlandaise,  assombrit  aussi 
l'horizon  :  l'hostilité  contre  l'Angleterre  continue  à  se  mani- 
fester toujours  sous  forme  de  protestations  contre  le  blocus.  Mais 
là  encore,  dit-on,  le  libéralisme  finira  par  prévaloir. 

Les  conditions  de  la  participation  de  l'Amérique  à  la  guerre 
s'affirment  et  se  précisent  :  ce  sont  les  principes  de  l'américa- 
nisme pur  qu'on  appliquera.  On  ne  laisse  passer  aucune  occasion 
de  protester  quevles  Américains  ne  peuvent  souscrire  à  tous 
les  buts  de  guerre  des  Alliés.  Le  i  avril,  M.  Hitchcock  le  dit 
formellement  au  Sénat.  Et  la  New  Republic  du  31  mars  écrit  : 
«  Ou  ne  pourrait  permettre  qu'une  armée  américaine  envoyée  en 
Europe  partageât  la  responsabilité  des  buts  obscurs  de  l'impé- 
rialisme italien  ou  du  gâchis  grec,  ou  du  démembiement  de  la 
Turquie,  ou  même  de  la  restitution  à  la  France  de  la  lo/.alité  de 
l' Alsace-Lorraine.  »  Malgré  toutes  ces  restrictions,  l'immense 
majorité  des  Américains  est  bien  d'avis  que  la  cause  des  Alliés 
est,  dans  l'ensemble,  celle  du  droit  et  de  la  démocratie.  «  Les 
nations  chez  lesquelles  l'opinion  publique  compte,  dit  la  New 
Republic  du  7  avril,  sont  toutes  dans  le  même  camp.  »  Même  le 
New  York  American  de  Hearst  du  i  avril  reconnaît  que,  «  main- 
tenant que  la  Russie  est  une  démocratie,  le  conflit  est  vraiment 
devenu  une  bataille  mondiale  de  la  démocratie  contre  la 
monarchie.  »  Et  aucune  adhésion  à  notre  cause  n'est  plus  signi- 
ficative que  celle  de  cette  presse  obstinément  germanophile. 

Sans  doute  les  résistances  ne  sont  pas  toutes  vaincues 
encore.  Mais  les  appels  des  extrémistes  ne  trouvent  plus  d'échos 
dans  la  masse  de  la  nation.  En  vain  les  Quakers  déclarent  que 
toute  guerre  est  un  crime  :  en  vain  l'Emergency  Peace  Fédéra- 
tion, par  la  bouche  de  son  président,  David  Starr  Jordan, 
affirme  qu'aucun  acte,  si  brutal  qu'il  soit,  «  ne  justifie  à  faire 
la  guerre  une    République  dont  le  rapport  essentiel  av'e'c   les 
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problèmes  internationaux  se  résume  dans  les  mots  :  concilia- 
tion, arbitrage,  et  démocratie.  »  En  vain  Debs  et  les  socialistes 
qui  l' écoutent  parlent  de  grève  générale  :  menaces  et  objurga- 
tions restent  sans  effet.  Même  ceux  qui  estiment,  —  et  ils  sont 
nombreux,  —  que  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  la  guerre  n'aura 
d'autre  effet  que  de  la  prolonger  indéfiniment,  que  la  vraie 
solution  est  une  offre  de  médiation,  ne  sont  plus  écoutés. 
(Résolution  présentée  à  la  Cliambre  par  Meyer  London,  o  avril.) 
Par  82  voix  contre  li,  le  Sénat  vote  la  guerre:  par  373  contre 
50,  la  Cliambre  fait  de  même.  E)ans  l'Etat  de  Wisconsin  seul 
les  opposants  furent  plus  nombreux  que  ceux  qui  soutinrent 
le  Président  (9  contre  2).  Les  preuves  de  patriotisme  viennent 
de  partout.  Des  chefs  socialistes  lancent  une  proclamation 
qui  dit  :  «  Quiconque  refuse  de  résister  aux  crimes  interna- 
tionaux est  indigne  du  nom  de  socialiste.  »  On  renonce  à  dis- 
tinguer entre  les  ouvriers  syndiqués  et  tes  jaunes.  Les  indus- 
triels mettent  leurs  usines  à  la  disposition  du  gouvernement. 
Les  producteurs  de  cuivre  offrent  d'en  fournir  45  oiOOOO  livres 
à  l'Etat  au  prix  de  8o  centimes  la  livre,  au  lieu  du  prix  mar- 
chand de  1  fr.  8o.  Les  producteurs  d'acier  font  une  offre  ana- 
logue. Les  fabricants  travaillant  pour  la  guerre  s'engagent  à 
ne  pas  prendre  un  bénéfice  supérieur  à  10  pour  100.  Les 
sociétés  de  préparation  militaire  se  multiplient.  Même  le  ser- 
vice obligatoire  et  universel,  repoussé  naguère  avec  horreur, 
rallie  des  partisans  de  plus  en  plus  nombreux.  Les  Germano- 
Américains  eux-mêmes  n'osent  plus  guère  se  tenir  à  l'écart 
du  mouvement,  et  protestent  de  leur  loyalisme.  Une  onde 
d'enthousiasme  patriotique  traverse  le  pays.  La  présence  de  la 
mission  française  surexcite  tous  les  sentiments  d'affection, 
de  reconnaissance,  d'admiration,  que  l'on  éprouve  pour  la 
France. 

La  faillite  de  la  propagande  allemande  et  pacifiste,  la  révo- 
lution russe,  l'amour  de  la  France  que  grandissait  toujours 
sa  magnifique  résistance,  n'expliquent  pas  seuls  la  véhé- 
mence de  ce  mouvement.  11  avait  des  sources  plus  profondes 
encore  dans  des  sentiments  nouveaux  qui  libéraient  tout  le 
vieil  idéalisme  américain.  En  donnant  à  l'intervention  améri- 
caine un  but  absolument  désinldres^é,  en  affirmant  que  les 
Etats  Unis  ne  cherchent  aucun  bénéfice  particulier  et  se  battent 
pour  un  idéal,  le  président  Wilson  a  plus  fait   pour  rendre   la 
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guerre  populaire  que  s'il  avait  insisté  sur  la  menace  que  consti- 
tuaient pour  les  États-Unis  les  ambitions  et  la  force  de  l'Alle- 
magne. Il  s'est  montré  le  véritable  chef  de  son  peuple,  le  digne 
continuateur  de  Lincoln  et  de  Washington,  le  porte-parole  des 
plus  nobles  instincts  du  pays  :  et  la  réponse  a  été  instantanée. 
Du  coup,  il  rattachait  la  guerre  à  la  plus  haute,  la  plus  émou- 
vante, la  plus  profonde  des  traditions  nationales,  à  l'idéal  de 
liberté  et  de  justice  égale  pour  tous,  affirmé  dans  la  constitu- 
tion et  réalisé  dans  la  vie  de  chaque  citoyen;  elle  y  puisait  une 
force  et  une  vitalité  que  nuls  intérêts  matériels,  nul  raisonne- 
ment abstrait  n'auraient  pu  lui  donner.  — Nous  touchons  ici  au 
centre  vital  de  toute  la  participation  américaine  à  la  guerre. 
C'est  la  conscience  grandissante  d'un  grand  rôle  idéal  à  rem- 
plir, la  croissante  conviction  que  les  Etats-Unis  combattent  pour 
l'humanité  entière  et  pour  faire  prévaloir  enfin  les  principes  de 
sa  vie  qui,  graduellement,  avec  une  netteté  et  une  force  de  jour  en 
jour  plus  grandes,  et  accrues  par  toutes  les  révélations  que  leur 
participation  directe  amène,  transforment  l'opinion  publique,  et 
peu  à  peu  lui  font  voir  dans  cette  guerre  une  croisade. 

La  révélation  totale  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour.  Mai» 
l'histoire  de  l'évolution  des  Etats-Unis  à  partir  de  ce  G  avril 
est  celle  d'une  conquête  de  plus  en  plus  rapide  de  l'âme  popu- 
laire par  cette  conception  de  jour  en  jour  plus  claire  de  leur 
rôle.  Les  hésitations,  les  arrêts,  les  oublis  apparents  du  but 
idéal,  ne  sont  plus  que  des  obscurcissements  momentanés  de 
ce  sentiment  :  d'autres  influences  d'espèce  moins  haute  ont  pu 
par  moments  intervenir  pour  exaspérer  l'esprit  de  guerre  : 
elles  ne  font  en  définitive  qu'agir  toutes  dans  le  même  sens  ;  et 
sans  cet  idéalisme  foncier  qui  p.st  le  principe  vivant  et  directeur 
de  l'action  américaine,  elles  seraient  restées  sans  effet  durable. 
L'histoire  n'offre  [tas  de  spectacle  plus  beau,  ni  même  rien  qui 
puisse  lui  être  comparé.  Pour  la  première  fois,  une  nation 
entière  se  dévoue  h  une  cause  entièrement  désintéressée.  Elle 
le  fait,  non  par  obscure  impulsion  irraisonnée,  mais  après 
longue  et  mûre  réflexion,  en  pleine  clarté.  Ses  lils  acceptent  de 
mourir,  non  pour  défendre  leur  indépendance,  mais  de  loin- 
taines libertés  menacées;  non  pour  libérer  leur  pays,  mais  un 
monde  qui  leur  est  étranger;  non  pour  eux-mêmes  et  ceux 
qui  leur  sont  plus  chers  que  la  vie,  mais  pour  tous.  Aucun 
motif  inférieur  ne  se  mêle  à  cette  libre  acceptation  du  sacrifice 
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suprême.  Ils  ne  réagissent  sous  aucune  menace  personnelle 
immédiate  ;  aucune  haine  aveugle  ne  les  soulève,  aucun  intérêt 
égoïste,  aucun  espoir  de  profit,  ni  môme  de  gloire  vaine,  aucune 
hérédité  guerrière  ni  tradition  de  revanche.  Simplement,  ils  ont 
compris  la  menace  que  cette  monstrueuse  Allemagne  suspend 
sur  toute  liberté,  toute  douceur,  toute  civilisation  vraie.  Ils  ne 
veulent  rien  pour  eux-mêmes  que  leur  part  au  sacrifiée  commun, 
aux  communes  souffrances  infinies  qui  sont  le  prix  de  la  vic- 
toire du  Droit  et  de  la  Justice.  Leur  conscience  outragée  seule, 
et  seuls  les  commandements  de  leur  cœur  ému  leur  inspirent 
une  résolution  égale  à  celle  qui  enflamme  l'àme  de  ceux  qui 
défendent  leur  patrie  et  luttent  pour  la  vie.  A  la  tâche  sacrée 
d'abattre  pour  toujours  ces  forces  anli  humai  nés,  ils  vouent 
toutes  leurs  ressources,  tout  ce  qu'ils  possèdent  et  tout  ce  qu'ils 
sont,  librement,  sans  contrainte,  sans  conditions,  sans  restric- 
tion, sans  limite.  Ce  sont  des  croisés. 

—  En  vérité,  cela  est  beau.  Une  immense  espérance  nous 
vient  ;i  tous  :  les  promesses  exaltantes  d'une  ère  nouvelle  où 
le  monde  ne  sera  plus  livré  aux  aveugles  forces  d'égoïsme,  de 
déraison,  de  haine,  de  brutalité  qui,  dans  le  passé,  en  ont  été 
trop  souvent  les  implacables  souveraines.  Sur  l'immense  tra- 
gédie se  lève  enfin  mieux  qu'une  certitude  de  victoire  par  les 
armes,  le  rayon  d'une  victoire  morale,  l'aube  d'une  religion 
nouvelle,  celle  de  l'entr'aide  désintéressée  entre  tous  les 
hommes,  de  la  solidarité  et  de  la  fraternité  vraie  sur  toute  la 
terre,  enfin  devenue  une.  Ce  pays  nous  donne  l'émotion  sublime 
d'une  vision  nouvelle.  Il  agrandit  notre  idée  de  la  générosité 
humaine.  Il  transporte  dans  le  domaine  des  égoïsmes  nationaux 
les  loyautés,  les  piétés,  les  justices,  les  oublis  de  soi  qui  pré- 
valent entre  des  frères.   En   vérité,  cela  est  beau. 

Mais  cette  vision  ne  s'impose  pas  encore  à  tous  ni  tout  de 
suite,  et  j'anticipe  sur  les  événements.  Tous  les  foyers  d'oppo- 
sition ne  s'éteignent  pas  en  un  jour.  Tout  le  pays  n'est  pas 
encore  gagné.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  toute  la  félonie  alle- 
mande se  dévoile;  et  c'est  «à  force  de  révélations  successives 
habilement  distillées  que  le  Président  empêche  la  mémoire  des 
trahisons  anciennes  de  s'effacer,  et  entretient  la  flamme  d'indi- 
gnation que  de  subtils  sophismes  tentent  d'affaiblir.  Et,  d'autre 
part,  à  partir  du  6  avril,  l'effort  guerrier  même  des  États-Unis 
exalte   l'esprit  de  guerre   :   puisque  l'on  se   bat,   la  démocratie 
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prouvera  qu'elle  sait  organiser  la  guerre  aussi  efficacement  que 
l'autocratie;  l'amour-propre  national  s'en  mêle;  on  se  pique  au 
jeu;  on  donnera  à  l'Allemagne  et  au  monde  étonnés  le  spec- 
tacle de  la  plus  parfaite  organisation  que  la  lerre  ait  vue,  aux 
Alliés  l'assurance  que,  par  la  rapidité  et  l'intensité  des  efforts, 
on  saura  racheter  le  passé  et  réparer  le  temps  perdu.  Et  bientôt 
les  angoisses  d'une  lutte  qui  est  devenue  nationale  pénétreront 
tous  les  cœurs  quand  l'offensive  du  21  mars  viendra  menacer 
pareillement  l'Amérique  et  les  Alliés.  Le  péril  est  imminent, 
intolérable;  l'on  ne  veut  admettre  qu'à  la  dernière  heure  la  vic- 
toire é(  happe.  Nul  effort  n'est  trop  grand  pour  écarter  pareil 
désastre.  Et  la  réponse  de  l'Amérique  est  foudroyante  :  c'est  le 
miracle  du  transport  de  ces  troupes  qui,  brusquement,  montent 
de  quelques  milliers  par  mois  à  300  000.  El  lorsque  les  premières 
perles  américaines  sont  annoncées,  un  immense  frisson  de 
colère  parcourt  le  pays  qui,  tout  entier,  se  raidit  et  jure  de 
venger  ses  morts.  Tous  les  sentiments  à  la  fois  convergent  pour 
faire  de  cette  guerre  l'affaire  personnelle  de  l'Amérique  :  elle 
s'en  charge,  elle  la  réglera  de  manière  telle  que  l'Allemagne 
sera  à  jamais  mise  dans  l'impossibilité  de  recommencer.  La 
décision  e.4  inexorable.  Les  inquiétudes  des  Alliés  tombent. 
Leurs  buts  de  guerre  essentiels  deviennent  ceux  de  l'Amérique. 
Justice  sera  faite,  et  jusqu'au  bout. 

LES    PRÉPARATIFS    MILITAIRES    ET  FINANCIERS    DES    ÉlATS-UNIS 


Dans  ces  premiers  jours  qui  ont  suivi  la  déclaration  de 
guerre,  bien  t\e^  symptômes  de  l'ancienne  indifférence  subsis- 
taient cependant  encore.  L'opposition  au  service  militaire 
universel  était  encore  très  puissante.  Le  volontariat  qu'on 
espérait  lui  substituer  ne  rendait  pas.  Plus  royaliste  que  le  roi, 
la  presse  germanophile  et  pacifiste  poussait  à  la  conscription 
immédiate  et  permanente,  seule  vraiment  démocratique, 
disait-elle.  Elle  espérait  ainsi  alarmer  les  esprits  et  faire  plus 
efficacement  échouer  la  mesure,  car  l'horreur  de  la  conscrip- 
tion et  des  armées  permanentes  est  un  dogme  aux  Etats  Unis. 
Elle  soulignait  que  l'Est,  en  apparence  si  ardent  pour  la  guerre, 
était  tiède  en  réalité,  puisqu'il  ne  répondait  pas  à  l'appel.  New- 
York  et  le  Massachusetts  n'ont  encore  donné  que  14,  6  p.  100, 
et  11  p.  100  des  contingents  demandés;  le  Vermont  n'a  donné 
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que  18  hommes  sur  les  720  qu'il  devait  fournir;  pendant  les 
dix  premiers  jours  d'avril,  on  compte  4  355  engagements 
volontaires,  et  c'est  500  (>00  qu'il  faut  immédiate  m  mt.  Et, 
chose  p'us  triste  encore,  prévoyant  lappel  aux  armes  des  seuls 
célibataires,  les  jeunes  gens  partout  se  mettent  à  l'abri  en  se 
mariant  :  à  Chicago,  112ti  se  marient  en  un  seul  jour,  battant 
tous  les  records:  à  New-York,  on  est  obligé  d'élever  à  300  le 
nombre  des  secrétaires  de  l'état  civil  pour  faire  face  aux  in- 
nombrables demi  ides  :  BiHy Sunday,  le  prédicateur  populaire, 
dénonce  àprement  «  les  lâches  qui  se  cachent  derrière  des 
jupes  de  femmes.  »  Et  lorsque,  le  19  avril,  le  ministre  de  la 
Guerre  déclare  que  les  jeunes  gens  mariés  depuis  le  début  des 
hostilités  seraient  soumis  aux  mêmes  obligations  militaires  que 
les  célibataires,  ils  ne  sentent  plus  aucune  vocation  pour  le 
mariage.  —  Chose  étrange,  c'est  le  Middle-West  pacifiste  qui  fait 
honte  à  l'Est.  A  Chicago,  en  un  seul  jour  158  hommes  se  sont 
engagés  dans  l'armée,  01  dans  la  marine,  62  dans  les  fusiliers, 
tandis  qu'à  New- York  le  même  jour  l'armée  ne  recrutait  que 
70  hom  nés,  la  marine  20  et  les  fusiliers  40  :  à  Kansas  City, 
il  y  a  eu  660  engagements  depuis  le  6  avril  :  mille  étudiants 
de  l'Université  de  Minnesota  sont  entrés  d'un  bloc  dans  les 
fusiliers  marins. 

Puisque  le  volontariat  ne  rend  pas,  la  conscription  s'impose. 
Elle  fut  votée,  après  avoir  été  d'abord  rejetée,  le  18  avril,  par 
la  Commission  de  l'armée.  Ce  n'était  que  la  conscription 
mitigée  par  des  exemptions  et  le  tirage  au  sort,  le  «  selrctioc 
draft,  »  Elle  ne  donnait  que  500  000  hommes  dont  l'instruction 
devait  commencer  immédiatement,  500  000  autres  qui  seraient 
appelés  et  instruits  quand  le  Président  le  jugerait  nécessaire. 
C'était  un  commencemeut.  Ce  n'était  qu'un  commencement, 
et  bientôt  on  futobligé  d'aller  plus  loin. 

Ce  fut  «alors  surtout  que  l'action  de  la  mission  française  se 
lit  sentir.  Contre  les  hésitants,  contre  les  lenteurs  gouverne- 
mentales, l'enthousiasme  qu'elle  déchaîne  soulève  toutes  les 
impatiences.  Le  15  mai,  la  Tribun/'  écrit  :  «  A  l'heure  actuelle, 
le  peuple  des  Etats-Unis  est  profondément  intrigué  par  ce  qui 
se  passe  à  Washington;  mais,  si  intrigué  qu'il  soit,  il  se  rend 
de  plus  en  plus  compte  que  l'on  ne  fait  pas  de  progrès  réels  et 
que  la  guerre  n'est  conduite  ni  avecefficacité  ni  avec  rapidité.  » 
Elle  déclare  qu'en  dehors  du  vote  de  l'emprunt  de  sept  milliards 
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de  dollars,  rien    «Je  positif  n'a  été  t'ait:  les   pédants  bornés  de 
l'Etat-major   général    refusent  d'écouler  les  avis   du  maréchal 
J  offre;  on    ne  peut   rien  attendre  de   «    l'incurable  sottise  des 
Américains  (!).  »  L'énorme  accroissement  en    avril  et  mai  des 
torpillages  exaspère   encore  cette  nervosité  et  aggrave  l'injus- 
tice des  critiques.  On  réclame  avec  violence  l'établissement  d'un 
plan    général  et  complet   de   coopération    avec  les    Alliés.  On 
combat  la  campagne  qui  se  déclenche  dans  la  presse  germano- 
phile et  pacifiste.  Celle-ci  exalte  la  modération  de  l'Allemagne, 
prête  à  soumettre  des  conditions   de  paix  acceptables,  et  qu'il 
ne  faut  pas  irriter.  Le  moment  est  venu  de  proposer  la  média- 
tion. Le   Sun,  le    Cleveland  Plain    Dealer,    d'autres  journaux 
réagissent  contre  cette  campagne  et  «  l'optimisme  illogique  et 
dangereux  »  trop    général,  et   qui    fait  croire   que   l'effort  des 
Etats-Unis  peut  se    borner  à    prêter  de    l'argent,   planter  des 
pommes  de  terre  et  fabriquer  des  munitions.  — Non.  Il  faut  sans 
larder  envoyer  des   troupes   régulières    en    France,  construire 
par   milliers    des    aéroplanes,  des   bateaux  pour   remplacer  le 
tonnage  coulé,  intensifier   la  production   pour    ravitailler    les 
Alliés,  combattre   l'effroyable   gaspillage    qui   est    le  vice    des 
Etats-Unis,  restreindre   toutes  les  consommations,  augmenter 
l'armée,  venir  en  aide  à  la  Russie,  reformer  le  front  d'Orient.  — 
Pour  l'armée,  dès  le  18  mai,  c'est  chose  faite  :  elle  est  portée  à 
5000000  d'hommes:  pour  les  aéroplanes,  disent  ces  journaux, 
on  perd  encore  un  temps  précieux  en  interminables  tâtonne- 
ments  qui  ne    donnent  rien  :   pour   la    marine  marchande,   la 
situation  est  encore  plus   grave  :    la  construction  des  bateaux 
devient  un    terrain  de  combat  entre    les   intérêts  de  l'acier  et 
les  intérêts  du  bois;  et  des  mois  s'écoulent  en  vains  débats  sur 
la    supériorité    de  l'un    ou    de   l'autre.    M.    Denman,  chef  du 
Shipping  Board,  préconise  le  bois  parce  que  la  construction  sera 
plus  rapide,  que  les  chantiers,  inutilisés,  existent,  et  que  cette 
main-d'œuvre  inoccupée  participera  au  commun  effort;  le  général 
Gcethals,  le  grand  ingénieur  du  canal  de  Panama,  son  associé, 
veut  l'acier,  et  se  moque  publiquement  de  lui  ;  dans  un  discours, 
il  affirme  que  les  oiseaux  chantent  encore  dans  les  arbres  qu'on 
destine  à  la  construction  de   la  flotte.  Seul  l'acier,  dit-il,  four- 
nira des  bateaux  assez  rapides  pour  échapper  aux  sous-marins, 
assez  grands,  assez  solides.  La  matière  ne  fera  pas  défaut  :  on 
produit  trente    millions    de  tonnes    d'acier   par  an.    Ce    n'est 
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qu'au  bout  do  plusieurs  mois  d'inaction  désastreuse  que  le  Pré* 
sident  intervient,  les  renvoie  dos  à  dos,  et  confie  à  M.  Hurley 
la  tâche  de  concilier  les  deux  thèses,  en  construisant  sans 
retard  à  la  fois  des  bateaux  en  bois  et  en  acier.  On  vote  le 
i  juin  150  millions  de  dollars  pour  l'œuvre  des  chantiers  fédé- 
raux :  on  commande  100  navires  en  bois  :  deux  millions  dé- 
tonnes d'acier  sont    en   construction  dans  les  chantiers  privés. 

Mais  c'est  l'effort  financier  des  Etats-Unis  qui  reste  la  source 
de  tous  les  autres  efforts,  et  que  l'on  pousse  et  que  l'on  attaque 
avec  le  plus  d'énergie.  La  presse  et  les  meneurs  pacifistes  ger- 
manophiles et  socialistes  travaillent  sourdement  à  ruiner  les 
projets  en  les  rendant  impopulaires.  Ils  exigent  pour  cette 
guerre  «  démocratique  »  des  finances  «  démocratiques.  »  Les 
dépenses  de  la  guerre  doivent  être  couvertes  par  la  génération 
qui  la  fait,  les  financiers  qui  la  veulent.  Le  peuple  donne  son 
sang;  que  les  riches  donnent  leur  or  ;  c'est  la  «  conscription  » 
des  richesses  qui  doit  répondre  à  la  conscription  militaire.  Tous 
les  revenus  au-dessus  de  10  000  dollars  doivent  être  confisqués. 
C'est  un  excellent  moyen  de  punir  Wall  Street  responsable  de 
la  guerre.  «  Les  financiers  ont  fait  de  cette  guerre  leur  guerre. 
Ils  l'ont  cherchée,  provoquée,  accomplie.  Qu'ils  la  paient!  » 
'  Vew-Yorker  Siaats  Zeituti g  du  23  avril  .  L'annuaire  germano- 
américain  va  jusqu'à  affirmer  que  le  Président  n'a  déclaré  la 
guerre  que  pour  sauver  l'argent  des  capitalistes  et  des  fabricants 
de  munitions.  Et  des  journaux  qui  ne  sont  ni  germanophiles 
ni  socialistes,  tel  le  Cleveland  Plain  Dealer,  soutiennent  aussi 
la  thèse  qu'il  faut  surtout  demander  aux  impôts  présents  les 
ressources  nécessaires.  C'est  aussi  l'avis  de  la  majorité  du 
Congrès.  Le  ministre  des  Finances  est  obligé  de  céder  en  par- 
tie au  mouvement.  Aux  impôts,  on  demandera  plus  de  dix  mil- 
liards de  francs,  la  moitié  des  dépenses  de  guerre  de  la  pre- 
mière-année;  et  à  l'emprunt  8  milliards  200  millions  :  on 
(■lèvera  à  40  pour  100  la  surtaxe  sur  le->  revenus  qui  dépas 
sent  un  million  de  dollards.  L'impôt  sur  les  profits  de  guerre 
atteindra  finalement  de  12  à  60  pour  100.  Malgré  ces  conces- 
sions, on  est  lent  à  souscrire  à  l'emprunt:  le  New-York  Times, 
du  15  mai,  s'alarme  de  l'insuffisance  des  souscriptions,  et  en 
conclut  que  le  pays  n'a  pas  encore  l'esprit  de  guerre  :  la  Tri- 
bune du  1"  mai  déclare  que  le  gouvernement  s'en  inquiète. 

Ces  inquiétudes  sont  vaines.  Sans  doute,  le  taux  de  l'intérêt 
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trop  bas,  3  12   pour  100,  étabii   pour  nu  pas  jeter  le  désarro 
dans  les  valeurs  de  chemins  de  fer  qui  rapportent  4  pour  100, 
ralentit  la  réponse;  sans  doute,  le  peuple  américain, qui  ignore 
les  emprunts   d'État,  s'en    méfie   d'abord.  Mais,   a   la  dernière 
minute,  il  se  décide,  et  l'emprunt  est  rouvert.    Et   d'emprunt 
en  emprunt  on  voit  affiner  plus  généreusement  el  plus  rapide- 
ment l'or  du   peuple  :  chaque   emprunt   réussit   mieux   que   le 
précédent,  et  un   plus  grand   nombre  de   souscripteurs  popu- 
laires s'y   associent;   à  celle  progression    on   peut   mesurer  le 
croissant  enthousiasme  des  États-Unis  pour  la  guerre.  Très  vite 
d'ailleurs  on  se   rend   compte  de   l'énormité   des  crédits  qu'il 
faudra  ouvrir.  Dès  le  mois  de  juillet,  on  estime  que  la  première 
année  de  euerre  coulera   15  milliards  de  dollars;    le  sénateur 
Smoot  déclare,  le  2i  juillet,  que  déjà  la  note  de  guerre  s'élève 
à    9    milliards    220    millions     de    dollars.     Mais    ces    chiffres 
n'alarment    pas  la    riche   nation   qui   s'en   enorgueillit.   Après 
tout,  ces   15   milliards  ne  sont  qu'un   tiers  des  revenus  natio- 
naux. Les  sacrifices  de  l'Angleterre  qui  atteignent  30  pour  10<> 
de  la  fortune   nationale   sont  autrement  vastes,   et  plus  vastes 
encore  proportionnellement  les  sacrifices  de  la  France.  On  ne 
lésinera  pas.  On  prêtera  aux  Alliés  toutes  les  sommes  dont  ils 
auront  besoin.  Les  avances  qu'ils  ont  reçues  montent  déjà,  le 
2"  août,  à  plus  de  2  milliards  de  dollars,  environ  12  milliards 
de  francs  en  tout (1).  Et  M.  Mac  Adoo  propose  en  août  d'émettre 
pour  11  milliards  et  demi  de  dollars   d'obligations  nouvelles; 
le  G  septembre,  l'émission  est  votée   à  Cuna   imité.  On  est  fier 
de  ces  chiffres  et  de  cette  unanimité.  Le  World  du  29  août  fait 
remarquer  que  les  États-Unis  au  bout  de  deux  ans  huit  mois  de 
guerre  auront  dépensé  26  milliards  de  dollars,  deux  fois  ce  que 
l'Angleterre   a   dépensé    dans   le    môme   temps.   Aucun   chiffre 
n'effraie  plus.  A  la  fin  de  septembre,  devant  les  3  000  délégués 
réunis  à  Atlantic  City  pour  la  convention  de  l'Association  des 
Banquiers,  Mr.  Mac  Adoo  dit    :   «  Les   ressources  des  banques 
nationales  et  des  banques  d'Etat  sont  de  37  milliards  de  dollars. 
Au  début    de   la    guerre   de  Sécession,  lorsqu'elles   étaient   de 
l  milliard   et  demi   de  dollars,   le  gouvernement  a  emprunté 
•  >  milliards  de   dollars,  soit  le  double.  En  observant  la  même 
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progression,  nous  pourrions  emprunter  74  milliards  de  dol- 
lars. »  Les  Alliés  peuvent  se  rassurer.  Aucun  crédit  ne  sera  re- 
fusé pour  conduire  la  guerre  avec  le  maximum  d'efficacité. 

LE   RAVITAILLEMENT    DES    ALLIÉS    ET  LES    RESTRICTIONS 


L'autre  aide  capitale,  le  ravitaillement  des  Alliés,  sera 
accordée  avec  une  égale  générosité.  Dès  la  déclara  lion  de 
guerre  le  Président  a  montré  à  tous  le  devoir  d'éviter  le  gas- 
pillage, la  nécessité  des  restrictions,  et  de  l'intensification  géné- 
rale de  toutes  les  productions.  Mr.  Hoover,  dont  la  popularité 
aux  Etats-Unis  est  énorme,  sera  nommé  dictateur  des  vivres, 
maitre  suprême  du  ravitaillement  de  tous  les  Alliés.  La  situa- 
tion est  d'ailleurs  grave.  Au  début  d'avril,  le  ministère  de 
l'Agriculture  publie  le  bulletin  agricole  le  plus  alarmiste  qui 
ait  jamais  paru  [Chicago  Tribune  du  S  avril).  Le  blé  d'hiver 
donnera  moins  des  deux  tiers  de  la  récolte  habituelle.  Le  blé 
de  printemps  a  souffert  des  gelées.  Partout  les  surfaces  ense- 
mencées ont  diminué.  La  moitié  des  neuf  millions  d'acres  de 
blé  du  Kansas  ne  sont  pas  cultivés.  Les  plus  grands  Etats  pro- 
ducteurs du  Middle  West  sont  dans  le  même  cas.  Le  Sud  a 
planté  en  coton  d'énormes  espaces  autrefois  livrés  au  mais.  Le 
cheptel  a  baissé  de  40  pour  400  dans  l'Illinois,  de  30  pour  100 
dans  l'Iowa.  L'avenir  n'est  pas  moins  sombre  dans  d'autres 
États.  Une  crise  terrible  sévit  au  Texas.  Or,  le  ravitaillement 
des  Alliés  exige  l'envoi  de  100  millions  d'hectolitres  de  blé,  et 
de  formidables  quantités  d'autres  matières  alimentaires.  La 
presse  reconnaît  l'extrême  gravité  de  la  situation.  «  La  Démo- 
cratie défendue  par  l'épée  sera  sauvée  par  la  charrue,  »  dit  le 
Gleveland  Plain  Dealer  du  12  avril;  et  la  Chicago  Tribune  : 
«  Les  Alliés  ne  vaincront  pas,  s'ils  meurent  de  faim!  Nous 
devons  les  nourrir.  C'est  la  question  primordiale,  celle  de  la 
défaite  ou  de  la  victoire,  celle  de  la  vie  ou  de  la  mort.  »  Le 
15  avril,  le  Président  lance  une  proclamation  où  il  déclare  que 
«  le  sort  de  la  guerre  et  de  la  nation  est  entre  les  mains  des 
fermiers.  »  La  Chicago  Tribune  pose  à  chaque  gouverneur 
d'Etat  par  télégramme  l'impérieuse  question  :  «  Que  fait  votre 
État  pour  augmenter  la  production  des  céréales?  »  et  publie 
d'énormes  manchettes  :  «  Mangez  moins  et  maigrissez!  »  Un 
dénonce  tous  ceux  qui    laissent    leurs   terres   sans   culture  :   le 
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rapport  90  de  la  direction  de  l'Agriculture  de  'l'Etat  de  New- 
York  donne  une  liste  de  fermes  à  louer  ou  a  vendre  dans  ce 
seul  État,  qui  s'étend  sur  189  pages.  Les  villes  instituent  des 
jardins  communaux.  On  s'attaque  au  problème  le  plus  grave 
de  tous,  celui  de  la  main-d'œuvre.  Il  faut  lever  «  la  grande 
armée  de  la  charrue.  »  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Lane,  pro- 
pose d'organiser  dans  chaque  région  un  «  régiment  agricole.  » 
Le  Sénat  vote  un  crédit  de  dix  millions  de  dollars  pour  l'achat 
d'engrais  chimiques.  On  demande  que  nulle  matière  alimen- 
taire ne  puisse  plus  être  employée  à  la  fabrication  des  boissons 
fermentées.  On  augmentera  les  moyens  de  transports,  surtout, 
en  allongeant  la  distance  moyenne  parcourue  par  chaque 
locomotive.  On  diminuera  les  envois  aux  neutres,  car  on  vient 
de  découvrir  que  par  eux  on  continue  à  ravitailler  l'Allemagne; 
rien  que  pour  les  céréales  les  exportations  aux  neutres  avaient 
passé  de  6  millions  d'hectolitres  en  1911  à  25  millions  en  1916. 
La  loi  Lever,  votée  en  juin,  grâce  à  l'intervention  personnelle 
du  Président,  donne  à  Mr.  Hoover  pleins  pouvoirs.  La  presse 
germanophile  a  beau  crier  à  la  dictature,  à  l'inquisition,  à  la 
tyrannie  présidentielle,  et  soulever  le  Congrès  contre  toutes  les 
mesures  prises,  surtout  celles  qui  concernent  la  prohibition 
des  boissons  alcooliques.  Elle  a  beau  dire  que  ce. 4  un  régime 
prussien  ou  socialiste  qu'on  tente  d'introduire,  et  que  l'on  éten- 
dra peu  à  peu  à  l'acier,  au  cuivre,  au  coton,  à  tout  ;  si  bien  que 
toutes  les  libertés  économiques  sont  menacées,  et  qu'il  faut  à 
tout  prix  les  défendre.  Rien  n'y  fait;  et  peu  à  peu  les  mesures 
les  plus  radicales  sont  adoptées. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant,  point  de  preuve 
meilleure  de  la  volonté  deguerre  réelle  des  Etat>-Unis  que  leur 
magnifique  acceptation  de  toutes  ces  restrictions,  et  de  celles 
que,  librement,  ils  s'imposent. 

Contre  celte  volonté  unanime,  les  oppositions  politiciennes 
ne  peuvent  rien.  On  repousse  les  ^tentatives  du  Congrès  de 
mettre  le  contrôle  des  vivres  entre  les  mains  d'un  triumvirat, 
et,  «  après  les  plus  longues  et  les  plus  violentes  controverses 
qu'on  eût  jamais  vues  dans  les  Chambres  américaines,  »  la  loi 
sur  le  contrôle  de  l'alimentation  est  votée  le  8  août  par  le 
Sînat.  .Mr.  M))ver  sera  seul  «  directeur  »  de  l'Alimentation,  et 
ses  pouvoirs  sont  ceux  d'un  dictateur.  Cette  loi  «  était  la  plus 
révolutionnaire   qui    eût  jamais   été   proposée    ïi   un    Congrès 
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américain  »  :  elle  élait  du  pur  socialisme  d'Ltat,  combattu, 
ô  paradoxe!  par  les  socialistes  pacifistes,  comme  par  [es  conser- 
vateurs pro-Âlliés  alarmés.  Les  journaux  socialistes  affirment 

qu'on  est  moins  libre  aux  Etals-Unis  que  dans  l'empire  des 
Tsars;  le  New  York  American  du  24  août  déclare  que  le 
Président  est  à  peine  plus  responsable  devant  le  peuple  que 
le  chancelier  ou  le  Kaiser;  qu'il  faut  avant  tout  défendre  la 
démocratie  américaine  contre  ses  ennemis  du  dedans.  Le 
sénateur  La  Follette  dit  que  la  loi  sur  le  contrôle  des  vivres 
ouvre  la  porte  toute  grande  à  tous  les  scandales  :  l'impérialisme 
et  la  tyrannie  des  Llats-Unis  sont  flagrants  :  «  Osez  être  neutres, 
et  vous  mourrez  de  faim  :  »  tel  est  le  titre  d'un  de  ses  articles; 
et  les  journaux  socialistes  dénoncent  au  nom  de  la  démocratie 
le  servage  imposé  par  ces  lois  et  le  service  obligatoire,  qu'ins- 
pire un  militarisme  brutal  et  outranrier  (24  août). 

Mais  la  presse  en  général  réagit  avec  force  contre  cette 
campagne  d'opposition  :  l'exemple  du  bolchevisme  russe  lui 
fournit  des  arguments.  Lue  fois  de  plus,  la  propagande  >:e 
terre,  et  change  ses  batteries  de  front. 

l'action  politique  slk  l'opinion  américaine 

.  Par  deux  manifestations  également  habiles  et  topiques, 
le  Président,  d'ailleurs,  lui  porte  un  coup  terrible.  Sa  réponse 
à  la  note  du  Vatican  (^28  août)  conciliait  les  partis  démocra- 
liques  et  pacifistes  de  tous  les  pays;  elle  réunissait  presque 
tous  les  suffrages.  A  Washington  on  déclarait  fjue  M.  Wilson 
venait,  avec  une  habileté  consommée,  de  remporter  une  victoire 
politique  et  diplomatique;  c'était  la  charte  de  l'indépendance 
du  monde  et  non  plus  seulement  des  États-Unis  qu'il  pro- 
clamait :  elle  contenait,  disait  le  représentant  Goodwin,  «  tout 
l'essentiel  des  aspirations  du  monde,  condensées  en  un  discours 
dont  chaque  mot  débordait  de  logique  et  de  vérité.  •■  — «  Une 
fois  de  plus,  »  s'écriait  le  World  du  30  août,  u  la  démocratie 
mondiale  est  redevable  à  M.  Wilson  d'une  déclaration  qui 
représente  ses  aspirations  les  plus  hautes  et  son  idéal  le  plus 
noble.  ,i  Le  Springfield  liepublican  du  31  août  déclare  que  «  la 
note  du  Président  a  accompli  ce  miracle  de  rapprocher  des 
Américains  qui  ont  éprouvé  depuis  trois  an-  de-  émotions 
radicalement  opposées       II  cristallisail  l'opinion  qui  peu  a  peu 
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s  tl.ib  )i'àt  dans  les  mas.es  américaines  qu'aucune  paix  durable 
n'étiit  possible  avec  «  le.->  parjures  et  les  meilleurs  qui  gouver- 
naient lWlIemague.  Ils  étaient  hors  la  loi  morale  :  leurs  paroles 
étaient  des  mensonges,  leurs  promesses  sans  valeur,  leurs 
garanties  des  pièges  pour  les  imprudents.  »  {World,  30  août.) 
Les  journaux  pacifistes  mêmes  déclaraient  «  qu'un  échange  de 
vues  avec  le  Kiiser  ne  serait  qu'un  répit  accordé  à  un  milita- 
risme impénitent.  »  Quant  aux  socialisles,  ils  approuvent  le 
Présidant  d'avoir  conseillé  la  révolte  au  peuple  allemand  et 
préparé  ainsi  «  le  grand  jour  du  socialisme  universel!  »  (New 
York  Call,  3  )  août.)  La  répudiation  de  tout  démembrement,  et 
de  toute  ligue  économique  égoïste  et  exclusive,  contenue  dans 
la  note,  rallie  l'opinion  germano-américaine  tout  entière.  Le 
Cincinnati  Volksblott,  la  Freie  Press,  V Illinois  Stnats  Zeitung , 
la  New  Jersey  Freie  Presse,  le  Pittsbtryh  Freiheitsfr'und,  etc., 
etc.,  expriment  au  Président  «  leur  profonde  admiration  et 
gratitude  »  pour  ses  «  paroles  d'or,  »  «  son  message  sans  égal 
dans  l'histoire.  »  Le  Ne  m  York  Staats  Zeitung  trouve  que  «  le 
message  n'aurait  pu  être  mieux  rédigé  par  un  Allemand  même, 
échappé  à  l'atmosphère  locale  et  devenu  citoyen  du  monde!  » 
Toute  la  presse  germano-américaine  déclare  que  le  Président 
a  merveilleusement  répondu  à  la  question  tant  de  fois  posée 
en  vain  :  «  Pourquoi  nous  battons-nous?  »  Seules  quelques 
organisations,  notamment  le  «  Conseil  du  peuple  d'Amé- 
rique pour  la  démocratie  et  la  paix,  »  osaient  encore  pro- 
tester. Elles  étaient  d'ailleurs  encouragées  par  quelques 
patriotes  indignés  contre  «  l'apathie,  »  «  la  somnolence  »  de 
leurs  Etats  :  le  sénateur  Young,  de  ITowa,  le  gouverneur 
du  Wyoming,  des  journalistes  du  Missouri,  du  Kansas,  du 
Xorlh  Dakota,  le  président  de  la  Ligue  de  Louisiane,  qui  s'alar- 
maient de  l'indifférence  que  les  populations  rurales  manifes- 
taient pour  la  guerre.  Mais,  à  ce  propos,  le  World  faisait 
remarquer  (1er  septembre)  «  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  étonner, 
car  le  jour  n'était  pas  si  éloigné  où  le  peuple  américain  tout 
entier,  fidèle  a  ses  grandes  traditions  de  haine  de  la  guerre, 
d'humanitarisme,  d'idéalisme  chrétien,  repoussait  la  guerre 
comme  une  inspiration  satanique.  »  D'ailleurs,  la  guerre  n'était 
encore  ni  profondément,  ni  universellement  populaire,  avait 
affirmé  le  sénateur  Harding  en  plein  Sénat  le  31  août.  Mais  la 
réaction  contre  les  activités  de  ce  Conseil  du  peuple  fut  instan- 
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tanée  et  violente.  Il  eut  beau  déclarer  qu'il  tiendrait  un  grand 
concile  sur  les  marches  mêmes  du  Capitole  pour  protester 
contre  le  «  tsar  Wilson  »  :  le  mouvement  croule  sous  le  mépris 
et  l'hostilité  de  l'immense  ir.ÊJorité  de  la  nation.  Le  Call  a  beau 
gémir  :  «  Jusqu'où  va  la  prussianisation  des  Etats-Unis?  » 
Les  Industrial  Workers  of  the  World  ont  beau  se  mobiliser; 
rien  de  grave  ne  sort  de  toutes  ces  agitations.  — D'autres  évé- 
nements sensationnels  viennent  renforcer  les  sentiments  patrio- 
tiques. Dans  sa  réponse  au  Pape,  le  Président  avait  déclaré  que 
les  Etats-Unis  ne  pouvaient  pas  «  accepter  la  parole  des  maîtres 
de  l'Allemagne  comme  une  garantie  de  quoi  que  ce  soit  de 
durable.  »  Et  presque  immédiatement,  comme  pour  justifier 
sa  sévérité,  il  fait  publier  par  le  département  d'Etat  de  nou- 
velles preuves  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  félonie  allemandes. 
Elles  jettent  la  consternation  dans  le  camp  des  germanophiles., 
Ils  n'attaquent  plus.  Ils  se  contentent  de  les  infirmer  du  mieux 
qu'ils  peuvent. 

La  première  de  ces  communications  fut  les  dépêches 
envoyées  de  Buenos-Ayres  à  Berlin  par  von  Luxbourg,  le  repré- 
sentant de  l'Allemagne  auprès  de  la  République  Argentine. 
Des  bateaux  argentins  avaient  été  coulés  par  des  sous-marins 
allemands  :  aux  protestations  argentines,  Berlin  répondit  en 
promettant  que  pareils  faits  ne  se  renouvelleraient  pas.  Or,  ces 
dépêches,  transmises  par  le  représentant  de  la  Suède,  conseil- 
laient à  Berlin  de  continuer  à  faire  couler  ces  bateaux,  mais 
sans  laisser  de  traces.  C'était  l'assassinat  dans  les  ténèbres.) 
Le  11  septembre  M.  Lansing  déclare  officiellement  que  le 
gouvernement  américain  ne  veut  tirer  vis-à-vis  de  la  Suède 
aucune  conséquence  de  l'incident  :  il  a  voulu  simplement 
«  ouvrir  les  yeux  du  monde  sur  les  méthodes  de  l'Allemagne.  » 
Et  pour  achever  d'éclairer  la  religion  des  Etats-Unis,  M.  Lansing 
fait  publier  coup  sur  coup  une  série  de  dépêches  de  von 
Bernstorff  à  son  gouvernement  pendant  la  neutralité  dus  Etats- 
Unis,  et  qui  la  violaient.  On  a  surpris  le  chiffre  allemand  : 
on  lit  à  livre  ouvert  dans  les  intrigues  de  l'ambassadeur. 

Le  lendemain  de  cette  publication  (23  septembre  1917)  on 
livre  aux  journaux  des  documents  saisis  chez  Wolff  von  Igel, 
chargé  après  le  départ  de  von  Papen  de  poursuivre  son  œuvre. 
Ces  documents  révèlent  une  organisation  complète  de  corrup- 
tion, d'espionnage  et  d'attentats  tendant  à  paralyser  la  produc- 
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tion  des  usines  de  guerre  aux  Etats-Unis,  d'achat  de  journalistes 
et  de  conférenciers,  de  propagande  contre  la  Grande-Bretagne 
et  pour  brouiller  le  Mexique  avec  les  Etats-Unis.  On  découvre 
avec  stupeur  les  ramifications  de  cette  abominable  campagne 
jusque  dans  l'organisme  le  plus  haut  et  le  plus  respecté  des 
Etats-Unis  :  un  juge  de  la  Cour  Suprême,  Daniel  F.  Cohalan, 
Irlando-Américain,  organise  un  débarquement  allemand  en 
Irlande,  et  pousse  à  l'intensification  des  raids  aériens  sur  l'An* 
gleterre.  D'autres  personnalités  en  vue  sont  compromises  :  John 
Devoy,  directeur  du  Gaelic  American;  George  S.  Viereck,  direc- 
teur de  la  revue  Viereck1  s,  qui  centralise  bombes  et  explosifs; 
Marcus  Braun,  directeur  du  F  air  Play  ;  Miss  Beveridge  qui  a 
reçu  3  000  dollars  pour  faire  une  tournée  de  conférences  en 
faveur  de  l'Allemagne.  Presque  en  même  temps  le  New  York 
Herald  commence  ses  sensationnelles  publications  de  la  corres- 
pondance échangée  entre  Nicolas  II  et  Guillaume  II. 

L'effet  de  ces  révélations  fut  énorme...  La  pacifiste  Evening 
Post  elle-même  finit  par  dire  que  si  les  dépêches  Bernstorff 
avaient  été  connues  en  191G,  il  aurait  fallu  alors  déclarer  la 
guerre  à  l'Allemagne. 

L'OPINION   AMÉRICAINE   ACCEPTE   LA   GUERRE  TOTALE 

Sous  le  coup  de  ces  révélations  successives,  peu  à  peu  tous 
les  esprits  abandonnent  ia  distinction  jusqu'alors  si  populaire 
entre  le  gouvernement  et  le  peuple  allemands.  De  plus  en  plus 
on  se  rend  compte  qu'ils  sont  solidaires,  et  que  seule  la  victoire 
totale  peut  assurer  une  paix  durable.  Le  torpillage  de  Y  Antilles, 
Ja  sauvagerie  des  sous-marins  qui  bombardent  ies  canots  de 
sauvetage,  viennent  exaspérer  encore  l'indignation  populaire. 
Même  Viereck' s  (24  octobre)  avoue  qu'il  est  de  plus  en  plus 
difficile  de  garder  vis-à-vis  de  l'Allemagne  une  iltitude  d'im- 
partialité. Et  bienlôt  le  désastre  de  Caporetto,  en  révélant  le 
danger  de  la  propagande  pacifiste  et  la  force  de  l'Allemagne, 
augmente  encore  la  conviction  qu'il  faut  à  tout  prix  combattre 
les  grèves,  le  défaitisme  et  la  sédition  sous  toutes  ses  formes,  et 
exalter  l'esprit  de  guerre.  Il  faut  réagir,  ne  point  tolérer  les 
encouragements  aux  grèves,  l'activité  des  meneurs,  inspirée 
par  les  germanophiles.  Contre  la  croissante  «  terreur  intellec- 
tuelle, »  comme  l'appelle  la  New  Republic,  qui  pèse  sur  la  presse 
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pacifiste,  on  a  beau  protester,  le  Gouvernement,  sans  égard  pour 
ces  protestations  qui  viennent  même  de  ses  amis,  se  montre  de 
plus  en  plus  rigoureux  :  il  interdit  ['Illinois  Staats  Zeitung,  la 
New  Jersey  Freie  Zeitung  :  en  pleine  période  électorale  il  sup. 
prime  deux  journaux  de  New  York,  entame  des  procès  contre  le 
Milwaukee  Leader,  le  New  York  Call  :  la  poste  refuse  de  trans- 
mettre nombre  de  journaux  hostiles  à  la  poursuite  de  la  guerre. 
Des  Universités  révoquent  des  professeurs  pacifistes,  notamment 
Golumbia  MM.  Cattell  et  Dana,  et  l'Université  de  Minnesota  un 
autre.  C'est  la  liberté  de  la  parole  après  la  liberté  de  la  presse 
qui  subit  des  atteintes  jusqu'alors  inconnues  aux  Etats-Unis. 
Et  cependant  l'immense  majorité  de  la  presse  approuve. 

Même  Morris  Hillquit,  chef  des  socialistes  pacifistes,  et 
Meyer  London,  nient  qu'ils  songent  à  amener  une  paix  séparée 
favorable  à  l'Allemagne.  On  évolue  de  plus  en  plus  vers  la 
conception  qu'il  faut  faire  la  guerre  non  seulement  à  l'Alle- 
magne, mais  à  tous  ses  Alliés,  et  se  rapprocher  davantage  de 
l'Entente.  De  plus  en  plus  on  tend  à  admettre  les  revendica- 
tions françaises  sur  l'Alsace-Lorraine,  si  longtemps  contestées.^ 
Graduellement  la  lumière  totale  se  fait.  On  voit  de  mieux  en 
mieux  que  l'on  ne  peut  restreindre  la  participation  améri- 
caine aux  fins  étroites  où  l'on  voulait  d'abord  l'enfermer  :  elle 
doit  être  complète  et  poussée  jusqu'au  bout,  en  tous  sens. 

Le  message  si  net  du  Président,  du  4  décembre,  affirme  avec 
une  énergie  nouvelle  «  qu'il  faut  écraser,  ou  du  moins  si  elle 
n'est  pas  entièrement  détruite,  exclure  du  commerce  d'amitié 
des  nations,  cette  chose  intolérable  dont  les  maîtres  de  l'Al- 
lemagne nous  ont  fait  voir  la  face  hideuse,  cette  menace  de 
l'intrigue  combinée  avec  la  force...  Notre  tâche  présente  et 
immédiate  est  de  vaincre;  et  rien  ne  nous  en  détournera  avant 
qu'elle  ne  soit  accomplie.  » 

A  la  fin  de  1917,  l'opposition  germanophile  et  pacifiste 
devient  donc  presque  négligeable.  La  situation  russe,  la  frau- 
duleuse paix  de  Brest-Litowsk,  où  l'Allemagne  dévoile  sa  per- 
fidie et  son  impérialisme,  et  met  la  main  sur  les  immense- 
ressources  de  la  Russie,  achèvent  la  déroute  de  la  presse  germa- 
nophile. Un  nouveau  message  du  Président  le  8  janvier  clarifie 
encore  la  situation.  11  y  pose  avec  une  grande  netteté  les  condi- 
tions de  la  paix  future;  et  les  quatorze  points  de  ce  message 
rallient  l'unanimité  des  suffrages,   même   ceux   des  socialistes 
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et  des  pacifistes;  même  Morris  Hillquit,  même  Meyer  London, 
même  la  Milwaukee  Free  Press  l'approuvent,  et  déclarent  que, 
mieux  que  les  déclarations  de  Lloyd  George,  ils  les  satisfont. 
L'abominable  torpillage  du  Tuscania  vient  à  point  exaspérer 
jusqu'à  la  frénésie  la  haine  de  l'Allemagne  et  l'esprit  de  guerre. 
Le  New  York  Times  déclare  (11  février  1918)  que  toutes  les 
hésitations  sont  définitivement  dissipées  :  l'Amérique  entre  corps 
et  âme  dans  la  guerre.  Et  en  effet,  à  partir  de  ce  moment, 
l'unanimité  est  absolue.  Nulle  protestation  n'ose  plus  se  pro- 
duire. De  jour  en  jour  augmente  la  résolution  implacable;  elle 
se  transforme  bientôt  en  ardeur  brûlante,  en  un  véritable  mys- 
ticisme belliqueux.^ 

LA   PARTICIPATION    DE   L'AMÉRIQUE   A   LA   GUERRE 

C'est  l'offensive  du  21  mars  et  ses  conséquences  qui  sur- 
tout allument  dans  tous  les  cœurs  la  flamme  inextinguible. 
Devant  la  foudroyante  avance  l'anxiété  croit  de  jour  en  jour  ; 
bientôt  elle  devient  de  l'angoisse,  et  toute  l'Amérique  vit  sus- 
pendue aux  terribles  nouvelles  qui  viennent  du  front.  C'était 
depuis  l'entrée  en  guerre  des  Etats-Unis  la  première  fois  que 
l'on  se  sentait  directement  atteint  :  dans  le  drame  on  n'était 
plus  spectateur,  et  ce  drame  vaut  Verdun,  les  moments  culmi- 
nants de  la  guerre.  A  l'unanimité,  la  presse  réclame  l'accélé- 
ration des  envois  de  troupes,  des  fabrications  de  munitions, 
d'aéroplanes;  toutes  les  grèves  cessent  comme  par  enchante- 
ment ;  et  ce  pays  si  orgueilleux,  si  désireux  de  ne  pas  voir 
confondre  son  armée  avec  les  troupes  alliées,  accepte  avec  joie 
la  nouvelle  de  l'amalgame  consenti  par  Pershing  et  approuvé 
par  Wilson.  Les  Etats-Unis  sont  directement  menacés  :  jamais, 
dans  toute  leurhistoire,  dit-on,  ils  n'onteu  à  affronter  péril  pareil 
{Public  Ledger,  16  et  21  avril).  11  n'y  a  qu'un  remède  :  l'envoi 
immédiat  de  masses  énormes  de  troupes  américaines,  leur 
entrée  immédiate  dans  la  bataille.  Il  faut  augmenter  le  tonnage 
consacré  au  transport  des  troupes,  faire  appel  a  l'Angleterre.: 
Et,  en  effet,  dans  l'espace  d'un  mois  le  tonnage  disponible  est 
triplé  :  de  80  000,  les  envois  montent  à  280  000  et  se  maintien- 
dront régulièrement  à  250  000, —  300  000  hommes  par  mois 
Déjà  le  8  mai,  M.  Baker  annonce  qu'il  y  a  en  Europe 
500000  Américains,  et  M.  Daniels  qu  aVant  la  fin  de  l'année  il 
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y  en  aura   1  oOO  000  ;  le  sénateur  Kahn  fait    même  espérer  le 
chiffre  de  2  000  000  d'hommes. 

La  nouvelle  de  la  participation   directe  des  troupes  améri- 
caines à  la  lutte,  à.  Gantigny,  à  Château-Thierry,  provoque  une 
joie  indescriptible  :  les  grosses  pertes  annoncées,  une  immense 
émotion.  On  se  rend  compte  de  l'énormité  de  l'effort    et  des 
sacrifices  que  la  guerre  impose.  Il  n'y  a  plus  aux  États-Unis 
une  bourgade,  un  village   qui  ne  se    sentent  engagé-   à  f  >nd 
dans  la  lutte.  Et  contre  les  Allemands  la  haine,  le  mépris  gran- 
dissent,   atteignent  bientôt  une    violence    extraordinaire   sous 
l'excitation  des  récits  que  publient  les  journaux.  Des  lettres  de 
soldats   parviennent    de  jour   en  jour  plus    nombreuses,    se 
répandent,  s'impriment  :  toutes  dénoncent  l'abominable  félonie 
des  troupes  allemandes  :  elles  font  semblant  de  se  rendre,  et 
tirent  ensuite  sur  les  hommes  qui  les  ont  épargnées  et  dépas- 
sées. A  de  tels  adversaires,  aucune  pitié  ne  doit  être  accordée  : 
ils  ne  méritent  que  l'extermination.  Toute  l'attitude  des  hommes 
est  instantanément  changée  par  le  contact  avec  l'Allemand  :  ils 
reviennent  du  front  exaspérés  contre  lui  :  dans  les  hôpitaux,  les 
«  rest-camps,  »  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  pour  la  guerre  à 
outrance,  le  châtiment  impitoyable,  le  massacre  même;  et  les 
Germano-Américains,  j'ai  pu  le  constater  par  moi-même,   sont 
les  plus  violents.  De  douces  vieilles  dames  dans  les  Y.  M.  C.  A. 
m'ont  dit  avec  tranquillité:  «  Il  faut  effacer  l'Allemagne  de  la 
carte  du  monde  à  coups  de  bombes.  »  Pour  qui  connaît  la  dou- 
ceur, l'humanité  de  ces  idéalistes  qui,  si  longtemps,  furent  des 
pacifistes, — je  le   sais  pour   telle  d'entre  elles,  —  rien   n'est 
significatif  comme  pareille  transformation.  Pour  tous  et  pour 
toutes  la  guerre  à  outrance  devient  un  devoir  sacré  :   c'est   la 
lutte  contre  le  mal  même;  c'est  une  croisade.  Les  Allemands 
sont  les  ennemis   nés  de  toute    l'humanité.  Aucun  châtiment 
n'est  trop   fort  pour  de  tels  forbans.  Les    horreurs   qu'ils  ont 
infligées,  ils  doivent  les  connaître  à  leur  tour,  jusqu'au  bout. 
La  vieille  loi  du  talion  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  est  la   • 
seule  loi  à  leur  appliquer.  Et  du  front  et  des  hôpitaux,  par  les 
lettres,  les  récits  circonstanciés,  les  rapatriés,  ce  sentiment  se 
répand  dans  de  paisibles  villages  des  Etats-Unis,  dans  les   pro- 
fondeurs de  ce  peuple,  si  doux,  si  récemment  féru  d'idées  paci- 
fistes et  humanitaires.   Ces  récits  disent  les   dévastations  alle- 
mandes vues,  constatées  par  des  témoins  oculaires  qui  donnent 


i 


918 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  détails  pittoresques,  émouvants,  concrets,  décrivent  les  atro- 
cités, content  d'innombrables  anecdotes  recueillies  parmi  les 
paysans,  les  citadins  délivrés  par  les  «  boys  »  américains,  —  un 
fils,  un  frère,  un  mari,  —  et  toutes  disent  l'infamie  allemande, 
l'abjection  d'une  race  qui  bombarde  les  hôpitaux,  torpille  les 
bateaux-hôpitaux,  prodigue  les  gaz  asphyxiants,  les  jets  de 
flamme,  tous  les  moyens  lâches  et  barbares  que  le  monde  igno- 
rait jusqu'à  leur  venue,  déporte  les  femmes  et  les  enfants, 
souille  les  jeunes  filles  et  les  martyrise,  scie  les  arbres 
fruitiers,  détruit  jusqu'à  la  fécondité  de  la  terre,  semble  vou- 
loir dessécher  jusqu'aux  racines  de  la  vie  des  pays  qu'elle 
occupe. 

Une  indignation  sans  bornes  se  répand.  Toutes  ces  abomi- 
nations auxquelles  on  ne  voulait  pas  croire  sont  donc  vraies? 
L'abjection  de  l'Allemagne  n'a  donc  pas  été  exagérée?  Et  voilà 
quatre  ans  que  cela  dure  !  —  Et  peu  à  peu,  toute  l'atrocité  de 
cette  guerre,  toute  la  barbarie  de  cette  race  immonde,  se 
révèlent  aux  plus  incrédules.  Avec  pareille  race,  aucune  compro- 
mission n'est  possible.  L'écrasement  seul  peut  la  réduire.  Et  on 
l'écrasera  comme  une  bête  enragée. 

Nulle  part,  pas  même  en  Serbie,  pas  même  en  France,  en 
Belgique,  dans  les  terres  qui  ont  tout  subi,  la  volonté  d'en  finir 
pour  toujours  avec  cette  Allemagne  abhorrée  n'est  plus  forte. 

Les  hésitations,  les  incertitudes,  les  doutes  d'autrefois 
semblent  quelque  rêve  auquel  on  ne  peut  plus  croire.  L'unani*- 
mité  est  complète.  L'ardeur  guerrière  grandit  littéralement  de 
jour  en  jour.  Elle  est  encore  stimulée  par  les  «  drives  »  de  la 
Croix-Rouge,  de  I'Y.  M.  G.  A.,  des  Knights  of  Columbus,  de 
toutes  les  organisations  charitables  que  la  guerre  a  fait  naître  : 
toutes  collaborent  à  la  même  fin  avec  la  propagande  intensive 
en  faveur  des  emprunts.  L'action  s'infiltre  partout,  dans  le 
moindre  village,  le  moindre  atelier,  les  bureaux,  les  magasins, 
les  théâtres  :  nul  ne  lui  échappe.  Il  n'y  a  pas  une  cellule  de 
l'organisme  américain  qu'elle  n'atteigne  et  ne  pénètre  et 
n'associe  au  commun  effort,  n'enflamme  d'une  même  ardeur. 
L'innombrable  sollicitation  permanente  et  urgente  assaille  sans 
.trêve  les  cerveaux  :  c'est  la  présence  réelle  de  la  guerre  qu'elle 
y  installe  :  l'obsession  grandit  et  cherche  issue,  les  images,  les 
excitations,  les  activités  de  guerre  multipliées  entretiennent  la 
fièvre,  le  grandissant  fanatisme  qui  se  transmet  comme  une 
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contagion;  et  comme  tout  sentiment  collectif  et  contagieux, 
toute  obsession  de  masses,  ce  mouvement  prend  un  caractère 
mystique  et  une  ferveur  religieuse.  Profondément,  ces  démo- 
crates croient  au  droit  sacré  de  tout  homme  à  la  liberté,  à  la 
dignité  et  à  la  fierté  humaines,  qui  sont  l'héritage  de  chaque 
homme  dans  leur  libre  pays;  et  c'est  pour  cette  religion  qu'ils 
combattent.  Cette  lutte  est  leur  lutte,  cette  guerre  est  leur 
affaire,  puisque  l'Allemagne  a  porté  une  main  sacrilège  sur 
leur  arche  sainte.  Ils  reconnaissent  aujourd'hui  qu'entre  deux 
principes  qui  s'excluent,  le  débat  est  ouvert  :  l'un  des  deux 
doit  périr;  ils  savent  bien  lequel  :  ils  s'en  portent  garants.  Et 
leur  volonté  est  plus  forte  de  sa  longue  gestation,  des  résis- 
tances qu'elle  a  vaincues  et  qui  l'ont  aguerrie  et  exaspérée.  Elle 
a  épuisé  toutes  le3  possibilités  de  solutions  autres  :  une  seule 
subsiste,  elle  s'impose. 

La  participation  du  peuple  aux  emprunts  successifs  montre 
à  elle  seule  les  progrès  de  l'Idée  :  au  premier,  cinq  millions  de 
citoyens   ont  souscrit;   au   deuxième,  dix;  au  troisième,  dix- 
sept;  au  quatrième,  vingt  et  un  :  il  n'y  a  plus  aux  Etats-Unis 
une  seule  famille  qui   n'y  ait  participé.  L'émulation  est   telle 
dans  les  usines  que  sur  cent  ouvriers,  il  y  a  cent  souscripteurs; 
chacun    veut    dépasser  l'autre;    d'énormes    panneaux    portent 
chaque  jour  de  paie  l'étiage  des  souscriptions  nouvelles,  atelier 
par  atelier,   et  le   niveau   monte,  monte,  monte  toujours.  De 
même  pour  la  Croix-Rouge  :  cbaque  ville,  chaque  région  selon 
sa  richesse  fut  prévenue  qu'on  en  attendait  tant  de  dollars,  et 
chacune  mettait  tout  son  orgueil  à  dépasser  l'énorme  somme 
fixée,  et  la  dépassait.  D'Etat  en  Etat,  comme  une  flamme,  se 
propageait  l'ardente  émulation  :  la  Croix-Rouge  demandait  cent 
millions  de  dollars,  elle  en  obtint  cent  quatre-vingts,  plus  d'un 
milliard  de  francs.  Par  millions,  les  affiches  ingénieuses,  émou- 
vantes, belles,  multipliaient  les  appels  :  voici   une  infirmière 
qui,  parmi  l'éclatement  des  obus,  soulève  un  bout  de  brancard 
et  vous  dit   :    «   Prenez  donc  votre  bout  I   »  —  Ailleurs,  trois 
médaillons  contiennent  les  portraits  des  trois  premiers  soldats 
américains  tués  à  la  guerre  :  Hay,  Euright,  Greshani  ;  au-des- 
sous :  «  Donnez  jusqu'à  la  victoire.  N'ont-ils  pas  donné  jusqu'à 
la  mort?  » —  Dans  les  usines,  un  soldat  sort  de  sa  tranchée  : 
«  Il  risque  sa  vie  pour  vous;   ne   voulez-vous    pas   donner    un 
jour  de  travail  pour  l'aider?  »  — •■  Ailleurs  :  «  Si  vous  saviez  que 
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le  salaire  d'un  jour  peut  sauver  une  vie,  ne  donneriez-vous  pas 
le  salaire  d'un  jour  par  mois?  »  —  Ailleurs  encore  :  «  Pensez  à 
ce  que  vous  pouvez  donner,  puis  doublez-le.  Une  vie  peut  en 
dépendre.  Oseriez-vous  ne  pas  le  faire?  »  Et  l'on  donne,  l'on 
donne  toujours.  Et  chacun  devient  un  associé  dans  l'entreprise 
commune,  y  a  un  gage.  Tout  le  prodigieux  génie  de  réclame 
américain  trouve  enfin  une  issue  noble  à  son  incomparable 
activité,  et  ne  semble  plus  avoir  d'autre  obsession  que  la 
guerre.  Avec  le  succès,  les  efforts,  l'action  permanente  et  gran- 
dissante, la  contagion  se  répand  toujours  plus  intense.  L'Amé- 
rique n'a  plus  d'autre  pensée  que  de  donner,  de  se  dévouer,  de 
vaincre.  C'est  la  ruée  de  tout  un  peuple  vers  une  lumière 
éblouissante  qui  l'aveugle  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  guerre  : 
e'est  une  ferveur  mystique,  un  sublime  soulèvement  de  passions 
généreuses,  le  besoin  de  mourir  pour  une  cause.  Autrefois, 
pour  libérer  un  tombeau  vide  et  un  sol  sacré,  des  millions 
d'hommes  sont  partis  à  travers  l'immensité  des  espaces  dange- 
reux, d'un  même  cœur,  d'un  même  amour,  à  la  mort  bienheu- 
reuse. Aujourd'hui,  sur  des  mers  plus  périlleuses  encore,  à  tra- 
vers des  espaces  plus  vastes,  l'Amérique  envoie  ses  enfants 
vers  un  but  idéal  encore  moins  tangible  que  ce  tombeau,  pour 
une  foi  qui  ouvre  les  portes  non  du  ciel,  mais  d'un  avenir 
humain  de  jours  meilleurs.  Sur  cette  terre  de  France  sanctifiée 
par  le  martyre,  ils  vont,  eux  aussi,  combattre  des  païens,  les 
infidèles  qui,  aujourd'hui,  nient,  non  la  religion  d'un  groupe, 
mais  la  commune  religion  de  toute  l'humanité,  toutes  les 
piétés,  toutes  les  saintes  traditions  de  douceur,  de  bonté,  de 
loyauté  dont  l'homme  vit. 

—  N'a-t-on  pas  raison  de  dire  que  cette  guerre  est  devenue 
une  croisade,  et  que  les  Américains  sont  des  croisés? 

Emile  Hovelacquë* 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Pénélope,  de  MM.  René  Fauchois  et  Gabriel 
Fauré.  —  A  propos  de  Marouf  et  du  la  Fille  de  Roland,  de  M.  Heur' 
Rabaud.  —  Cbants  populaires  d'Italie. 


L'année  qui  précéda  la  guerre,  l'Opéra-Comique  donna  le  Marouf 
de  M.  Henri  Rabaud.  La  guerre  achevée,  l'Opéra-Comique  reprend, 
à  côté  de  Marouf,  la  Pénélope  de  M.  Gabriel  Fauré.  Et  c'est  fort  bien 
ainsi.  Pénélope,  un  soir,  et,  le  lendemain,  Marouf,  nous  offrent  deux 
aspects  et  comme  deux  visages,  l'un  rieur,  l'autre  noble  et  pur,  du 
génie  musical  de  notre  patrie. 

Pénélope  est  une  des  œuvres,  très  françaises  et  trop  rares  aujour- 
d'hui, que  définirait  assez  bien  cette  formule  :  «  Beaucoup  de  mu- 
sique en  peu  de  sons.  »  Après  tant  de  musiciens  esclaves  de  leur 
métier,  mornes  tâcherons  d'une  tâche  aussi  lourde  qu'inutile,  voici 
donc  un  maître  de  son  art,  de  l'art  le  plus  sobre,  mais  le  plus  efficace, 
de  celui-là  qu'on  peut  appeler  divin,  s'il  est  vrai,  —  les  anciens 
l'assuraient,  —  que  ce  qui  est  divin  a  les  pieds  légers.  Cet  art  épargne 
à  la  fois  le  temps  et  les  moyens.  Cette  œuvre  dure  peu,  sans  pour 
cela  paraître  courte,  sans  qu'un  détail  y  soit  omis  ou  négligé  seule- 
ment. En  elle,  rien  ne  traîne  ou  ne  tarde.  Rien  surtout  ne  pèse, 
n'embarrasse  et  n'obscurcit.  L'orchestre,  ou  la  symphonie,  avec 
la  voix  ;  la  parole,  ou  la  déclamation,  avec  le  chant,  y  entrelient 
un  rapport  constamment  harmonieux.  Dans  tous  les  ordres,  à  tous 
les  plans,  à  tous  les  degrés  de  la  musique,  jamais  de  surcharge 
ni  d'excès.  L'auditeur  de  Pénélope  ne  se  trouve  point  devant  un 
entassement  de  formes  vagues  et  vaines,  mais  devant  un  groupe 
d'éléments  choisis  et  de  signes  éloquents.  Chacun  a  sa  raison  et  sa 
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valeur.  Trois  ou  quatre  notes  parfois,  pleines  de  sens  et  de  sen- 
timent, veulent  dire  beaucoup.  Deux  même,  en  certain  cas,  peuvent 
suffire.  Et  ce  cas  n'est  rien  moins  que  celui  d'Ulysse.  Oui,  deux 
notes  voisines,  dont  la  plus  basse  frappe  vivement  contre  l'autre, 
voilà  tout  le  thème  d'Ulysse.  Un  thème  ?  A  peine.  Encore  moins  une 
mélodie.  Plutôt  un  mouvement,  un  accent  sonore.  Toujours  le  même 
par  l'élan  ou  l'ictus  rythmique,  l'instrumentation,  la  tonalité,  le  modi- 
fie et  le  renouvelle.  Identique  et  divers,  il  marque  ainsi  de  traits 
changeants  le  personnage  qu'il  figure  :  fier,  éclatant,  s'il  désigne  le 
héros,  l'époux,  en  personne  et  présent;  tendre  et  comme  un  peu 
lointain,  lumineux  toujours,  mais  voilé,  s'il  nous  le  rappelle  seule- 
ment au  travers  du  souvenir  de  l'épouse,  et  de  son  attente,  et  de  sa 
rêverie. 

En  tout  et  partout  l'art  sobre  et  discret  de  M.  Fauré  pourvoit  à 
notre  plaisir,  à  notre  émotion  même,  avec  une  sûreté,  voire  une  plé- 
nitude, où  la  prodigalité  d'un  art  contraire  atteint  rarement  aujour- 
d'hui. M.  Fauré  connaît  tous  les  secrets,  —  qui  sont  parmi  les  plus 
cachés,  —  de  la  déclamation  lyrique,  du  «  parler  musical,  »  ainsi  que 
l'ont  défini  (favellar  tn  musica)  les  Florentins  du  xvn"  siècle,  qui 
l'ont  créé.  Gardien  en  cela  de  la  tradition  latine,  la  nôtre,  l'auteur  de 
Pénélope  comptera  parmi  les  bons  serviteurs  du  verbe,  de  notre 
verbe  français.  Il  est  sensible  à  la  beauté  de  la  parole  pure,  de  la 
parole  nue,  ou  voilée  à  peine.  Il  a  pourelle  un  respect,nne  tendresse 
pieuse.  On  dirait  parfois  qu'il  craint  d'y  mêler  non  pas  même  toutes 
les  voix  de  l'orchestre,  mais  une  seule  de  ces  voix.  D'elle  unique 
ment  il  attend  tout  et  sait  tout  obtenir.  Avec  quel  tact  et  quelle 
réserve  il  la  note!  Avec  quelle  intelligence,  avec  quel  amour!  Il 
excelle  à  conduire,  dans  une  espèce  de  solitude  sonore,  une  longue 
période  mélodique  et  vocale,  que  n'accompagne  etne  soutient  d'abord 
aucune  symphonie.  Ainsi  commence  (acte  second,  scène  deuxième) 
la  nocturne  cantilène  de  Pénélope  attachant  des  guirlandes  de  roses 
à  la  haute  colonne  de  marbre  qui  domine  les  flots,  et  qu'Ulysse, 
revenant,  apercevrait  d'abord.  Bientôt  une  autre  note,  isolée,  puis 
d'autres,  toujours  peu  nombreuses,  mais  choisies  toujours,  ajoutent 
au  chant  primitif  un  contre-chant  et  des  accords  délicats.  Alors, 
comme  a  dit  le  poète  de  Fahtaff  : 

Allor  la  nota  che  non  è  più  tola, 
Vibra  di  gioja  in  un  accordo  arcano. 

Ailleurs,  presque  à  toutes  les  pages  du  premier  acte,  un  nouvel 
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exemple  révélerait  ou  plutôt  rappellerait  la  vertu  singulière  et  pro- 
fonde, la  puissance  d'exprimer  et  d'émouvoir,  que  peut  conférer  à  la 
phrase,  au  mot  le  plus  simple,  l'intonation,  la  modulation  la  plus 
simple  aussi  de  la  voix.  La  plus  simple,  en  apparence;  mais  inspirée 
par  la  sensibilité  la  plus  fine,  mais  fixée  par  le  goût  le  plus  pur.  Au 
premier  acte  toujours,  la  moindre  réplique  de  Pénélope  est  un  détail 
infiniment  précieux.  Et  dans  ses  dialogues  avec  Ulysse,  chaque 
parole,  chaque  note  de  l'un  et  de  l'autre  interlocuteur  a  plus  de  prix. 
encore. 

Ainsi  le  verbe  est  peut-être  le  centre  de  cet  art.  A  moins  pourtant 
que  ce  ne  soit  l'harmonie. En  cet  autre  domaine, ou,  sur  ce  domaine, 
on  sait  que  le  musicien  de  Pénélope  règne  en  maître;  en  maître, 
comme  l'époux  de  son  héroïne,  ingénieux  et  subtil.  D'un  bout  à 
l'autre  de  la  partition,  c'est  un  délice  d'en  suivre  l'enchaînement 
harmonique  et  tonal.  Bien  plus,  une  page,  une  phrase,  une  mesure 
isolée,  nous  donne  le  même  plaisir.  A  côté  de  la  parole  chantante, 
au-dessous,  autour  d'elle,  il  suffit  de  quelques  notes  pour  la  fortifier 
ou  l'attendrir,  pour  l'aviver  ou  l'éteindre,  et  renouveler  en  nous 
à  ia  fois  l'ordre  de  l'esprit  et  celui  de  la  sensibilité.  Quand  Péné- 
lope, aux  premiers  accents  du  mendiant  qui  passe  et  demanle 
asile,  s'écrie  :  «Ahf  fai  cru  que  c'était  celui  que  j'appelais!  »  son 
exclamation,  par  les  notes  successives  et  montantes  qui  la  compo- 
sent, forme  un  accord  véritable.  Harmonique  et  mélodique  à  la  fois, 
elle  est  ainsi  doublement  expressive.  Ailleurs  :  «  J'ai  tissé  de  mes 
mains  pour  le  père  d'Ulysse  ce  linceul.  »  C'est  la  fameuse  et  trom- 
peuse broderie  faite  chaque  jour  et  chaque  soir  défaite.  Et  jamais 
la  mélancolique  ouvrière  ne  parle  de  json  ouvrage  ou  ne  s'y  ap- 
plique, sans  qu'une  «  harmonie  »  encore,  purement  instrumentale, 
celle-là,  faite  de  notes  égrenées  une  par  une  et  légères,  éveille  en 
nous  l'idée  et  presque  la  sensation  d'un  tissu  léger  également  et 
mystérieux. 

Oui,  le  royaume,  ou  le  règne  harmonique  est  bien  celui  dans 
lequel  M.  Fauré  découvrit  Te  plus  de  choses,  et  souvent  des  choses 
exquises.  Pénélope  abonde  en  trouvailles  de  cette  nature,  en  suites 
d'accords,  de  modulations  et,  comme  disent  les  peintres,  en  «  pas- 
sages »  délicats  et  délicieux.  Je  l'aime,  cette  musique,  pour  la  façon 
dont,  en  effet,  elle  passe,  dont  elle  ne  fait  que  passer.  Aux  audi- 
teurs, aux  lecteurs  de  la  partition,  je  recommande  une  page  entre 
autres,  entre  beaucoup  d'autres  :  le  discours  d'Eurymaque,  un  des 
prétendants,    reprochant   à    la    reine  l'étrange    lenteur    de    l'ou- 
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vrage  dont  l'achèvement,  différé  toujours,  doit  la  décider  à  choisir 
un  époux. 

Depuis  qu'en  ce  travail  ta  piété  s'absorbe, 
Bien  des  fois  le  soleil  a  parcouru  son  orbe, 
Et  les  doigts  de  l'aurore  ont  éveillé  souvent 
La  forêt  endormie,  auprès  du  mont  rêvant. 

Il  n'est  pas  mauvais,  quelquefois,  de  lire,  de  relire  les  paroles 
sans  la  musique,  même  des  paroles  comme  celles-ci,  qui  ne  sont 
point  méprisables,  pour  comprendre,  sentir  le  peu  qu'elles  sont, 
qu'elles  disent,  et  tout  ce  que  la  musique  y  ajoute,  l'émotion  qu'elle 
en  dégage,  la  poésie  dont  elle  les  enveloppe  et  les  baigne.  La  mu- 
sique ici,  la  seule  musique  a  tout  créé,  le  paysage  et  l'état  d'âme  : 
l'un,  vaporeux;  l'autre,  flottant  et  rêveur,  comme  si,  par  je  ne  sais 
quelle  secrète  influence,  dans  l'âme,  tout  à  l'heure  encore  irritée,  du 
prétendant  farouche,  quelque  chose  avait  passé  de  l'âme  de  la  triste 
prétendue.  Cette  émotion  et  cette  poésie,  l'harmonie,  autant  que  la 
mélodie,  la  suite  des  accords  non  moins  que  celle  des  notes,  en  est 
la  source.  Les  accords  se  succèdent,  se  déduisent  les  uns  des  autres, 
se  fondent  les  uns  dans  les  autres,  sans  chromatisme,  par  une  dégra- 
dation diatonique,  et  tout  de  même  infiniment  nuancée.  A  chaque 
instant,  fût-ce  deux  fois  par  mesure,  la  tonalité  se  dérobe  et  nous 
échappe.  Mais,  pareille  à  la  nymphe  antique  et  comme  elle  fugitive, 
c'est  pour  se  laisser  non  pas  seulement  voir,  mais  surprendre  et 
saisir.  A  la  fin  de  la  période  musicale,  elle  revient,  et  l'ayar.t  retrou- 
vée on  peut  douter  si  l'on  a  pris  plus  de  plaisir  à  sa  fuite  ou  à  son 
retour. 

Gounod  répétait  volontiers  :  «  Jamais  de  bornes,  mais  toujours 
des  bases.  »  L'art  d'un  Fauré  peut  bien  reculer  les  premières;  il 
n'abandonne  pas  les  autres.  Errante  et  môme  un  peu  vagabonde,  la 
pastorale  du  vieil  Eumée,  au  début  du  second  acte,  flotte  au-dessus 
d'un  rythme  constaot,  qui  la  suit,  la  retient  et  finit  par  la  ramener. 
Nous  parlions  en  commençant  d'un  thème,  fait  de  deux  noies.  Mais 
il  s'en  faut  que  la  musique  de  Pénélope  s'enferme  toujours  en  des 
formules  aussi  brèves.  Autant  qu'à  de  tels  raccourcis  elle  se  plaît 
à  des  effusions  généreuses.  Son  épargne  n'a  rien  de  l'avarice,  ni 
de  la  sécheresse,  encore  moins  de  la  stérilité.  Maintes  fois,  au  pre- 
mier acte  surtout,  elle  se  donne  carrière  :  témoin  certaine  mélodie, 
instrumentale  d'a'bord  et  seulement  dansée,  où  bientôt  la  voix  de 
Pénélope  ajoute  et  pour  ainsi  dire  insinue  un  chant  délicieux. 
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Elle  vient,  cette  sinueuse  et  fluide  mélodie,  elle  vient  de  l'un  des 
plus  célèbres  lieder  de  M.  Fauré  :  Clair  de  lune,  sur  une  poésie 
de  Verlaine.  Pareillement  rêveuse,  et  nostalgique,  et  furtive,  avec 
autant  de  grâce  et  de  mélancolie,  elle  trace  à  peu  près  la  même  ligne, 
ou  mieux  les  deux  mêmes,  car,  cette  fois  encore,  le  dessin  de  la  voix 
et  celui  de  l'orchestre  (autrefois  du  piano),  tantôt  s'effleurent  l'un 
l'autre  et  tantôt  s'entrelacent.  Semblable  enfin  est  le  mode,  et  cette 
couleur  antique,  et  ce  charme  étrange,  fait  de  rayons  et  d'ombres, 
qu'une  note  altérée,  une  autre  évitée,  répand  sur  le  cours  égal  et 
changeant  de  la  longue  mélodie.  Longue,  mais  de  cette  longueur  de 
grâce  dont  Chateaubriand  a  parlé.  Longue  sans  monotonie,  et,  de 
période  en  période,  évoluant  au  lieu  de  se  répéter.  Il  y  a,  dans 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  Fauré,  des  parties  de  chef-d'œuvre  et  nous  y 
voilà.  Cette  scène,  celles  qui  suivent,  jusqu'à  la  fin  du  premier  acte 
sont  d'une  pure  et  profonde  beauté.  Parlant  un  jour  de  la  vieille 
musique  française,  Henri  Heine  y  trouvait  «  même  de  la  poésie.  Oui, 
cette  dernière  n'est  pas  absente,  mais  c'est  une  poésie  sans  le  frisson 
de  l'infini, sans  charme  mystérieux...  sans  morbidezza,  je  dirais  pres- 
que une  poésie  jouissant  d'une  bonne  santé.  »  A  la  moderne,  très 
moderne  musique  d'un  Fauré,  la  morbidezza  même  est  loin  de 
manquer.  Entendons-nous  seulement  sur  le  mot  italien.  Morbidezza 
ne  signifie  ou  n'implique  rien  de  maladif,  de  malsain  moins  encore, 
mais  quelque  chose  de  moelleux,  et  de  souple,  quelque  chose  qui 
prête  et  qui  ploie.  Quanta  la  poésie,  quant  au  mystère,  Pénélope  en 
est  tout  imprégnée.  Un  tel  art  exprime  et  signifie  beaucoup.  Il 
suggère  encore  davantage.  Nulle  part  il  n'insiste  et  n'appuie.  Il  ne 
nous  dit  pas  tout. Il  garde  plus  d'un  secret  et  par  certains  côtés  il 
reste  le  dieu  inconnu.  Écoutez,  puis  lisez  et  relisez  les  dialogues  de- 
Pénélope  et  d'Ulysse.  Quelle  réserve  !  Que  de  réticences  !  Il  y  a  là  des 
mélodies  et  des  accords,  des  accents,  contenus  ou  retenus,  dont  vous 
ressentirez  obscurément  le  vague  sortilège.  Il  vous  semblera  que  la 
musique  vient  à  vous  de  très  loin  et  qu'en  vous  elle  va  plus  loin 
encore.  Elle  donne  beaucoup  à  penser,  à  sentir,  et  plus  encore  à 
rêver  peut-être.  Mystérieuse,  c'est  l'un  des  mots  où,  quand  on  parle 
d'elle,  on  ne  saurait  trop  revenir.  Le  mode,  le  ton,  la  mélodie  et 
même  l'orchestre,  tout  est  étrange  en  certaine  leçon,  j'allais  dire 
homélie,  de  Pénélope  aux  prétendants,  sur  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité et  sur  l'éminente,  —  peut-être  divine,  —  dignité  des 
pauvres,  des  vagabonds,  dont  les  dehors  misérables  peuvent  cacher 
la  personne  des   dieux.    Plus  loin,  mystère   encore,   toujours,   la 
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vertu  d'une  modulation,  d'une  note  unique  même,  qui  transforme 
soudain  l'ordre  musical  et  l'ordre  sentimental  ensemble.  «  Viens, 
Euryclée,  »  dit  la  reine  à  la  vieille  nounice,  et  rien  qu'à  cet  appel 
voici  que  pour  exprimer  les  invariables  sentiments  de  Pénélope, 
espérance  fidèle,  mélancolique  attente,  les  formes,  toutes  les  formes 
de  la  musique  vont  se  renouveler  : 

Ainsi  que  chaque  soir  montons  sur  la  colline 
D'où  l'on  peut  voir  briller  toute  la  mer  divine; 
Et  le  sort  pitoyable  enûu  nous  fera  voir 

Peut-être  et  reconnaître, 
—  Jamais  mon  cœur  n'eut  un  désir  plus  cher,  —  | 
La  nef  d'Ulysse  sur  la  mer, 

Vers  libres,  libre  musique  aussi;  qui,s'étant  retenue,  repliée  en 
maint  passage,  à  présent  se  déploie.  Ceci,  comme  bien  l'on  pense, 
n'est  point  un  air;  plutôt  un  lied,  mieux  encore  :  une  strophe,  et 
du  lyrisme  le  plus  émouvant.  Le  progrès  en  est  continu  jusqu'à  la 
cime,  où  s'allume  une  flamme.  Et  la  métrique  sonore  en  est  parfaite.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  parenthèse  (Jamais  mon  cœur  n'eut  un  désir  plus 
cher),  que  la  musique,  imitatrice  de  la  parole,  ne  relègue  à  l'arrière- 
plan.  Ainsi  la  logique,  voire  la  syntaxe,  est  observée  par  les  sons. 
Mais  c'est  à  l'âme,  encore  plus  qu'à  l'esprit,  qu'ils  se  montrent  dociles. 
Ils  en  traduisent,  ils  en  accusent  les  moindres  mouvements. Paisibles 
d'abord,  dès  le  second  vers  ils  s'animent,  se  troublent.  Autant  que 
d'un  mot,  mis  en  sa  place,  qui  dira  le  pouvoir  d'une  note,  d'une  note 
sur  un  mot,  de  ce  peu  de  notes  sur  ce  peu  de  mots,  qu'elles  font 
vibrer,  frémir  d'angoisse  et  d'amour  :  «  toute  la  mer  divine.  »  Main- 
tenant tout  se  calme.  Puis  de  nouveau  tout  s'exalte.  Le  nom  d'Ulysse 
provoque  l'éclat  suprême,  qui  lentement  s'éteint  et  meurt,  et  dans  le 
demi-silence  de  la  symphonie  apaisée,  l'épouse  n'entend  plus  chanter 
tout  bas,  que  le  souvenir  et  le  signe  sonore  de  l'époux. 

Demi-silences,  ou  plutôt  silences  de  l'orchestre  et  des  voix  tour 
à  tour,  voilà,  dans  Pénélope,  encore  un  dernier  élément  de  mystère 
et  de  poésie.  Élément  d'équilibre  aussi.  La  musique  elle-même  peut, 
doit  avoir  des  beautés  presque  taciturnes.  Pour  elle,  comme  pour 
l'architecture,  l'alternance  des  pleins  et  des  vides  est  une  loi. 

Un  autre  partage,  une  autre  proportion  n'était  pas  ici  moins 
nécessaire.  Elle  s'y  rencontre.  »  Mieux  vaut  douceur  et  violence,  »  dit 
le  proverbe,  revu  et  corrigé  naguère  par  un  homme  d'esprit.  Avec 
M.  Fauré,  nous  étions  bien  sur  de  la  première.  Nous  avons  eu  la 
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seconde  aussi.  Les  «  endroits  forts,  »  dans  Pénélope,  ne  le  cèdent 
point  aux  passages  contraires.  Ils  y  sont  moins  nombreux,  voilà 
tout.  Aussi  bien  et  par  la  nature  même  du  sujet,  ils  devaient 
l'être.  On  en  compte  exactement  quatre,  qui  suffisent.  C'est  d'abord, 
au  premier  acte,  un  monologue  d'Ulysse,  brusque  et  brève  échappée 
d'allégresse  et  d'amour,  où  la  voix  du  héros  sonne  en  fanfare,  tandis 
que  dans  la  symphonie  éclatent,  fous  de  joie,  et  se  précipitent  l'une 
vers  l'autre,  les  deux  thèmes  de  l'époux  et  de  l'épouse. 

Plus  admirable  encore  est  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  des 
bergers  (fin  du  second  acte).  Ici  la  secousse  est  si  forte,  que  le  jour  de 
la  répétition  générale,  nous  en  fûmes  tous  ébranlés.  L'appel  du 
maître  à  son  vieux  serviteur.  «  Fumée!  Fumée!  »  est  jeté  sur  deux 
notes  inattendues  et  qui  percent  la  nuit.  Il  se  développe  en  fulgu- 
rante apostrophe  et  quand  y  répond  la  tumultueuse  acclamation  des 
pâtres,  la  terre,  le  ciel  et  la  mer,  tout  s'illumine,  tout  retentit.  Cela, 
comme  le  reste,  est  rapide;  cela  dure  quelques  instants  à  peine, mais 
qu'on  ne  souhaite  pas  d'arrêter,  car  ils  n'en  sauraient  être  plus  beaux- 
La  force,  avec  la  brièveté,  fait  la  beauté  d'un  autre  instant 
encore.  C'est,  au  début  du  dernier  acte, l'entrée  d'Ulysse,  et  l'on  dirait 
aussi  bien  d'Hercule,  la  musique  se  montrant  ici,  par  l'adresse  et  par 
la  vigueur,  également  digne  de  l'un  et  de  l'autre  héros.  Une  fois  de 
plus  c'est  un  musicien  ingénieux  qui  se  plaît  à  laisser  fuir  et  comme 
filer  au  loin  la  tonalité  primitive.  Mais  pour  la  ressaisir,  non  plu? 
avec  des  doigts  légers,  mais  avec  une  main  de  fer;  pour  fonder, pour 
bàlir  sur  un  tel  rythme,  sur  de  telles  harmonies  une  telle  page;  enfin, 
et  plus  généralement,  pour  conférer  par  endroits  une  grandeur  tra- 
gique à  la  tendre  et  triste  élégie  qui  fait  le  sujet  de  Pénélope;  pour 
l'entrecouper,  en  quelque  sorte,  et  de  coups  aussi  retentissants,  il 
faut  un  grand  musicien. 

«  Et  ego...  »  Dans  toute  musique  de  M.  Fauré,  nous  croyons 
entendre  «  l'oiseau  de  nos  jeunes  années.  »  Oiseau-prophète,  comme 
celui  de  Schumann,et  qui  ne  s'est  pas  trompé.  Au  printemps  de  1871, 
à  l'âge  où  l'on  est  écolier,  nous. habitions,  sur  les  bords  de  la  mer 
normande,  une  maison  amie  et  presque  paternelle.  Avec  nous,  un 
musicien  d'une  trentaine  d'années,  à  la  chevelure  sombre,  aux  yeux 
profonds,  en  était  l'hôte.  Il  en  était  aussi  l'âme  sonore.  Une  voix  de 
femme  chantait  ses  premières  mélodies.  Et  tant  d'autres,  qui  les  ont 
suivies,  même  les  plus  belles,  ne  les  ont  point  effacées  de  notre  sou 
venir  d'enfant.  C'était:  les  Matelots,  la  Sérénade  toscane,  Ici-bas, Au 
bord  de  ''eau,  celle-ci  devenue  classique;  enfin  et  surtout,  plus  clas- 
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sique  encore,  Après  un  rêve,  sur  des  paroles  italiennes,  et  du  style 
même,  du  plus  grand  style  italien,  a  Levati,  sol.  »  Elle  se  levait  sur 
les  flots,  l'éclatante  et  cependant  morne  cantilène,  pareille  à  certain 
rayon  de  soleil.  «  corne  un  raggio  di  sol,  »  mortellement  triste  aussi, 
que  le  vieux  Caldara,  sur  la  mer  de  Venise,  a  fait  monter  autrefois. 

Ainsi,  pour  nous,  en  nous,  les  premiers  essais  de  cette  jeunesse 
prédestinée  se  rattachent  à  des  jours  lointains, hélas!  et  douloureux. 
Une  guerre,  et  laquelle!  venait  seulement  de  finir.  Aujourd'hui  voici 
qu'une  autre,  oui,  grâce  au  ciel,  tout  autre,  à  peine  achevée,  on 
reprend  la  dernière  œuvre  du  maître.  Mais  bien  plutôt  elle  nous 
reprend.  Et  le  triomphe  de  nos  armes  lui  donne  sur  nous  une  prise 
nouvelle,  une  puissance  non  encore  éprouvée,  qui  la  fait  plus  nôtre 
encore,  et  nous  encore  plus  siens.  L'autre  soir,  aux  esprits  comme 
aux  âmes  le  symbolisme  national  de  Pénélope,  à  tout  moment,  éclata* 
Pareille  à  l'héroïne  antique,  objet,  comme  elle,  des  convoitises,  des 
menaces  et  des  outrages  des  méchants,  notre,  patrie  ne  s'est  lassée  ni 
d'attendre  ni  d'espérer  le  salut.  Elle  a  souffert  toutes  les  douleurs, 
toutes  les  angoisses,  une  seule,  celle  du  doute,  exceptée.  Ici,  que  de 
mélodies,  que  d'accents,  de  soupirs,  sont  pour  nous  rappeler,  autant 
que  nos  malheurs,  notre  ferme,  notre  invincible  patience.  11  n'est  pas 
jusqu'au  dernier  monologue  du  héros,  cachant  encore  sous  ses 
haillons  ses  armes  ressaisies  et  bientôt  vengeresses,  où  tel  de  nos 
grands  chefs  de  guerre,  sensible  à  la  musique,  ne  retrouverait  peut- 
être  cette  joie,  cet  enthousiasme,  dont  la  certitude  de  vaincre,  la 
veille  de  la  victoire,  dut  enflammer  son  cœur.  Dans  l'ordre  symbo- 
lique même,  la  fin,  ou  le  finale  de  l'œuvre  la  couronne.  Pénélope 
s'achève  par  une  courte,  mais  radieuse  apothéose  sonore.  Désormais, 
tout  est  accompli,  tout  est  sauvé.  En  cet  épilogue  musical,  il  y  a 
quelque  chose  qui  rappelle  un  peu  l'action  de  grâces  dernière  d'un 
Fidelio,  d'un  Freischûlz,  d'un  Guillaume  Tell,  ces  opéras  qu'on  a 
parfois  nommés,  à  cause  de  leur  conclusion  généreuse  et  vraiment 
libératrice,  les  «  opéras  de  la  délivrance.  »Dans  une  acception  parti- 
culière, actuelle,  qui  nous  émeut  et  qui  l'honore,  donnons  ce  titre  à 
Pénélope.  Qu'elle  le  reçoive  et  le  garde  comme  notre  hommage 
suprême.  Elle  en  paraîtra  plus  belle  et  plus  française  encore. 

MM.  Gabriel  Fauré  et  René  Fauchois,  dans  une  lettre  de  remercie- 
ments à  MM.  les  directeurs  de  l'Opéra-Comique,ont  cité  les  premiers, 
—  comme  il  contenait,  —  «  les  noms,  éloquents  par  eux-mêmes,  de 
Rousselière  et  de  Germaine  Lubin.  »  Souscrivons  à  cet  éloge  en  imi- 
tant cette  réserve.  Nommons  avant  tous  les  autres  les  deux  princi- 
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paux  interprètes  de  Pénélope,  et  contentons-nous  de  les  nommer 
Pour  M.  Vieuille,  dans  le  rôle  d'Eumée,  sa  belle  voix  et  sa  diction 
parfaite  nous  a  paru  plus  éloquente  encore  que  son  nom.  Les 
chœurs  et  l'orchestre  n'ont  mérité  que  des  louanges.  Enfin  les  décors 
ont  formé,  selon  les  traditions  de  l'Opéra-Comique,  un  spectacle  «à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 

L'Académie  des  Beaux-Arts  vient  d'élire,  dans  sa  section  de  mu- 
sique, le  musicien  de  la  Fille  de  Roland  et  de  Marouf.  L'Académie  des 
Beaux-Arts  a  bien  fait.  Marouf  nous  paraît  être  la  plus  brillante 
comédie  lyrique  de  notre  époque  en  notre  pays.  Jamais  nous  ne  la 
réentendons  sans  y  reprendre  un  plaisir  extrême.  L'œuvre  de 
M.  Rabaud  a  fort  peu  de  chose,  et  pourtant  quelque  chose  de  com- 
mun avec  celle  de  M.  Fauré,  quand  ce  ne  serait  que  sa  façon,  toute 
musicale,  de  finir.  Encore  une  fois,  nous  aimons  ce  genre  d'épilogues. 
La  tragédie,  ou  la  comédie  lyrique  achevée,  s'il  ne  reste  rien  à  faire 
et  rien  à  dire,  il  peut  rester,  et  beaucoup  à  chanter.  C'est  l'heure,  ou 
tout  au  moins  le  moment,  pour  le  musicien,  de  s'abandonner  à  la 
musique  pure,  à  la  libre  musique;  musique  non  pas  étrangère,  ou 
seulement  indifférente  au  sujet,  aux  sentiments  tout  à  l'heure  expri- 
més par  elle,  mais  qui,  dans  une  certaine  mesure,  leur  échappe  et, 
tout  en  les  rappelant,  les  surpasse.  M.  Rabaud  a  jugé  bon  de  conclure 
ainsi,  par  un  robuste  chœur  fugué,  tout  débordant  de  vie  et  de 
joie.  Nous  avons  dit  naguère,  et  plus  que  jamais  il  nous  plaît  de 
redire  aux  auditeurs  de  Marouf  :  «  Ne  vous  levez  pas  trop  tôt. 
Modérez  votre  hâte  accoutumée  de  quitter  vos  places,  de  reprendre 
votre  «vestiaire  »  et  de  trouver  une  voiture.  Les  pages  finales  de  la 
partition  méritent  de  vous  retenir.  Vous  en  emporterez,  après  tant 
d'impressions  vives  et  légères,  une  assurance  de  force,  de  grandeur 
et  de  solidité.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  En  écoutant  Marouf,  une  fois  de  plus,  la  sensi- 
bilité de  cette  musique,  autant  que  son  esprit,  nous  charmait. 
Marouf,  savetier  du  Caire,  est  le  titre  complet  de  l'ouvrage.  «  Marouf, 
pauvre  homme  !»  répètent  volontiers  les  voisins  et  les  amis.  Et  la 
musique,  avant  de  célébrer  l'heureuse  aventure  du  gentil  faiseur  de 
babouches,  s'intéresse  à  l'humilité  de  son  état  et  compatit  à  son 
infortune.  La  complainte  initiale  et  qui  circule  à  travers  le  premier 
acte:  «  Dans  la  ville  du  Caire;  »  chaque  phrase,  tantôt  de  Marouf, 
tantôt  de  l'orchestre  qui  l'accompagne  ou  lui  répond,  tantôt  du  bon 
pâtissier  qui  le  console  ;  ses  gémissements  de  mari  querellé  par  sa 
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«  calamileuse,  »  puis  roué  de  coups  par  autorité  de  justice,  tout  ici 
respire  la  pitié  Don  moins  que  la  souffrance  ;  tout  y  décèle  un  art 
non  pas  ironique,  mais  cordial,  un  art  en  quelque  sorte  à  base  de  ten- 
dresse et  de  sympathie. 

Dans  le  genre  plus  que  tendre,  amoureux,  une  scène  unique  de 
Marouf,  unique  à  dessein,  est  bien  jolie.  Le  soir  des  noces,  la  belle 
princesse  et  son  mystérieux  époux  sont  demeurés  seuls  :  lui  surpris, 
ému,  jusqu'à  défaillir,  de  son  incroyable  bonheur;  elle,  un  peu  intri- 
guée et  vaguement  craintive,  mais  désireuse  d'aimer  en  dilférant  de 
craindre.  Ici  le  duo  banal  était  à  redouter.  Il  n'y  a  qu'un  dialogue,  et 
plus  original,  plus  délicieux  qu'on  ne  l'aurait  pu  rêver.  Encore  une 
fois,  au  cours  de  la  comédie  constamment  plaisante  et  brillante,  une 
telle  péripétie  est  unique.  Pour  en  exprimer  le  caractère  et  le  senti- 
ment nouveau,  la  musique  s'est  renouvelée.  Ses  rythmes,  ses  mélo- 
dies et  jusqu'à  ses  accords,  elle  a  tout  relâché,  tout  alangui.  Elle  a  lié 
les  notes  qu'elle  se  plaisait  à  pointer,  à  piquer  jusqu'ici.  Loin  de 
s'éparpiller  en  gouttes  sonores,  c'est  largement,  par  grandes  ondes, 
qu'elle  s'est  épanchée.  Rien  d'aimable,  rien  d'heureux  comme  cette 
surprise.  Elle  nous  détend  et  nous  délasse.  Sur  le  front  et  les  lèvres 
du  jeune  homme  évanoui,  avec  le  baiser  de  la  jeune  femme,  celui  de 
la  musique  elle-même  est  descendu.  «  Poésie  sans  frisson,  sans 
morhidezza.  »  Henri  Heine,  décidément,  n'a  pas  su  comprendre  ou 
prévoir  tout  entier  le  génie  de  la  musique  française. 

Bien  avant  de  s'appeler  comme  aujourd'hui,  l'auteur  de  Marouf, 
M.  Rabaud  aurait  mérité  qu'on  le  nommât  l'auteur  de  la  Fille  de 
Roland.  Inférieure  à  sa  comédie,  9a  tragédie  musicale  n'était  pourtant 
pas  sans  beauté.  Solide,  sévère,  un  peu  froide  souvent,  elle  s'animait, 
en  certain  passage,  d'une  héroïque  et  patriotique  ferveur.  Charle- 
magne,  en  ce  passage-là,  faisait  vraiment  une  grande,  une  9uperbe 
figure.  Témoin  de  la  victoire  de  Gérald  sur  le  Sarrasin,  il  entonnait 
d'abord,  sous  forme  d'apostrophe  ou  d'invocation  à  la  France  im- 
mortelle, un  libre,  très  libre  récitatif,  auquel  cette  liberté  même 
donnait  une  allure  d'éloquente  et  chaleureuse  improvisation.  Puis, 
avec  l'entrée  et  l'hommage  du  jeune  vainqueur  :  «  Sire,  voici  Joyeuse 
et  voici  Durandal,  »  le  style  de  la  musique  changeait,  et  la  beauté  s'en 
augmentait  encore.  De  la  forme  récitative,  un  peu  sommaire,  jaillis- 
sait tout  à  coup  non  plus  une  forme  unique,  mais  tout  un  groupe  de 
formes  nouvelles  et  de  forces  redoublées  :  un  chant  du  vieil  empe- 
reur, et,  s'unissant  à  celui-là  pour  le  soutenir  et  l'accroître,  pour  en 
multiplier  l'expression  et  l'émotion,  tous  les  contre-chants  de  l'or- 
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chestre,  ou  plutôt  de  la  symphonie.  Il  y  avait  là  quelques-uns  des 
plus  beaux  moments  que  la  musique  de  France,  en  un  sujet  français, 
nous  ait  jamais  fait  passer.  On  ne  saurait  aujourd'hui  les  oublier  sans 
injustice,  ni  les  rappeler  sans  orgueil. 

Le  nom  de  chanteuse  est  trop  vulgaire,  et  celui  de  cantatrice  un 
peu  trop  solennel  pour  l'originale  et  séduisante  artiste  que  nous  eûmes 
récemment  le  plaisir  d'écouter.  C'est  d'Italie  que  nous  est  venue  la 
signorina  Geni  Sadero.Elle  ne  souhaitait  rien  moins,  —  et  même  elle 
en  était  officiellement  chargée,  —  que  de  «  révéler  par  le  chant  l'âme 
italienne  à  l'âme  française.  »  Mais  sa  patrie,  qui  nous  l'envoyait, 
n'avait  pas  assez  préparé  et,  comme  on  dit,  d'un  mot  affreux,  «  orga- 
nisé »  sa  mission  populaire  et  fraternelle.  Alors  il  est  arrivé  ceci, 
que  la  mélodieuse  messagère  a  chanté  moins  souvent  pour  des 
ouvriers,  pour  des  soldats,  pour  le  peuple  enfin,  que  «  dans  le 
monde.  »  Mais  le  monde  lui-même  l'a  comprise.  Elle  a  su  le  charmer 
et  l'émouvoir. 

1/ artiste  a  choisi  comme  devise  une  cigale,  avec  ces  mots  : 
«  Canto  la  luce,  je  chante  la  lumière.  »  Et  ses  chansons  et  sa  manière 
de  les  chanter  justifient  son  emblème.  Que  dis-je?  sa  manière.  Elle  en 
a  plus  d'une,  de  la  plus  spirituelle  et  légère  à  la  plus  pathétique.  Et 
même,  aussi  bien  que  la  lumière,  elle  chante  la  nuit.  Il  nous  souvient 
d'une  phrase  de  H.  Maurice  Barrés,  dans  la  Colline  Inspirée  :  «  Une 
saga  du  Nord  raconte  qu'une  devineresse  chantait  à  midi  l'air  de  la 
nuit.  Et  si  loin  que  son  chant  portait,  les  ténèbres  s'établissaient.  » 
Une  canzone  au  moins  de  la  jeune  Italienne  eut  sur  nous  ce  pouvoir. 
Mais  ici,  dire  «  les  ténèbres,  »  serait  trop  dire  :  plutôt  l'ombre  seule- 
ment, les  nuits  de  là-bas  étant  lumineuses  à  demi.  Par  une  telle  nuit. 
le  charretier  sicilien  chemine.  Sur  la  route  blanche  de  lune,  il  voit 
marcher  à  son'côté  son  ombre,  dont  il  a  peur.  Pour  se  rassurer,  il 
chante  :  «  Amour,  tu  m'as  troublé  le  cerveau.  Tu  m'as  fait  oublier  mon 
Pater  noster  et  mon  Ave  Maria.  »  Dès  le  début,  une  'appoggiatura 
un  peu  rude,  mordant  sur  une  note  haute,  puis  le  mode  ircertain, 
les  mélismes  à  l'orientale,  tout  enfin  trahit  l'origine  arabe  de  la 
traînante  et  poignante  mélopée.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrête. 
L'homme  ne  chante  plus  :  il  parle.  Il  parle  tout  bas,  à  son  petit 
cheval,  son  compagnon,  son  ami.  Comme  il  le  caresserait  de  la 
main,  il  le  flatte  et  l'encourage  de  la  voix,  d'un  mot  affectueux, 
moins  que  d'un  mot,  d'un  son,  à  peine  un  léger  claquement  de 
langue,  à  peine  un  vague  soupir. 
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Le  chef-d'œuvre,  dans  ie  genre  tragique,  et  sur  un  mode  oriental 
aussi,  de  ce  répertoire  populaire,  est  une  complainte  de  la  Vierge,  on 
pourrait  dire  une  Pietà.  En  Sicile  encore,  dans  le  sauvage  pays  qui 
s'étend  de  Girgenfi  à  Caltanisetta,  les  femmes  se  rendent  à  l'office 
du  Vendredi  Saint  en  chantant  à  peu  près  ceci  :  «  Montre-toi,  Marie, 
et  regarde.  Voici  ton  fils,  exténué,  sanglant,  le  corps  labouré  de 
coups  et  le  front  couronné  d'épines.  »  —  Et  Marie  de  répondre  : 
«  Hélas  I  allez  me  quérir  Jean,  afin  qu'il  vienne  et  qu'il  pleure  avec 
moi  son  maître  et  mon  enfant.  »  Il  paraît  que  là-bas,  avant  de  com- 
mencer, les  chanteuses  ont  coutume  de  dire  au  passant  :  «  Vous 
donnerez  un  sou  pour  la  chanson;  mais,  si  elle  vous  fait  pleurer, 
vous  en  donnerez  deux.  »  L'autre  jour,  plus  d'un  auditeur,  ses  yeux 
en  témoignaient  assez,  eût  donné  bien  davantage. 

Avec  le  don  des  larmes,  cette  musique  a  celui  du  sourire.  Elle 
abonde  en  tableaux  de  mœurs,  ou  de  genre,  querelles  de  ménage, 
espiègles  propos  de  coquetterie  et  d'amour.  Les  paysages  non  plus 
n'y  sont  point  rares  :  chansons  de  la  montagne  et  de  la  mer,  celles- 
ci  changeantes  avec  la  forme  et  les  dimensions  du  filet,  selon  l'effort 
des  bras  qui  le  jettent  ou  le  relèvent.  Elles  ont  leur  chanson,  les 
porteuses  d'eau  de  la  Pouille  aride  et  les  vendangeuses  de  Sicile. 
Singulière  et  belle  entre  toutes,  avec  ses  tons  posés  hardiment,  à 
plat,  à  côté  l'un  de  l'autre,  ils  ont  la  leur,  les  pâtres  de  Sardaigne,  et 
c'est  en  l'entonnant,  à  la  manière  d'un  hymne,  qu'ils  saluent  le 
lever  du  jour. 

De  tant  de  chants  divers,  l'interprète  se  fait  diverse  elle-même. 
Après  les  avoir,  presque  tous  au  moins,  découverts  et  recueillis,  elle 
lésa  complétés  par  les  harmonies,  subtiles  ou  fortes,  que  non  seule- 
ment comportaient,  mais  exigeaient  les  singulières  mélodies.  Il  y  a 
plus  :  avant  de  les  chanter,  elle  les  parle,  elle  les  raconte,  et  le  récit 
qui  les  prépare  et  les  commente,  n'a  pas  moins  de  poésie,  ou 
d'esprit,  que  le  chant.  Ainsi  l'artiste  crée  un  double  ambiente,  musi- 
cal et  pittoresque,  dont  l'œuvre  d'art  est  par  elle  enveloppée.  Et  cet 
ensemble,  ou  cette  combmazione ,  est  quelque  chose  de  rare  et  de 
délicieux. 

Camille  Bellaigue. 
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FOUR  UNE  RÉFORME  CHRONOLOGIQUE 


Dans  ma  dernière  chronique  où  j'expcsais  les  nombreux  inconvé- 
nients pratiques  (les  théoriques  ont  moins  d'importance)  des  calen- 
driers en  usage,  j'émettais  finalement  le  vœu  que  le  Congrès  de  la 
Paix  fût  saisi  de  ce  problème,  étant  donné  que  les  circonstances  pré- 
sentes fournissent  une  occasion  unique  de  le  résoudre  sainement. 

Depuis,  —  et  je  n'ai  pas  l'outrecuidance  de  voir  là  une  relation  de 
cause  à  effet, —  ce  vœu  est  entré  dans  la  voie  de  la  réalisation  :  l'Aca- 
démie des  Sciences  a  été  saisie  de  la  question  par  un  de  ses  membres 
les  plus  qualifiés,  M.  Deslandres,  directeur  de  l'observatoire  de 
Meudon,  et  le  souhait  a  été  émis  par  lui  que  l'Académie  prît  cette 
réforme  sous  son  haut  patronage  et  la  soumît  à  bref  délai  à  l'Assem- 
blée internationale  de  la  Conférence  de  la  paix.  Que  décidera  sur  ce 
point  l'Académie  ?  On  n'en  saurait  rien  préjuger  encore.  Mais  il 
suffit  qu'elle  soit  saisie  de  ce  problème  pour  que,  sortant  enfin  des 
limbes  velléitaires,  il  soit  entré  définitivement  dans  la  voie  qui 
aboutira  à  une  solution. 

Dans  sa  communication  à  l'Académie,  M.  Deslandres  a  déclaré  que 
a  la  question  est  bien  mûre  et  prêle  pour  une  décision  définitive.  » 
On  peut  discuter  cette  affirmation  ;  mais  du  moins,  parmi  les  élé- 
ments duproblème,  il  en  est  qui  sont  parfaitement  au  point  et  dont 
la  solution  est  d'un  commun  accord  immédiatement  facile;  il  en  est 
d'autres  sur  lesquels  on  peut  disputer,  et  sur  lesquels  on  disputera... 
on  en  dispute  déjà  ;  et  sur  ceux-ci  l'accord  sera  peut-être  plusmalaisû. 
«  Sérions  donc  les  questions,  »  comme  disait  un  homme  politique 
célèbre  dont  j'ai  oublié  le  nom. 
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Il  est  clair  que  l'inconvénient  primordial  des  calendriers  actuels 
est  qu'il  y  a  des  calendriers.  Rien  qu'en  Europe  les  peuples  ont  en 
usage  trois  nomenclatures  chronologiques  différentes,  si  bien  que  le 
jour  où  paraît  ce  numéro  de  Revue  qui  est  pour  nous  le  15  février  1919, 
s'appelle  le  2  février  pour  les  Slaves,  donc  pour  presque  une  moitié 
de  l'Europe,  et  le  U  Djoumada  II»,  de  l'an  1337  pour  les  musulmans 
(je  ne  cite  que  pour  mémoire,  car  elle  n'a  nulle  part  de  caractère  offi- 
ciel, la  date  correspondante  du  calendrier  israélite  qui  est  le  15  Adar 
de  l'an  5679).  ' 

Au  point  de  vue  des  relations  internationales,  politiques,  com- 
merciales, financières,  postales,  etc.,  cette  situation  a  les  inconvé- 
nients les  plus  graves  qui  sautent  aux  yeux.  Ils  sont  analogues  à  ceux 
qu'il  y  avait  en  France  lorsque  chaque  ville  avait  son  heure  locale, 
lorsque  les  unités  de  mesure  différaient  d'une  province  à  l'autre. 

On  a  unifié  l'heure  en  France  à  un  moment  donné,  de  façon  que, 
au  même  instant  physique,  à  la  même  époque,  comme  disent  les  astro- 
nomes pour  qui  les  mots  ont  parfois  un  sens  professionnel  un  peu 
particulier,  toutes  les  pendules  françaises  marquassent  la  même 
heure...  supposé  qu'elles  fussent  bien  réglées. 

Le  plus  important  n'était  pas  que  toutes  les  villes  de  France 
eussent  une  heure  parfaite,  mais  qu'elles  eussent  une  heure  unique, 
La  meilleure  preuve  que  la  perfection,  l'exactitude  scientifique  de 
l'heure  officielle  n'était  que  d'une  importance  secondaire,  dans  ce 
domaine  où  il  y  a  beaucoup  de  conventionnel,  c'est  qu'on  a  changé 
récemment  à  diverses  reprises  l'beure  officielle  sans  grand  inconvé- 
nient. Avant  tout,  il  importait  que  l'heure  fût  unique. 

Pour  le  calendrier  qui  n'est  qu'une  sorte  de  classification,  de  lan- 
gage, il  en  est  de  même  :  il  faut  avant  tout  que  tous  les  hommes 
parlent  la  même  langue,  mêmesi  celle-ci  n'est  pas  parfaite. 

C'est  ce  qu'ont  eu  le  tort  d'oublier  certaines  personnes  qui,  dans 
le  passé  et  surtout  en  Russie,  se  sont  opposées  à  l'unification  des 
calendriers,  en  prétendant  que  le  julien  n'était  après  tout  pas  beau- 
coup plus  mauvais  que  l'autre  et  que  les  Slaves  n'adopteraient  un 
nouveau  calendrier  que  s'il  supprimait  tous  les  inconvénients  du 
grégorien  lui-même.  C'était  là  en  vérité  de  la  surenchère,  c'est-à-dire 
cette  sorte  d'utopisme  ultra-révolutionnaire  qui,  sous  prétexte  de  ne 
vouloir  que  des  résultats  idéaux,  n'en  obtient  jamais  aucun.  «  Tout  ou 
rien»  est  une  très  mauvaise  devise, même  en  matière  chronologique, 
car  avec  elle,  comme  évidemment  dans  les  choses  humaines,  on  n'a 
jamais  tout,  il  faudrait  se  résigner  à  n'avoir  toujours  rien.  Mieux  vaut 
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un  seul  calendrier  môme  médiocre,  que  deux  qui  seraient  bons  et 
a  fortiori  que  deux  qui  sont  médiocres  :  c'est  comme  à  la  guerre  où 
un  chef  unique  vaudra  toujours  mieux  que  plusieurs,  même  excellents. 

El  c'est  pourquoi  j'estime  que  le  Congrès  de  la  Paix  doit,  avant 
d'aller  plus  avant  à  cet  égard,  inscrire  dans  les  conditions  internatio- 
nales qu'il  prépare,  l'unification  des  calendriers  employés  par  toutes 
les  nations,  unification  réalisée  par  l'adoption  commune  d'un  des 
calendriers.existants,  ce  qui  se  fera  avec  le  minimum  de  trouble.  Il  est 
clair  d'ailleurs  que  cette  unification  ne  peut  et  ne  doit  se  faire  que  par 
l'adoption  du  calendrier  grégorien.  Gela  résulte  d'un  grand  nombre 
de  raisons,  les  unes  théoriques,  lies  autres  pratiques,  comme  nous 
allons  voir. 

La  question  de  l'uniScation  des  calendriers  grégorien  et  julien  a 
été  traitée  d'une  façon  très  approfondie,  notamment  par  le  professeur 
Stanoïewitch,  recteur  de  l'Université  de  Belgrade  et  directeur  de 
l'Observatoire  de  cette  Aille.  Dès  1892  ce  savant  a  soulevé  cette 
question  en  fournissant  au  métropolite  de  Belgrade  des  propositions 
fortement  documentées  qui  furent  transmises  par  lui  au  Saint-Synode 
grec  à  Constantinople  et  au  Très-Saint  Synode  russe  à  Pétrograd, 
mais  n'eurent  malheureusement  pas  de  suite. 

M.  Stanoïewitch  a  fait  notamment  une  critique  très  fine  du  calen- 
drier grégorien  et  a  le  premier  attiré  l'attention  sur  certaines  imper- 
fections de  la  réforme  grégorienne.  En  voici  une.  La  durée  moyenne 
de  l'année  est  de  11  minutes  et  15  secondes  plus  courte  que  l'année 
julienne  (365  jours  et  6  heures).  Celte  différence  de  11,25  minutes 
atteint  la  valeur  d'un  jour  exactement  en  128  ans,  c'est-à-dire  qu'on 
perd  un  jour  dans  le  calendrier  julien  exactement  au  bout  de 
128  années  révolues.  Or,  non  seulement  on  obtient  ainsi  un  nombre 
entier  d'années  pour  la  perte  d'un  jour,  mais  encore  ce  chiffre  128  et 
tous  ses  multiples  sont  divisibles  par  quatre  et  présentent  par  consé- 
quent des  années  bissextiles.  Il  s'ensuit  qu'en  supprimant,  comme  le 
fait  le  calendrier  grégorien,  3  jours  en  400  ans,  on  supprime  un  jour 
tous  les  133,  3  ans  au  lieu  dé  tous  les  128.  Cette  petite  erreur  grégo- 
rienne n'est  pas  très  considérable  puisqu'elle  n'atteint  que  3  heures 
tous  les  4  siècles  et  par  conséquent  un  jour  au  bout  de  8  fois  400  ans. 

Elle  méritait  pourtant  d'être  signalée,  car  il  ne  faut  jamais 
marchander  avec  la  rigueur  scientifique.  Pour  rectifier  celte  petito 
erreur  et  éviter  à  ses  effets  de  s'accumuler,  M.  Stanoïewitch  a  for- 
mulé la  règle  suivante  qui  compléterait  et  rectifierait  heureusement 
le  calendrier  grégorien  et  pourrait  être  adoptée  sans  inconvénient  par 
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le  Congrès  de  la  Paix  :  les  années  divisibles  par  4  seront  bissextiles, 
sauf  lorsqu'elles  sont  divisibles  par  128.  —  Prenons,  pour  citer  un 
exemple,  l'année  prochaine,  Tannée  1920  :  cette  année  est  divisible 
par  128  et  donne  le  quotient  15.  Cela  veut  dire  que,  depuis  l'ère 
chrétienne,  on  a  perdu,  d'après  le  calendrier  julien,  15  jours.  — 
Or,  la  différence  entre  le  calendrier  grégorien  et  le  julien  n'est  que 
de  13  jours,  et  ceci  nous  amène  à  une  autre  défectuosité  de  la 
réforme  grégorienne  que  signale  très  justement  M.  Stanoïewitch  : 
lorsque  le  Pape  Grégoire  XIII  en  1582  a  proclamé  sa  réforme,  on  ne 
l'a  appliquée  qu'à  dater  de  l'époque  du  concile  de  Nicée  (325),  alors 
qu'il  eût  été  logique  de  l'appliquer  à  dater  de  la  première  année 
de  l'ère  chrétienne.  Or,  l'erreur  du  calendrier  julien,  pendant  ces 
325  ans  où  elle  subsiste  aussi  dans  le  grégorien,  est  précisément  de 
2  jours,  et  M.  Stanoïewitch  remarque  justement  qu'en  toute  logique, 
il  faudrait  faire  là  une  petite  rectification  qui  ramènerait  l'équi- 
noxe  de  printemps  à  la  date  où  iil  était  au  début  de  l'ère  chrétienne. 

Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  il  résulte  d'une  conversation  que 
j'ai  eue  tout  récemment  avec  le  savant  astronome  serbe  qu'il  ne 
considère  pas  ces  détails,  non  négligeables  en  toute  rigueur  scien- 
tifique, comme  devant  constituer  des  pierres  d'achoppement  de  l'uni- 
fication des  deux  calendriers.  Finalement,  M.  Stanoïewitch  est  tombé 
d'accord  avec  moi  que,  si  on  voulait  aboutir,  il  convenait  de  laisser 
provisoirement  ces  raffinements  scientifiques  de  côté,  et  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  dire  qu'il  s'est  entièrement  rallié  à  mon  idée  qu'il 
fallait  d'abord  demander  l'unification  des  calendriers  par  l'adoption 
généralisée  du  calendrier  grégorien,  adoption  que  le  Congrès  de  la 
Paix  pourrait  imposer. 

Non  seulement,  et  en  dépit  de  ces  petites  défectuosités,  le 
calendrier  grégorien  est  scientifiquement  très  supérieur  au  julien 
qui  n'est  qu'une  approximation  beaucoup  plus  éloignée  de  la  réalité, 
mais  d'impérieuses  raisons  pratiques  militent, — à  côté  de  cette  rai- 
son pure,  —  en  faveur  de  l'adoption  générale  du  premier. 

C'est  d'abord  que  le  grégorien  est  actuellement  employé  par  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  d'hommes  et  de  nations  que  le  julien. 
C'est  ensuite  que  le  centre  de  gravité  de  la  civilisation  se  trouve 
sans  conteste  aujourd'hui  parmi  les  nations  utilisant  le  calendrier 
grégorien.  C'est  enfin  et  surtout  la  marche  même  des  événements  qui 
entraîne  irrésistiblement,  comme  nous  allons  voir,  les  nations  encore 
dissidentes  vers  l'adoption  de  ce  calendrier,  et  de  celui-là  seulement. 

Sans  parler  de  la  Chine  et  du  Japon  qui  ont  adopté  officiellement 
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naguère  le  calendrier  grégorien,  c'est-à-dire  le  nôtre,  la  Bulgarie 
orthodoxe  a  fait  de  même  depuis  la  guerre,  exactement  dès  1915 
et  à  la  suite  de  la  pompeuse  visite  que  Guillaume  II  fit  alors  à  Sofia. 
Les  raisons  de  cette  mesure  sont  curieuses.  Depuis  1914,  les 
Bulgares  déclaraient  urbi  et  orbi  qu'ils  n'étaient  pas  des  Slaves, 
voulant  par  cela  expliquer  leur  trahison  envers  leurs  libérateurs, 
les  Russes...  qui  depuis.  Et  c'est  précisément  pour  rompre  un  lien 
qui  les  rattachait  à  la  Russie,  qu'après  la  visite  du  Seigneur  de  la 
Guerre  qui  suivit  l'écrasement  de  la  Serbie,  les  Boulgres  adoptèrent 
solennellement  et  définitivement  le  calendrier  grégorien.  A  quelque 
chose  malheur  est  bon. 

Ainsi  les  sujets  de  Ferdinand  croyaient  donner  une  marque 
démonstrative  de  leur  rupture  intellectuelle  avec  leurs  ennemis  ; 
mais  ils  oubliaient  qu'ils  se  rattachaient  ainsi  par  l'almanach,  non 
seulement  à  l'Allemagne,  mais  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Italie, 
aux  États-Unis,  à  toutes  les  grandes  nations  qui  comptaient  le  temps 
grégoriennement. 

Or,  et  c'est  là  le  point  intéressant,  cette  réforme  s'est  accomplie 
en  Bulgarie  de  la  façon  la  plus  simple  sans  apporter  aucune  pertur- 
bation. Aucune  émeute,  aucune  protestation  n'accompagna  ce  vieil- 
lissement officiel  de  13  jours  qui  soudain  sévit  sur  tout  un  peuple  (1). 

Ce  qui  s'est  fait  sans  heurt  chez  les  Bulgares  peut  et  doit  se  faire 
de  même  ailleurs. 

Déjà  en  Serbie,  un  mouvement  très  net  se  dessine  dans  le  même 
sens,  notamment  sous  l'impulsion  du  professeur  Slanoïewitch. 
C'est  ainsi  que  le  pacte  de  Corfou  du  7/20  juillet  1917,  qui  a  fondé  le 
«  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  »  (les  Serbes  sont  ortho- 
doxes, les  Croates  et  Slovènes,  catholiques),  porte  dans  son  article  8 
que  le  calendrier  sera  unifié  le  plus  tôt  possible,  évidemment,  par  le 
choix  du  calendrier  grégorien.  Une  dépèche  de  l'agence  Havas,  parue 
il  y  a  quelques  jours  dans  la  presse  quotidienne,  et  dont  je  n'ai  pu 
contrôler  l'exactitude  d'ailleurs  très  probable,  vient  même  de  nous 
annoncer  que  le  calendrier  grégorien  a  dû  être  introduit  le  2S  janvier 
dans  toute  la  Yougo-Slavie. 

(1)  A  propos  de  l'histoire,  que  j'ai  narrée  dans  ma  dernière  chronique,  des 
émeutes  que  fît  le  peuple  londonien  lorsqu'on  adopta  en  Angleterre  la  réforme 
grégorienne,  un  lecteur  me  demande  comment  les  émeutiers  pouvaient  crier  : 
«  Rendez-nous  nos  trois  mois!  »  puisque  l'écart  des  deux  calendriers  n'est,  même 
aujourd'hui,  que  de  13  jours.  C'est  qu'on  fit  coïncider  en  Angleterre  celte  réforme 
avec  le  changement  de  l'origine  de  l'année  qui,  alors  le  25  mars,  fut  (c'était,  je 
crois,  en  17o2,  reportée  au  1"  janvier. 
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Nul  doute  que  la  Roumanie,  si  ou  l'y  invite,  ne  fasse  de  môme 
Le  gouvernement  roumain  avait  déjà  présenté  à  son  parlement  un 
projet  d'adoption  du  calendrier  grégorien.  Mai»  à  ma  connaissance, 
il  n'est  pas  encore  venu  en  discussion.  Les  descendants  du  sage 
Ulysse,  sous  la  haute  direction  de  M.  Venizelos,  ne  manqueront  pas 
non  plus  de  se  rendre  avec  empressement  à  l'invitation  que  le$  Alliés 
pourront  leur  faire  à  ce  sujet. 

La  Bastille  du  Calendrier  julien,  son  bastion  le  plus  puissant 
est  d'ailleurs  entrée  déjà  dans  cette  voie.  On  nous  dit,  en  effet,  que 
depuis  un  an  environ  le  gouvernement  bolchevik  a  officiellement 
adopté  le  calendrier  grégorien.  Ce  qui  prouve  que  toute  médaille  a 
son  avers. 

Restent  les  Turcs  :  ils  feront  d'autant  plus  gentiment  ce  que  le 
concert  des  nations  imposera  à  ce  sujet  que  la  religion  n'a  décidé- 
ment rien  à  voir  dans  toutes  ces  questions  d'almanach,  puisque  la 
Chine  et  le  Japon,  qui  ne  sont  nullement  catholiques,  ont  adopté 
officiellement  la  chronologie  grégorienne. 

Les  objections  que  certaines  personnalités  slaves  avaient  autre- 
fois soulevées  en  pensant  à  des  résistances,  —  je  parle  de  résistances 
justifiées,  —  de  la  part  du  clergé  orthodoxe,  ne  paraissent  décidément 
pas  fondées,  comme  il  résulte  ce  qui  précède. 

D'ailleurs,  — et  ceci  est  un  fait  très  peu  connu  chez  nous,  —  chez 
les  orthodoxes  pratiquant  la  chronologie  julienne,  l'Église  n'em- 
ploie nullement  la  même  manière  de  me  surer  le  temps  que  le 
calendrier  julien  qui  est  adopté  officiellement  par  les  gouverne- 
ments orthodoxes.  L'année  religieuse  orthodoxe  commence  au  mois 
de  septembre,  et  non  le  1er  janvier,  date  officielle;  les  années  De  sont 
pas  comptées  depuis  la  naissance  du  Christ,  de  sorte  que  l'année  1919 
est  l'année  7427  de  l'Église  orlhod  xe. 

Même  les  chiffres  dont  se  >ert  cette  Église  ne  sont  ni  des  chiffres 
arabes,  ni  des  chiffres  latins  connus;  elle  a  ses  propres  chiffres  tirés 
de  l'alphabet  vieux-slave.  Et  c'est  ainsi  que,  quand  les  autorités 
publiques  ont  adopté  le  ralen  Irier  julien,  l'Église  est  restée  fidèle  à 
ses  règles  chronologiques  pa  liculières. 

Le  calendrier  et  la  religion  peuvent  donc  bien  être  considérés, 
comme  disent  les  mathématiciens,  comme  des  variables  indépen- 
dantes, et  c'est  pourquoi  l'adoption  officielle  de  la  chronologie  grégo- 
rienne parles  Turcs  et  les  orthodoxes  ne  peut  avoir  à  cet  égard  aucun 
inconvénient. 

Eu  résumé,  l'adoption  générale  du  calendrier  grégorien  peut  et 
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doit  être  inscrite  parmi  les  conditions  imposées  au  monde  par  le 
Congrès  de  la  Paix. 

Subordonner  cette  mesure  facile  à  la  réforme  intime  de  tout  le 
mécanisme  du  calendrier,  dont  il  me  reste  à  parler  maintenant,  ce 
serait  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs,  et  risquer  de  n'aboutir  à 
rien  :  qui  trop  embrasse  mal  étreint. 

•  • 

Que  si  maintenant,  après  avoir  réglé  ce  premier  point  d'une  si 
grande  importance  pratique,  il  sied  au  Congrès  de  la  Paix,  lorsqu'il 
sera  découragé  dans  ses  tentatives  si  louables  pour  fonder  un  Éden 
terrestre,  d'aborder  plus  profondément  la  réforme  chronologique, 
il  pourra  alors  encore  faire  œuvre  utile,  car,  hélas!  bien  des 
choses  sont  à  améliorer  dans  le  calendrier  grégorien,  qui,  à  ce  point 
de  la  discussion,  sera  devenu  l'unique  calendrier  des  peuples 
civilisés. 

Mais  ici  il  y  a  un  certain  nombre  de  matières  à  dissidences,  comme 
nous  allons  voir,  et  il  faudrait  que  ces  dissidences  fussent  conciliées 
d'abord  par  l'organisme  compétent,  —  Académie  des  Sciences  ou 
autre, —  qui  les  examinera.  Le  plus  sûr  moyen  d'obtenir  un  résultat  du 
Congrès  de  la  Paix  est  de  lui  présenter  quelque  chose  qui  soit  techni- 
quement au  point. 

Depuis  la  réforme  grégorienne  il  n'y  a  eu  dans  le  monde  civilisé 
qu'un  seul  projet  de  calendrier  réformé  qui  ait  eu  la  sanction  de  la  pra 
tique,  —  sanction  tout  éphémère  comme  on  sait  :  —  ce  fut  le  calen- 
drier républicain. 

Un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  ses  qualités  et  surtout  ses  défauts 
nous  permettra  de  juger  plus  sainement  les  écueils  que  doivent  éviter 
pour  aboutir  les  systèmes  aujourd'hui  en  présence  et  qui  vont  être 
confrontés  à  la  barre  de  l'Académie  des  Sciences. 

Je  crois,  —  sans  vouloir  médire  de  la  Convention,  —  que  si  la  numé- 
ration grégorienne  parut  en  1793  bonne  à  mettre  au  panier,  ce  fut 
moins  par  désir  d'un  perfectionnement  scientifique  et  pratiqua 
qu'à  cause  de  la  naïveté  qui  portait  alors  à  supprimer  pour  le  prin- 
cipe la  plupart  des  vestiges  du  passé.  Instauré  par  Jules  César,  mil- 
an point  par  Grégoire  XIII,  le  calendrier  usuel  avait  l'irrémédiable 
tare  d'être,  pour  le  citoyen  Homais,  doublement  romain.  Le  conven_ 
tionnel  Romme  en  fut  le  plus  décidé  détracteur.  Il  n'eut  point  de  ce- 
rruil  ne  l'eût,  par  ses  discours  et  sa  propagande  enflammée,  fait 
condamner  à  mort.  Homme  voulait  briser  ce  que  Rome  avait  fait. 
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Ce  qu'on  mit  à  la  place  avait,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  pVjs  d'une 
qualité.  Douze  mois,  tous  de  trente  jours,  avec,  suivant  les  années  et 
pour  faire  le  compte,  cinq  ou  six  jours  supplémentaires.  Chaque 
mois  divisé,  à  l'imitation  des  Romains,  en  trois  décades,  dont  les 
noms  des  jours  (primidi,  duodi,  etc.)  avaient  l'avantage  de  toujours 
correspondre  aux  mêmes  quantièmes  du  mois,  le  début  des  saisons 
coïncidant  avec  celui  des  mois  (puisque  l'année  commençait  à  l'équi- 
noxe  d'automne),  tout  cela  faisait  du  calendrier  de  la  Convention  un 
des  plus  logiques  et  des  moins...  conventionnels  qui  aient  été 
imaginés.  Mais  il  avait  des  défauts  très  graves  :  d'abord  d'avoir  jeté 
par-dessus  bord  la  semaine  qui,  dans  le  monde  moderne,  est  une 
division  du  temps  tellement  incontestée  que,  pour  de  nombreuses 
raisons  économiques  et  sociales,  il  paraît  impossible  d'y  renoncer; 
ensuite,  de  prétendre  à  la  logique.  C'est  précisément  les  entorses  qu'il 
donnaità  la  logique  qui  finalement  le  jetèrent  bas.  Les  noms  si  pitto- 
resques et  si  charmants  donnés  aux  mois  par  Fabre  d'Églantine  ne 
pouvaient  rien  être  que  des  contresens  sous  d'autres  latitudes,  et  même 
parfois  en  France  (que  peut  signifier  vendémiaire,  là  où  il  n'y  a  point 
de  vigne?)  Le  remplacement  des  saints  patronymiques  par  des  noms 
empruntés  à  l'agriculture  (au  risque  de  rendre  jaloux  le  commerce 
et  l'industrie)  avait  le  même  défaut.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire 
du  nom  grotesque  de  «  sans-culottides  »  donné  aux  jours  épago- 
mènes.  Le  calendrier  de  la  Convention  périt  par  l'excès  de  sa  qualité 
dominante,  le  pittoresque  :  ce  qui  est  pittoresque  et  précis  ne  pont 
être  que  local,  et  ne  devient  pas  facilement  universel  sous  une 
planète  où  il  y  a  aussi  peu  d'uniformité. 

Il  faut  donc  que  les  calendriers  réformés  qu'on  nous  propose 
prennent  garde  aux  noms  qu'ils  proposent  (ici  le  nom  fait  beaucoup 
à  l'affaire),  qu'ils  conservent  autant  que  possible  ceux  dont  on  a 
l'habitude,  et  qu'ils  n'aient  point  trop  de*  prétention  à  la  parfaite 
logique. 

Voyons  maintenant  les  principaux  systèmes  aujourd'hui  en  pré- 
sence. Je  ne  saurai  les  décrire  tous,  mais  seulement  les  catégories  où 
on  peut  les  ranger.  De  plus,  comme  il  n'entre  pas  dans  mon  rôle  de 
rechercher  et  d'indiquer  aujourd'hui  les  priorités  des  divers  auteurs, 
je  me  bornerai  à  citer  incidemment  sans  les  classer,  les  noms  de 
certains  d'entre  eux. 

La  plupart  de  ces  systèmes  ont  été  mis  sur  pied  ou  du  moins  pré- 
cisés à  la  suite  d'un  ingénieux  concours  que  fit  en  1887  la  Société 
Astronomique  de  France  et  qui  fut  organisé  par  M.  Flammarion  et 
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exce^emment  rapporté  par  M.   Fouché.  50    mémoires   avaient  été 
déposés.  Le  prix  fut  décerné  à  M.  Armelin  qui  proposait  : 

De  former  l'année  de  4  trimestres  égaux  de  91  jours  chacun 
(2  mois  de  30  jours  et  un  de  31),  ce  qui  fait  364  jours  auxquels  on 
ajoute  1  ou  2  jours  supplémentaires,  selon  que  l'année  n'est  pas  ou 
est  bissextile.  Ces  jours  supplémentaires  sont  placés  hors  date;  de 
la  sorte,  chaque  trim^tre  comprend  13  semaines  entières,  et  dans 
le  trimestre  les  mêmes  dates  correspondent  toujours  aux  mêmes 
jours  d'une  semaine  donnée  du  trimestre. 

Un  grand  nombre  d'auteurs  ont  proposé  des  projets  analogues  à 
celui-ci  dont  ils  sont  des  variantes  et  qui  en  diffèrent  plus  ou  moins 
d'une  part  par  la  manière  dont  sont  placés  respectivement  les  mois 
de  30  et  de  31  jours  (il  y  a  plusieurs  combinaisons  possibles)  ;  d'autre 
part,  par  le  jour  de  la  semaine  qui  correspond  au  1er  jour  de  chaque 
trimestre  et  de  l'année;  troisièmement  parla  place  que  l'on  donne  au 
ou  aux  jours  intercalaires  et  qui  peuvent  être  séparés  ou  juxtapo- 
et  situés  à  la  fin  de  tel  ou  tel  trimestre.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail 
de  ces  diverses  combinaisons  auxquelles  sont  attachés  les  noms  de 
MM.  Flammarion,  Grosclaude,  Philip,  Armand  Baar,  Hénin,  etc. 

Il  est  clair  d'ailleurs  que  chacun  de  ces  points  a  son  importance 
et  qu'il  ne  sera  pas  indifférent  que  le  premier  jour  de  tous  les  tri- 
mestres soit  ou  non  un  lundi,  que  le  15  ou  le  30  soit  ou  non  un 
dimanche,  que  le  mois  de  31  jours  soit  le  premier,  deuxième  ou  le 
dernier  du  trimestre,  que  les  jours  hors  date  qui  seront  des  jours 
fériés  soient  au  début  ou  au  milieu  ou  à  la  fin  de  l'année,  et  se  placent 
après  un  dimanche  ou  dans  la  semaine,  etc. 

Mais  toutes  ces  discussions  nous  entraîneraient  trop  loin,  et  ce 
sont  là  en  somme  des  points  secondaires  surlesquelson  pourra  facile 
ment  après  examen  se  mettre  d'accord. 

Ce  qu'ilreste,  c'est  que  dans  ce  système,  ou  plutôt  dans  ces  systèmes, 
l'inégalité  actuelle  des  trimestres  et  des  semestres  est  supprimée,  que 
le  nombre  des  semaines  de  chaque  trimestre  est  entier  et  constant 
que  les  quantièmes  dans  chaque  trimestre,  c'est-à-dire  dans  chaque 
mois  (à  3  mois  de  distance)  correspondent  toujours  aux  mêmes  jours 
de  la  semaine.  Pour  le  surplus,  la  plupart  des  particularités  habituelle 
du  calendrier  en  usage  sont  conservées  avec  la  suppression  d'un 
grand  nombre  des  inconvénients  que  j'ai  signalés. 

Un  autre  groupe  de  calendriers  réformés  a  été  proposé.  Le  type  le 
plus  connu  en  est  le  calendrier  Delaporte.  Dans  ce  système,  l'année  est 
également  composée  de  36*  jours  datés,  plus  un  ou  deux  jours  sans 
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date.  Mais  tandis  que  dans  le  système  précédent,  c'est  le  trimestre  qui 
était  la  base,  c'est  ici  la  semaine  :  l'année  est  composée  de  13  mois  de 
28  jours  chacun  (13  X  28  =  364), et  chaque  mois  comprend  exactement 
quatre  semaines  de  7  jours. 

Dans  ce  système  extrêmement  logique  et  simple,  le  même  quan- 
tième  de  tous  les  mois  correspond  au  même  jour  de  la  semaine,  et 
les  mois  ont  une  longueur  identique.  Il  est  clair  d'ailleurs  que  ce 
système  comporte,  lui  aussi,  de  nombreuses  variantes  provenant  du 
jour  de  la  semaine  qui  sera  le  premier  du  mois  et  de  la  place  des  jours 
supplémentaires.  Ce  système  est  encore  plus  logiquement  rigoureux 
que  le  précédent,  mais  en  revanche,  et  par  une  conséquenee  natu- 
relle, il  heurte  davantage  les  habitudes  séculaires.  Le  pubbc  admet- 
trait-il une  année  de  13  mois?  Et  je  ne  parle  pas  de  la  superstition 
du  nombre  13,  mais  plutôt  de  la  gêne,  de  la  désorientation  qui  pour- 
rait résulter  pour  les  habitudes  commerciales,  de  ces  subdivisions,  si 
commodes  et  si  importantes,  que  sont  le  trimestre  et  le  semestre. 

Tel  semble  avoir  été  l'avis  des  membres  du  congrès  de  Liège 
pour  la  réforme  du  calendrier,  puisque  parmi  les  vœux  qu'il  a  émis, 
je  rappelle  qu'il  y  a  celui-ci  :  «  que  la  division  de  l'année  en  12  mois 
soit  conservée.  » 

En  somme,  si  l'on  relit  les  vœux  de  cet  intéressant  congrès  de 
Liège,  on  constate  qu'ils  tendent  plutôt  à  l'adoption  d'un  système 
plus  ou  moins  analogue  au  système  Armelin.  Je  constate  le  fait 
sans  vouloir  me  prononcer  aucunement  à  ce  sujet.  Adhuc  sub  judice 
lis  est. 

H  ne  faut  point  se  dissimuler  d'ailleurs  que  de  nombreuses  ques- 
tions subsidiaires  peuvent  être  soulevées  à  propos  de  ces  projets,  et 
notamment  celle  des  fêtes  mobiles.  Mais,  comme  il  a  été  constaté  à 
Liège, il  semble  qu'il  ne  se  rencontre  pas  là  d'obstacle  insurmontable. 
Le  principal  reproche  qu'on  adresse  de  certains  côtés  aux  sys- 
tèmes par  ailleurs  si  séduisants  qui  viennent  d'être  exposés  est 
l'existence  des  jours  hors  date  qui  romprait,  dit-on,  la  continuité 
de  la  semaine. 

Cet  inconvénient  est-il  aussi  grand  qu'on  le  dit  ?  Du  fait  que  le 
dimanche  a  toujours  été  suivi  d'un  lundi  jusqu'ici  dans  l'histoire  de 
la  chrétienté  (et  sauf  en  France  sous  la  Révolution)  s'ensuit-il  qu'il  y 
aurait  un  inconvénient  réel,  tangible  à  ce  que  le  samedi  fût  parfois 
séparé  du  dimanche  par  un  jour  férié  non  daté?  On  peut  en  douter, 
étant  mis  à  part  le  respect  légitime  qui  s'attache  toujours  aux  vieilles 
traditions.  Mais  les  progrès,  ou  du  moins  les  réformes...  qui  ne  sont 


REVUE     SCIENTIFIQUE.  i>4  3 

certes  pas  toujours  des  progrès...  consistent  précisément  dans  le  chan- 
gement de  certaines  choses  en  usage.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  proposé  divers  systèmes  intermédiaires 
entre  les  systèmes  décrits  ci-dessus  et  le  calendrier  actuel.  En  par- 
ticulier, M.  Bigourdan,  l'éminent  astronome  de'  l'Académie  des 
Sciences,  justement  préoccupé  d'éviter  cette  rupture  dans  la  conti- 
nuité traditionnelle  de  la  semaine,  a,  dans  un  intéressant  projet  pré- 
senté, il  y  a  quelques  jours,  à  ses  confrères,  préconisé  le  système 
suivant  qui  supprime  les  jours  hors  date  : 

Chaque  trimestre  serait  formé  d'un  premier  mois  de  3i  jours 
suivi  de  deux  mois  de  30  jours;  toutefois,  dans  le  quatrième  tri- 
mestre, le  dernier  mois  aurait  toujours  31  jours,  et  l'avant-dernier 
en  aurait  aussi  31  les  années  bissextiles. 

Ce  système  ingénieux  supprime  quelques-unes  des  défectuosités 
ducalendrier  actuel;  en  revanche, il  supprime  aussi  quelques-uns  des 
avantages  les  plus  nets  des  jours  hors  date,  dout  je  ne  vois  pas  pour 
ma  part  que  l'adoption  présente  un  inconvénient  sérieux,  en  dehors 
d'une  petite  entorse  à  nos  habitudes.  La  rupture  de  la  continuité  de 
la  semaiue  ne  me  paraît  pas  plus  difficile  à  accepter  que  la  rupture 
de  la  continuité  de  la  journée  qui  fut  faite,  lorsqu'on  réalisa  l'heure 
d'été  pour  la  première  fois  ou  lorsqu'on  a  adopté  chez  nous  le  mé- 
ridien initial  de  Greenwich. 

Pourtant  M.  Bigourdan  a  remarqué  avec  heaucoup  de  raison  et 
une  profonde  connaissance  de  ces  questions  que  la  rupture  de  la 
continuité  de  la  semaine,  subdivision  qui  est  liée  aux  traditions 
religieuses  universelles,  pourrait  soulever  de  ce  côté  quelques  diffi- 
cultés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposé  précédent  aura  suffi  pour  montrer 
qu'un  accord,  si  souhaitable  qu'il  soit,  n'est  point  encore  établi  dans 
ces  questions,  et  c'est  pourquoi  il  faut  souhaiter,  avec  M.  Deslandres, 
de  voir  l'Académie  des  Sciences  en  fasse  une  mise  en  point  rapide 
qui  permette  de  les  soumettre  avec  chances  de  succès  au  Congrès  de 
la  Paix. 

Parmilesréformessubsidiairesquiserattachentà  l'amélioration  du 
calendrier,  M.  Deslandres  voudraitvoirdéplacer  l'origine  de  l'année  et 
qu'on  la  plaça  tau  solstice  d'hiver  de  manière  à  mettre  les  quatre  trimes- 
tres en  meilleur  accord  avec  les  saisons  astronomiques.  L'importance 
de  cette  considération  me  paraît,  l'avouerai-je?  pouvoir  être  discutée. 
Outre  que  la  longueur  des  saisons  est  très  inégale  et  que  par  consé- 
quent la  concordance  en  question  ne  sera  jamais  que  très  giossière- 
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ment  exacte,  on  ne  voit  pas  pourquoi  alors  l'année  ne  commencerait 
pas  aussi  bien  à  l'équinoxe  d'automne  ou  à  celui  de  printemps.  11  y  a 
d'excellentes  raisons  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  solution. 

D'ailleurs,  le  changement  d'origine  de  l'année  soulèverait,  au 
point  de  vue  des  affaires,  des  difficultés  nombreuses,  ne  fût-ce  qu'en 
obligeant  les  gouvernements  à  modifier  l'année  financière. 

Ne  cherchons  pas  une  trop  grande  rigueur  scientifique  dans  la 
réforme  du  calendrier.  Cette  réforme  est  avant  tout  imposée  par  des 
raisons  pratiques  comme  l'ont  compris  les  Congrès  des  Chambres  de 
Commerce  qui  la  réclament.  Et  c'est  pourquoi  cette  réforme,  il  faut 
l'aborder  pratiquement  et  commencer  par  le  commencement,  par 
l'échelon  le  plus  facile  à  franchir  :  l'unification  des  calendriers  dans 
le  moule  grégorien.  Chi  va  piano  va  sano. 

S'il  est  permis  de  faire  un  peu  la  philosophie  de  ces  choses,  on 
voit  finalement  que  toutes  les  difficultés,  toutes  les  imperfections  des 
calendriers  proviennent  de  ce  que  le  mois  et  la  semaine  ne  sont  pas 
simplement  commensurables  dans  le  cadre  de  l'année,  autrement  dit 
de  ce  que  la  révolution  synodique  de  la  lune  et  celle  de  la  Terre 
autour  du  soleil  n'ont  point  de  commune  mesure  simple. 

L'une  des  erreurs  les  plus  importantes  de  ce  divin  rêveur  que  fut 
Platon  fut  de  penser  qu'il  n'y  avait  dans  les  choses  naturelles  que  des 
rapports  simples  et  parfaits,  et  c'est  ainsi  qu'il  pensait  avoir  prouvé 
qu'il  ne  peut  y  avoir  que  cinq  mondes  parfaits,  parce  qu'il  n'y  a  que 
cinq  corps  réguliers  en  géométrie. 

La  vérité  est,  hélas  !  tout  autre  ;  les  harmonies  réelles  et  profondes 
du  monde  ne  sont  pas  soumises  aux  normes  mesquines  de  notre 
logique,  et  comme  l'a  dit  Fresnel  :  «  La  nature  ne  se  soucie  pas  des 
difficultés  analytiques.  » 

Charles  Nordmann. 


- 


RÉCEPTION  DE  M.  BARTIIOII 


A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Le  6  février,  M.  Louis  Barthou  a  pris  place  à  l'Académie;  il  y 
succède  à  M.  Roujon,  qui  avait  lui-même  remplacé  M.  Barboux.  Le 
public  était,  comme  toujours,  fort  nombreux.  Peu  d'uniformes.  La 
paix  approche.  Seules  les  femmes,  coiffées  de  métal,  gardaient  encore 
un  aspect  guerrier.  Des  étoffes  d'argent  luisaient  au  milieu  des  zibe- 
lines. L'ensemble  était  sérieux  et  sévère. 

A  une  heure,  comme  à  l'ordinaire,  on  a  entendu  les  tambours. 
M.  Donnay  est  entré  le  premier  et  a  pris  place  au  fauteuil  du  direc- 
teur. M.  Boutroux  s'est  assis  à  sa  droite,  M.  Frédéric  Masson  à  sa 
gauche.  M.  Boutroux  porte  l'habit  fermé  jusqu'au  col.  Sa  figure, 
sculptéepar  la  pensée,  est  achevée  par  une  brosse  de  cheveux  hagards. 
M.  Masson  porte  l'habit  déboutonné  ;  la  chemise  redondante  se  gonfle 
hors  du  gilet  ouvert  ;  et  la  lumière  qui  tombe  de  la  coupole  éclaire  le 
mouvement  de  sa  moustache  circonflexe. 

M.  Barthou  prend  place  entre  M.  Poincaré  et  M.  Pierre  Loti.  Il  est 
de  taille  moyenne,  mince,  brun.  On  voit  un  grand  front  bombé  sur 
lequel  les  cheveux  déjà  moins  nombreux  descendent  en  deux  petits 
bandeaux  accolés,  en  colonne  double  de  compagnie.  Les  sourcils 
sont  froncés,  et  toute  la  figure  parait  se  concentrer  derrière  le  lor- 
gnon. Le  nez,  qui  se  relève,  participe  à  cet  esprit  d'attention  qui  est 
1  surtout  le  visage  ;  une  petite  barbe  achève  la  physionomie.  Ayant 
reçu  la  parole,  M.  Barthou  remonte  son  épaule  gauche  qui  le  .et 

il  commence  à  lire,  d'une  voix  bien  timbrée.  Il  coupe  les  phrasés, 
comme  s'il  expliquait  une  vérité  difficile.  Il  affirme  les  finales  et 
enfonce  les  trois  dernières  syllabes,  qui  Impriment  dans  sa  main  tmi- 
secousses  aux  feuilles  de  son  discours.  Par  nue  habitude  d'homme 
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politique,  il  se  tourne  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  pour  ne 
laisser  aucun  adversaire  qui  n'ait  été  touché  de  ses  arguments;  et 
jusque  derrière  lui,  il  s'en  va  chercher  l'opposition  sur  la  tête  immo- 
bile de  M.  Poincaré. 

Il  a  t'ait  d'ailleurs  un  excellent  discours,  d'un  bon  style,  sobre  et 
plein,  exact  et  bien  composé.  Il  avait  à  louer  un  fonctionnaire  exact 
et  consciencieux,  un  écrivain  qui  a  été  surtout  un  chroniqueur,  enfin 
un  homme  d'un  commerce  charmant,  d'une  conversation  spirituelle, 
dont  la  vie  a  été  unie  et  bien  faite.  Il  a  rappelé  le  mot  de  Montaigne  : 
«  Les  plus  belles  vies  sont,  à  mon  gré,  celles  qui  se  rangent  au  modèle 
commun  et  humain,   avec  ordre,  mais  sans  miracle,  sans  extrava- 
gance. »  Ce  manque  d'extravagance,  louable  chez  un  directeur  des 
Beaux- Arts,  rendait  la  matière  difficile.  Car  enfin,  ce  qui  fait  le  piquant 
d'un  éloge,  ce  sont  les  défauts  de  celui  qu'on  loue,  ou  du  moins  ses 
singularités.  On  fait  un  discours  sur  un  hurluberlu  ;  mais  on  reconnaît 
un  honnête  homme  à  ce  qu'il  suffit  d'une  ligne  d'épitaphe  pour  le 
peindre.  Cette  ligne,  M.  Barthou  l'a  écrite  :  «  Ce  fut,  dit-il  de  son  pré- 
décesseur, un   administrateur  ordonné,  méthodique  et   d'une   con- 
-cience  scrupuleuse,  dont   la   volonté    réussit  à  faire    aboutir  des 
réformes  que  depuis  M.  de  Chennevières  on  avait   vainement  ten- 
tées. »  Il  a  dit  encore  :  «  M.  Henry  Roujon  sut  parfaitement  organiser 
sa  vie  qu'il  partagea  entre  ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  ses  occupations  littéraires,  et  sa  famille.  » 
Ayant  ainsi  épuisé  le  fond  de  son  sujet,  il  restait  à  M.  Barthou 
à  orner  son  éloge  de  quelques-uns  de  ces  agréments  que  ce  genre 
autorise,   et  que   le   public  attend   surtout   :   une  digression,   une 
réflexion,   une    dissertation,    un  récit.    D'un    pas    glissant    et  d'un 
mouvement  insensible,  on  quitte  le  mort  quelques  instants;  on  s'en 
va  causer  philosophie  à  l'ombre  de  ses  lauriers;  on  lui  revient  plus 
léger,  après  cette  distraction.  M.  Barthou  a  illustré  son  discours  de 
quatre  de  ces  épisodes  divertissants.  lia  fait  d'abord  un  joli  tableau  où 
l'aïeul  et  le  père  de  Roujon  étaient  peints,  et  où  lui-même  paraissait 
enfant.  Un  vivant  semble  un  peu  ridicule  quand,  tout  chenu  qu'il 
est,  on  l'évoque  petit  garçon;  mais  le  mort  reconquiert  le  droit  de 
revivre  tous  les  âges  de  sa  vie.  La  plupart  des  discours  académiques 
commencent  par  quelque  touchant  tableau  de  famille,  et  les  grâces 
de  l'enfance   parent  ces  solennités   de  l'âge  mûr.   Au  surplus,    en 
évoquant  l'adolescence  de  Roujon,  M.  Barthou  a  fait  une  réflexion 
dont  l'ironie  sans  méchanceté  a  fait  sourire.   Roujon,   à  la  fin  de 
sa  vie,  a  peint  ses  années  de  collège  comme  le  temps  d'une  affreuse 


RÉCEPTION    DE    M.     BARTHOU    A    l'ac  \DlL\iIE    FRANÇAISE*.         !)47 

prison  :  mais  un  de  ses  camarades  raconte  qu'il  riait  sans  ces*-v, 
en  découvrant  des  dents  de  jeune  îoup.  Ainsi  les  souvenirs  se 
déforment  dans  l'esprit.  Les  historiens  le  savent  dès  longtemps  et 
n'ajoutent  que  peu  de  foi  aux  Mémoires.  Quelle  mélancolie  pourtant 
et  quel  trouble  de  penser  que  des  années  où  Ton  n'a  fait  que  rire, 
peuvent,  une  fois  plongées  dans  le  passé,  reparaître,  sans  qu'on  sache 
par  quelle  métamorphose,  sous  une  figure  douloureuse!  Ainsi  nous 
sommes  exposés  à  calomnier  de  bonne  foi  la  mémoire  de  nos 
jours  heureux,  qui  est  notre  plus  précieux  trésor,  et  à  les  changer 
nous-mêmes  en  jours  tristes,  dont  le  souvenir  illusoire  nous  attriste 
réellement.  La  vérité  est  que  nos  souvenirs  vieillissent  avec  nous, 
et  qu'ils  ont  eux-mêmes  leur  caducité.  Notre  jeunesse  est  comme 
cet  écu  que  Phébus  donne  à  Esméralda  :  elle  se  change  en  feuille 
sèche  dans  le  coin  de  notre  couir  où  nous  l'avons  enfermée. 

Le  second  tableau  que  M.  Barthou  a  fait  est  celui  de  Roujon,  en 
1875,  secrétaire  de  rédaction  de  la  revue  fondée  par  Catulle  Mendès,' 
lu  République  des  lettres.  Il  portait  le  pseudonyme  de  Henry  Laujol; 
il  eut  à  recevoir  d'assez  méchants  vers,  brutaux  et  négligés,  d'un 
certain  Guy  de  Valmont,  lequel  chantait  les  tragiques  amours  d'un 
courtier  et  d'une  blanchisseuse.  Laujol  eût  volontiers  refusé  ce 
poème  offensant,  mais  l'auteur  était  protégé  par  Flaubert,  et  il  fallut, 
passer  outre.  Guy  de  Valmont,  c'était  Maupassant.  Tel  fui,  sous  le 
masque,  le  début  d'une  amitié  solide  entre  les  deux  homme-;. 

Les  deux  derniers  épisodes  du  discours  de  M.  Barthou  ont  un 
caractère  plus  général  et  relèvent  plus  proprement  encore  du  genre 
académique.  L'un  est  un  éloge  des  humanités  :  c'est  un  beau  para- 
graphe que  l'auditoire  entier,  jusqu'aux  femmes,  a  accueilli  d'une 
approbation  unanime.  Enfin  M.  Barthou  a  terminé  par  \\n  éloge  des 
femmes  «le  France,  et  il  a  recueilli  le  plus  juste  applaudissement. 

M.  Donnay.  tourné  vers  M.  Barthou,  le  visage  aimable  et  le  sourire 
nonchalant,  lui  a  renvoyé  la  balle.  !1  a  composé  son  discours  sur  les 
mêmes  principes,  avec  des  ressources  subtiles  et  une  muse  ingénieuse, 
lia  fait  d'abord  un  parallèle  entre  M.  Roujon  et  M.  Barthou.  Puis. 
quittant  le  sujet  par  un  détour  plein  d'élégance,  il  a  fail  la  peinture 
d'un  autre  Béarnais  qui  aurait  pu  entrer  à  l'Académie,  sile  Uni  ne  -  y 
'■lait  opposé;  et  il  s'est  trouvé  que  ce  Béarnais  était  le  comte  de  Trois- 
ville,  le  fils  du  capitaine  des  mousquetaires  immortalisa  par  Alexandre 
Dumas,  personnage  pittoresque  dont  M.  Donnay  a  peint  les  aventures, 
les  conversions,  les  retours  au  siècle.  Mais  il  était  l'ami  des  jansé- 
nistes :  il  était,  comme  dit  M.  Domay,  pin-  po\t-royaliste  que  le  Roi. 
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Le  Roi  refusa,  en  1704,  de  sanctionner  son  élection.  Revenant  alors  à 
M.  Barthou  :  «  Votre  élection,  monsieur,  a  continué  le  directeur  de 
l'Académie,  a  eu  l'agrément  de  M.  le  président  de  la  République.  »  A 
ces  mots,  M.  Poincaré  a  souri,  M.  Barthou  a  ri,  et  l'auditoire  a 
applaudi.  Par  la  mésaventure  de  M. de  Troisville,  M.  Barthou  se  trouve 
le  premier  Béarnais  qui  ait  été  reçu  dans  la  compagnie.  M.  Donnay  l'a 
montré  premier  en  toutes  choses,  lauréat  à  tous  les  concours,  le  plus 
jeune  conseiller  municipal,  le  plus  jeune  député  et  neuf  fois  ministre. 
Il  a  fait  de  cette  carrière  brillante  un  tableau  brillant,  et  il  a  décrit  ce 
succès  continu  avec  une  amitié  émerveillée. 

Il  a  montré  ensuite  M.  Barthou  bibliophile,  et  il  en  est  venu  au 
point  où  tout  le  monde  l'attendait,  c'est-à-dire  à  ces  études  qui  ont 
fait  tant  de  bruit,  sur  l'intimité  de  Victor  Hugo.  Dans  ce  débat,  où 
l'on  a  tant  parlé,  il  a  dit  une  chose  neuve  et  vraie,  parce  qu'il  a  parlé 
en  moraliste,  et  qui  connaît  le  cœur.  M.  Barthou  avait  montré 
comme  il  faut  peu  se  fier  aux  Mémoires:  M.  Donnay  a  montré  comme 
il  faut  peu  se  lier  aux  lettres.  Deux  amants  peuvent  échanger  les  cor- 
respondances les  plus  audacieuses,  et  n'avoir  d'autre  audace.  Toute 
leur  passion  est  pour  s'écrire  ;  et  ils  deviennent  retenus  quand  ils  se 
voient.  D'autres,  qui  ne  s'écrivent  qu'avec  la  dernière  correction, 
prennent,  ime  fois  les  portes  fermées,  des  libertés  que  leurs  lettres  ne 
font  pas  soupçonner.  Et  voilà  comment  les  hommes  de  théâtre 
donnent  parfois  des  leçons  aux  historiens. 

Revenant  alors  aux  travaux  politiques  de  M.  Barthou,  M.  Donnay  a 
loué  son  Mirabeau,  son  Lamartine;  et  il  a  enfin  salué  l'orateur  de 
cette  loi  de  trois  ans,  qui  restera  un  des  plus  beaux  titres  du  nouvel 
académicien.  Ainsi  le  discours  est  revenu  à  cette  guerre,  où  il  faut 
bien  que  tout  aboutisse.  M.  Donnay  a  peint  avec  force  cette  Alle- 
magne qui  la  préparait,  tandis  que  son  empereur  faisait  aux  yeux  des 
naïfs  figure  de  Lohengrin.  Ce  n'était  pas  Lohengrin,  refait  Vsengrin, 
le  loup  du  roman.  Il  y  a  des  à  peu  près  qui  sont  de  l'histoire.  Ce 
tableau  d'histoire  nous  ramenait  aux  graves  pensées,  aux  souvenirs 
douloureux,  à  ce  fils,  engagé  volontaire,  tombé  à  dix-huit  ans  en 
Alsace,  et  dont  la  gloire  a  été  associée  à  la  gloire  paternelle.  En 
Lamartine  môme,  M.  Donnay,  par  un  artifice  vraisemblable,  a  voulu 
concilier  l'auteur  de  la  Marseillaise  de  la  paix  avec  le  patriote.  lia 
assuré  qu'en  15>1  î,  Lamartine  eût  été  l'orateur  de  la  loi  de  trois  ans  : 
c'était  faire  le  plus  bel  éloge  de  M.  Barthou. 

Il  I.NUY    BlDOU. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


S'il  faut  tenir  pour  tout  à  fait  exacts  les  derniers  renseignements 
publiés  parles  journaux,  les  élections  du  19  janvier  pour  la  nomination 
d'une  Assemblée  nationale  auraient  donné  :  aux  socialistes  majori- 
taires. 163  sièges;  aux  socialistes  indépendants, 22;  au  parti  chrétien 
populaire  (ancien centre),  88  ;  au  parti  populaire  allemand  (aile  droite 
des  nationaux-libéraux),  21  ;  au  parti  démocratique  (aile  gauche  des 
nationaux-libéraux  et  progressistes),  75;  au  parti  national  allemand 
(conservateurs  et  conservateurs  libres),  i-2.  Les  petits  groupements 
divers  ou  des  candidats  non  classés  auraient  le  reste,  et  ainsi  se 
parferait  le  total  des  421  sièges.  Les  nationalités  non  allemandes, 
non  seulement  les  Alsaciens-Lorrains,  —  cela  va  de  soi,  —  mais  les 
Polonais  et  les  Danois,  n'auraient  pris  cette  fois  aucune  part  aux 
élections.  Il  ressort  du  rapprochement  avec  les  résultats  n'es  élections 
de  1912  que  le  centre  catholique  a  maintenu  à  peu  près  intégrale- 
ment ses  positions  :  les  autres  partis  que,  chez  nous,  on  appellerait 
«  de  droite  »  ont  vu  réduire  les  leurs  ;  le  gain  est  allé  à  la  gauche  et 
surtout  à  l'extrême-gauche  ;  ce  qui  n'a  rien  que  de  très  naturel  en 
période  de  révolution,  sous  un  gouvernement  qui  se  décore  de  l'éti- 
quette socialiste.  Pourtant, malgré  cette  avance,  les  socialistes,  même 
s'ils  s'unifiaient  ou  si,  plus  simplement,  ils  s'unissaient,  n'auraient  pas 
dans  l'Assemblée  la  majorité  par  leurs  propres  forces;  et  l'on  n'aper- 
çoit, d'autre  part,  nulle  combinaison  possible  de  partis  irréconci- 
liables <ini  puisse  l'avoir  contre  eux;  tout  dépend  donc  de  l'attitude 
qu'adopteront  les  démocrates.  Les  163  socialistes  majoritaires,  même 
renforcés  par  les  22  indépendants,  ne  pourront  former  et  faire  vivre 
un  gouvernement  que  s'il9  fonl  alliance,  suit  avec  les  7:;  démocrates, 
soit  avec  les  88  membres  du  parti  chrétien  populaire,  qui,  à  leur 
tour,    serviraient  au    besoin   «le    trait    d'union    avec    le»   partis    de 
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droite.   Mais  ils  paraissent  y  avoir  réussi,  et,  comme  il    leur  est 
accoutumé,  ils  ont  la  tète  pleine  de  projets. 

Plan  de  refonte  des  institutions,  refonte  nécessaire  depuis  l'abdi- 
cation  de  l'Empereur,  et  d'abord  plan  de  reconstitution  de  l'Allema- 
gne sur  de  nouvelles  bases  territoriales.  Le  secrétaire  d'État,  professem 
Preuss,  qui  en  est  l'ingénieur  ou  l'architecte  diplômé,  est  parti  de  cette 
idée  :  «  Les  petits  États  doivent  être  groupés  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
en  ait  point   dont  la  population  soit  inférieure  à  2  ou  3  millions 
et   qu'aucun    grand   État   ne   dépasse   7  à   s  millions    d'habitants. 
Aucune   prédominance  d'un    État  sur  un  autre   ne    serait  ainsi  à 
redouter.  »  Cette  vue  d'ensemble  a  conduit  le  ministre  aux  propo- 
sitions suivantes  :   «  La  Prusse  est  morcelée.  A  la  tête  des  Républi- 
ques confédérées  se  trouverait  la  République  de  Berlin  avec  environ 
10  millions  d'habitants,  comprenant  la  ville  et  les  districts  ruraux  de 
Gross-Berlin.  Viennent  ensuite  :  la  République  de  Prusse,  compre- 
nant les  provinces  de  la  Prusse  orientale  et  de  la  Prusse  occidentale, 
avec  le  district  de  Bromberg;  la  République  de  Silésie  qui  compren- 
drait également  la  province  de  Posen,  les  Sudètes  et  la  Bohême  orien- 
tale; la  République  de  Brandebourg  comprendrait  la   province  de 
Brandebourg  moins  les  parties  qui  reviennent  à  Gross-Berlin,  ainsi 
que  la  province  de  Poméranie,la  Vieille  Marche  et  les  deux  Mecklem- 
bourg;  la  République  de  la  Basse-Saxe  comprendrait  le  Hanovre,  le 
£leswig-liolstein,  l'Oldenbourg  et  le   Brunswick;  la  République  de 
Westphalie  comprendrait  la  province  de  Westphalie,  le  district  de 
Schaumbourg,    les    deux    provinces  de   Lippe    et  de  Pyrmont:   la 
République  de    Hesse  comprendrait  la   Hesse  Nassau   et  le  grand- 
duché  de  Hesse;  la  République  du  Rhin  comprendrait  la  province  du 
Rhin,  le  Palalinat  bavarois  et  la  principauté  de  Birkenfeld.  Le  district 
de  gouvernement  d'Erfurt  doit  revenir  au  grand-duché  de  Thuringe. 
Vienne  doit,  comme  Berlin...  (ici,  un  heureux  accident;  la  transmis- 
sion télégraphique  est  déclarée  incompréhensible,  mais  il  n'est  pas 
interdit  d'y  suppléer,  avec  un  peu  d'esprit  critique,  et  de  rétablir  : 
former  une  République   particulière).   Certaines   autres  parties  de 
l'Autriche   allemande    doivent  revenir  ou  à  la  Silésie   ou  à    l'État 
confédéré  de  la  Haute-Saxe  ou  à  la  Bavière.  En  outre,  il  sera  formé 
un  État  confédéré  de  l'Autriche  allemande.  » 

Au  vrai,  la  détermination  de  l'aire  territoriale  de  l'État  forme 
l'article  premier  de  toute  bonne  Conslitution  de  coupe  classique. 
M.  le  docteur  Preuss  est  trop  du  métier  pour  n'en  avoir  pas  respecté 
les  règles.  Mais,  par  le  fait  même  qu'il  est  du  métier,  il  ne  saurait 
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être  de  ceux  qui,  ayant  le  terrain, ne  s'empressent  pas  de  construire.' 
voici  l'édifice  où  il  rêve  de  loger  la  nouvelle  Allemagne,  laquelle  ne 
Et  sérail  guère,  comme  on  le  verra,  qu'une  Allemagne  renouvelée.  Ge 
palais  est.  à  la  mode  du  jour,  —  un  jour  qui  date  d'une  centaine 
d'années  et  plus.  —  précédé  d'un  portique  de  style  solennel.  Plutôt 
qu'une  déclarationdesdroits,  on  nous  présente  un  exposé  de  doctrine  : 
le  professeur  Preuss  t'ait  urM  et  orbi  sa  grande  leçon  d'ouverture. 
«  Le  peuple  allemand,  enseigne-t-il.  reçoit  pour  son  développement 
la  Constitution  la  plus  libérale  du  monde;  »  ia  constatation  ne  peut 
manquer  de  plaire  à  Londres  et  à  Washington!  Le  ministre,  déjà 
content  de  ce  début,  se  frotte  les  mains  et  continue,  en  prononçant 
tout  de  suite  les  mots  consacrés  :  «  La  démocratie  parlementaire, 
dans  laquelle  tout  pouvoir  politique  émane  de  la  volonté  populaire, 
doit  être  la  forme  gouvernementale  de  l'Empire  allemand.  »  En  vertu 
de  cette  maxime  sur  la  source,  démocratiquement  légitime,  du  pou- 
voir, le  chef  de  l'État  central  et  général,  du  Reicli,  de  «  l'empire,  •>  au 
sens  où  l'écrivaient  nos  auteurs  français  du  \vii°  siècle,  sera  «  un 
président  élu.  »  Élu.  comment?  «  Le  président  d'empire  est  indépen- 
dant du  Parlement  pour  son  élection  et  sa  rééleclion.  »  Plus  loin,  le 
paragraphe  5€  précise  qu'il  est  élu  par  tout  le  peuple  allemand  :  le 
paragraphe  67,  qu'il  est  élu  pour  sept  ans  et  qu'il  est  rééligible.  Indé- 
pendant du  Parlement  par  son  origine,  il  Test  aussi  «  pour  toutes  ses 
fonctions  gouvernementales,  »  mais  il  n'en  est  pas  moins  strictement 
constitutionnel.  Il  ne  peut  exercer  les  fonctions  qui  lui  appartiennent 
qu'avec  la  collaboration  de  ministres  qu'il  nomme,  mais  qu'il  dépend 
du  Parlement  de  renverser.  Paragraphe  68  :  «  Le  gouvernement 
d'empire  est  composé  d'un  chancelier  d'empire  et  de  ministres 
d'empire  en  nombre  nécessaire.  »  Paragraphe  69  :  ■  Le  chancelier  et 
les  ministres  proposés  par  lui  sont  nommés  par  le  président  d'em- 
pire. •>  Paragraphe  70:  «  Le  chancelier  d'empire  et  les  ministi  - 
d'empire  doivent  posséder  la  conliance  de  la  Chambre  du  peuple. 
Chacun  d'eux  doit  se  retirer  si  la  Chambre  du  peuple  lui  retire  sa 
confiance.  »  En  tout  cela,  le  point  important,  pour  ceux  qui  auront 
all'aire  à  l'Allemagne,  maîtresse  ne  s'arranger  à  l'intérieur  comme 
elle  l'entend,  est  de  savoirouets  seront  les  «  pouvoirs  d'empire  «  et. 
en  conséquence,  quelles  srontles  fonction-  du  président  d'empire. 
L'esprit  de  la  Constitution  entière,  évoqué  au  paragraphe  ■>,  est  que 
le  droit  impérial  prévaut  sur  le  droitdes  États.  •  Dans  cet  esprit. 
le  paragraphe  3  déGnil  les  «  pouvoirs  d'empire  qui  sonl  :  les  rela- 
tions avec  l'étranger,  la  déiense  de  l'empire,  le  commerce...   >» 
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c'est  alors  le  moment  de  se  reporter  au  paragraphe  58,  qui,  parallèle- 
ment, définit  les  fonctions  du  président  d'empire  :  «  Le  président 
d'empire  représente  l'empire  au  point  de  vue  international;  il 
signe  au  nom  de  l'empire  les  alliances  et  les  autres  traités  avec  les 
Puissances  étrangères;  il  accrédite  les  ambassadeurs,  les  reçoit, 
déclare  la  guerre,  signe  les  traités  de  paix  suivant  les  lois  d'empire.  » 
Pour  gage  de  ses  excellentes  dispositions,  le  professeur  Preuss 
souscrit  ce  billet  :  «  Aussitôt  que  la  Ligue  des  nations  sera  conclue 
avec  exclusion  de  tout  traité  secret,  tous  les  traités  conclus  avec  les 
États  faisant  partie  de  la  Ligue  des  nations  devront  être  approuvés 
par  le  Reicbslag.  »  Mais  le  projet  de  Constitution  en  contient 
un  autre,  un  autre  engagement  à  terme,  une  autre  traite  sur 
l'avenir,  dont  on  se  flatte  que  l'échéance  sera  sans  doute  moins 
éloignée.  La  «  grande  idée  »  allemande,  l'idée  de  la  plus  grande 
Allemagne,  domine  tout  dès  le  paragraphe  premier  :  «  L'empire 
allemand  se  compose  des  États  qu'il  a  compris  jusqu'à  maintenant 
et  des  territoires  dont  la  population  demande  à  entrer  dans  1  Empire 
sur  la  base  du  droit  de  libre  disposition  des  peuples,  demande  qui 
est  agréée  par  la  loi  impériale.  » 

Inutile  d'aller  plus  avant  :  l'Empire  est  refait;  jamais  il  n'a 
été  défait.  L'unique  différence  est  que  l'Empereur  sera  qualifié 
désormais  «  président  d'Empire;  »  mais  souvenons-nous  qu'en  1871, 
pour  introduire  l'Empire  et  l'Empereur,  il  n'y  eut  même  pas  à 
corriger,  dans  la  Constitution  de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord,  le  titre  du  chapitre  IV,  qui  continua  à  être  :  «  Présidence  de 
la  Confédération.  »  Empereur,  Président  d'Empire,  les  qualifications 
sont  interchangeables  :  le  personnage  ou  le  rôle  est  identique;  et  le 
changement  qu'on  ne  fit  pas  dans  un  sens,  il  y  a  quarante-huit  ans, 
—  n'était  une  espèce  d'hypocrisie  démocratique,  —  il  n'y  aurait  pas  à 
le  faire  aujourd'hui  en  sens  inverse.  Nous  savons  bien  tout  ce 
qu'on  peut  alléguer  :  que  la  monarchie  est  déchue,  que  la  République 
est  proclamée;  que  le  Jieicfi  n'est  pus  un  empire  avec  empereur, 
mais  un  empire  sans  empereur;  que  les  Hohenzollern  sont  chassés; 
qu'à  leur  place,  il  y  aura  un  président  élu,  et  que,  parmi  les  pouvoirs 
qu'il  héritera  d'eux,  il  ne  trouvera  pas  l'arbitraire  et  monstrueux 
pouvoir  de  déclarer,  à  sa  seule  volonté,  la  guerre  dont  l'Empereur 
se  vantait  d'être,  en  droit  et  en  fait,  le  suprême  seigneur.  Mais  déjà 
la  Constitution  de  l'Empire  avec  empereur  avait  pris  une  précaution. 
«  Pour  déclarer  la  guerre  au  nom  de  l'Empire,  stipulait-elle,  le 
consentement  du  Conseil  fédéral  est  nécessaire,    à   moins  qu'une 
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attaque  soit  dirigée  contre  le  territoire  ou  les  côtes  de  la  Confédé- 
ration. »  Il  a  suffi  d'imaginer  la  fausse  attaque  des  avions  français 
sur  Nuremberg,  pour  que  celte  précaution  ne  fût  nullement  une 
garantie. 

Contre  les  penchants  et  les  entraînements  d'un  peuple  pour  qui  la 
guerre  a  été,  des  siècles  durant,  une  industrie  nationale,  qui, du  nau- 
frage où  il  est  menacé  de  se  perdre,  songe  d'abord  à  sauver  son 
armée,  il  n'est  point  de  précaution  constitulionnelle  qui  vaille. 
Fragile  rempart,  chiffon  de  papier!  Changez  les  titres,  les  lois  elles- 
mêmes,  vous  n'aurez  pas  changé  les  âmes.  Que  vient-on  nous  conter 
d'une  révolution  qui  ferait  des  miracles?  Il  n'y  aurait  de  vraie  révo- 
lution qu'une  révolution  psychologique.  L'expérience  et  la  pré- 
voyance s'accordent  pour  nous  conseiller  de  la  croire  impossible,  et, 
en  tout  cas,  de  faire  comme  si  elle  l'était. 

Plus  on  l'observe,  plus  la  révolution  allemande  se  réduit  à  des 
mouvements  de  surface  :  le  dessous  bouge  peu.  Et  tout  ce  qui  se 
passe  ou  se  prépare,  à  notre  vue,  suit  le  fil  que  ni  une  guerre  quia 
été  désastreuse,  ni  une  révolution  qui  eût  dû  l'être,  n'ont  coupé.  Ce  fil 
n'a  pas  cessé  d'être  tendu  d'une  diversité  presque  infinie  vers  l'unité 
par  une  diversité  de  moins  en  moins  grande;  des  Allemagnes  de  jadis 
à  l'Allemagne  de  1815,  de  1867,  de  187 1  ;  des  centaines  de  petits  États 
féodaux,  ecclésiastiques,  municipaux,  aux  vingt-cinq  États  de  l'Em- 
pire bismari:kien,  et  de  là  aux  huit  républiques  de  M.  Preuss,  avec 
leurs  accessoires.  Dans  le  projet  de  Constitution  du  Dr  Preuss,  ce  qui 
avait  survécu,  ce  qui  avait  été  conservé,  parla  Constitution  de  1871, 
des  libertés  et  des  prérogatives,  disons,  —  non  sans  quelque  exagé- 
ration, —  de  la  souveraineté  des  États,  disparait.  Conformément  au 
traité  du  23  novembre  1870,  relatif  à  l'entrée  de  la  Bavière  dans  l'Em- 
pire allemand,  l'armée  bavaroise  formait  en  temps  de  paix  une  armée 
disii'icte  de  l'armée  impériale.  La  Bavière  gardait  sa  représentation 
diplomatique  propre,  le  droit  de  légation  actif  et  passif.  Elle  avait, 
au  Bundesiath,  au  Conseil  fédéral,  la  présidence  du  Comité  ou  de  la 
Commission  des  Affaires  étrangères,  où  devaient  toujours  figurer, 
avec  son  délégué,  un  délégué  de  la  Saxe  et  un  du  Wurtemberg.  Elle 
occupait  en  permanence  un  siège  dans  la  Commission  de  l'armée. 
Qu'il  y  eût  dans  le  Conseil  fédéral  vingt-cinq  Étals  représentes  : 
i  royaumes,  (i  grands-duchés,  5  duchés,  7  principautés  et  3  villes 
libres,  c'étaient  vingt-cinq  types  différents,  vingt-cinq  chances  de 
variété  d'intérêts  et  de  divergence  d'intentions,  si  ce  n'esl  d'opposi- 
tion de  volontés.  La  combinaison  du  D'  Preuss,  qui  i  amène  à  huit 
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républiques  d'un  môme  modèle  le  nombre  des  Étals  particuliers, 
nous  ûte  dix-sept  de  ces  chances;  et,  quelque  faibles  qu'elles  fussent, 
quelque  peu  de  fonds  qu'il  y  eût  ù  faire  sur  elles,  quoique,  pratique- 
ment, on  ne  se  fût  jamais  aperçu  qu'elles  pussent  jouer,  c'est  néan- 
moins autant  de  perdu.  La  désagrégation  n'est  qu'apparente,  d'une 
apparence  qui  n'est  qu'un  leurre;  en  réalité, l'Allemagne  resserre  sa 
structure  intérieure,  tandis  qu'elle  cherche  à  étendre  son  aire  terri- 
toriale :  par  deux  opérations  contraires,  elle  augmente  à  la  fois  sa 
densité  et  son  volume.  Organisation  concentrée,  population  accrue; 
demain,  si  elle  y  réussit,  si  le  projet  de  M.  Preuss,  ou  tout  autre 
projet  analogue,  est  adopté,  nous  n'aurons  pas  devant  nous  moins  de 
force  allemande,  nous  en  aurons  très  probablement  davantage. 

C'est  justement  pour  doter  l'Allemagne  d'une  Constitution  de  ce 
genre  que  l'Assemblée  nationale  vient  de  se  réunir  à  Weimar.  Le 
choix  symbolique  de  cette  ville  saxonne,  en  une  occasion  aussi 
solennelle,  n'a  pas  été  sans  soulever  les  protestations  de  la  capitale 
doublement  découronnée.  Tous  les  témoins  sont  unanimes  à  rapporter 
qu'un  peu  partout,  retentit  le  fameux  cri  :  «  Los  von  Berlin!  Séparons- 
nous  de  Berlin!  »  Mais  prenons  garde  que  cela  ne  veut  pas  dire  : 
«  Séparons-nous  de  l'Allemagne!  »  bien  moins  encore  :  «  brisons  et 
divisons  l'Allemagne!  »  Ebert  et  Scheidemann  l'ont  expliqué  :  le 
gouvernement  ne  s'éloigne  de  Berlin  que  pour  y  revenir,  «  espérant 
qu'ainsi  Berlin  retrouvera  rapidement  la  place  à  laquelle  il  a  droit 
<lans  l'Empire.  »  Maintenir  l'unité  de  l'Empire,  et  porter  l'unité  alle- 
mande au  delà  des  frontières  de  1914,  est  une  espèce  d'obsession, 
d'hallucination  universelle.  Le  chef  du  gouvernement  bavarois  lui- 
même,  Kurt  Eisner,  n'y  résiste  pas;  et,  hier,  le  socialiste  majori- 
taire, le  socialiste  impérialiste  David,  affirmait,  avec  une  énergique 
franchise  :  «  L'unité  de  l'Allemagne  doit  être  inscrite  en  tète  de  tous 
les  programmes.  Quand  je  dis  :  l'Allemagne,  j'entends  non  seulement 
tous  les  États  fédéraux  qui  la  composaient  avant  la  guerre,  mais 
encore  les  pays  allemands  de  l'ancienne  Autriche.  Ainsi  notre  patrie 
sortira  de  cette  guerre  non  pas  diminuée,  mais  plus  grande  et  plus 
forte,  et  c'est  ce  qui  doit  être.  » 

Le  dessein  est  avoué,  le  but  est  découvert.  Ce  que  dit  le  camarade 
David,  le  camarade  Ebert  le  fait.  Dans  une  réunion  préparatoire  qui 
s'est  tenue  le  4  février  à  la  «  Maison  du  Peuple  »  de  Weimar  et  qu'il 
présidait,  il  a  annoncé  sans  ambages  que,  «  immédiatement  après  le 
lfi,  dès  que  les  éleclions  populaires  en  Autriche  allemande  seront 
terminées,   une  délégation  de  la  fraction  majoritaire  autrichienne 
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prendra  part  aux  délibérations  du  parti.  »  Mais  les  délégations  autri- 
chiennes ne  se  borneront  pas  à  concourir  aux  délibérations  «  du 
parti.  »  Elles  seront  associées  à  celles  de  l'Assemblée  nationale  elle" 
même  et  collaboreront  aux  travaux  de  la  Constituante,  où  leur  banc 
est  formellement  réservé.  Dans  la  contrefaçon  républicaine  du  Bun- 
desrath  impérial,  qui  s'appellerait  la  Commission  des  États  confédé- 
rés, leur  accession  est  désirée  et  prévue  :  «  Si  l'Autriche  allemande 
se  réunit  à  l'Allemagne,  dit  le  projet  de  loi  sur  les  pouvoirs  provi- 
soires de  l'empire,  elle  aura  le  droit  de  siéger  dans  le  Conseil  des 
Etats  avec  un  nombre  de  voix  à  fixer  par  une  loi.  » 

Eh  !  bien,  nous  le  demandons  :  les  Puissances  de  l'Entente,  alliées 
ou  associées,  peuvent-elles  permettre  que  ce  soit  là  la  première 
application  du  principe  que  «  les  peuples  ont  désormais  la  libre  dispo- 
sition de  leur  sort?  »  Souffriront-elles  que  les  vaincus  commencent 
par  se  servir?  Sera-t-il  vrai,  comme  David  le  souhaite,  que  l'Alle- 
magne «  sortira  de  cette  guerre  plus  grande  et  plus  forte?  »  Oui  ou 
non,  car  il  n'y  a  que  l'alternative,  il  n'y  a  pas  d'échappatoire  ;  ni 
périphrases,  ni  phrases.  Si  c'est  oui,  la  Conférence  peut  se  dissoudre  : 
elle  est  finie.  Nous  aurons  perdu  par  la  «  diplomatie  »  la  guerre  que 
nous  avions  gagnée  parles  armes. 

Mais  ce  ne  peut  pas  être  :  oui.  La  question  que  les  plénipoten- 
tiaires dirigeants,  —  ceux  qu'on  nomme  le  Conseil  des  Dix,  — 
paraissent  hésiter  à  poser,  l'Allemagne  la  pose  catégoriquement, 
inéluctablement.  C'est  la  question  principale,  cardinale,  le  gond 
sur  lequel  tournent  toutes  les  autres  questions.  Celle-là  résolue, 
toutes  les  autres  deviennent  faciles  ou  plus  faciles  à  résoudre  ; 
leurs  solutions  sont  bonnes  ou  mauvaises  en  fonction  de  celle-là. 
Selon  qu'elle  aura  été  bien  ou  mal  résolue,  la  porte  sera  ouverte 
où  fermée,  la  porte  du  temple  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Le 
monde  a  été  dévasté  par  la  guerre,  parce  que  l'Allemagne  l'a  vou- 
lue :  le  monde  va-l-il  mettre  l'Allemagne  hors  d'état  de  la  vouloir  à 
nouveau  dans  quelques  années?  Le  monde  a  forcé  l'Allemagne 
à  accepter  la  paix;  le  monde  va-t-il  contraindre  l'Allemagne  à  subir 
une  paix  telle  qu'elle  soit  assurée  pour  [dus  de  quelques  années  ? 
Une  Allemagne  «  plus  grande  et  plus  forte  »  ne  pourrait  être,  répu- 
blique ou  empire,  qu'une  Allemagne  plus  enragée  à  grandir  encore  sa 
grandeur  et  à  abuser  de  sa  force.  Une  Allemagne  «  non  diminué* 
ne  serait  qu'une  Allemagne  non  muselée.  C'est,  pourquoi  il  n'y  a  pas 
de  détours  a  faire,  il  n'y  a  pas  de  biais  à  prendre  :  la  question  à 
trancher    primordiale  ment,  préalablement,    est  la  question  de    la 
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grandeur  et  de  la  force  allemandes;  c'est-à-dire,  pour  parler  net, 
la  question  des  frontières  de  l'Allemagne. 

Jusqu'à  présent,  la  Conférence  s'est  occupée  de  tout,  excepté 
de  cela.  Elle  s'est  occupée  de  l'attribution  des  colonies  allemandes 
pour  décider,  semble-t-il,  qu'elles  seront  remises  en  dépôt  à  la  Ligue 
ou  Société  des  nalions,  qui  en  confiera  l'administration,  la  «  ges- 
tion, »  à  telle  ou  telle  Puissance  possédant  en  propre  une  colonie 
voisine.  Elle  a  mis  à  l'étude  les  responsabilités,  les  réparations,  la 
législation  internationale  du  travail.  Elle  a  constitué  une  Commission 
financière  interalliée.  Elle  s'est  engagée  dans  une  enquête  sur  la 
Pologne,  ce  qui  est  peut-être  le  plus  sur  moyen  de  ne  plus  se  tirer 
de  la  question  polonaise,  et  convoqué  une  sous-conférence  sur  la 
Russie  dans  l'île  de  Prinkipo,ce  qui  est  peut-être  le  plus  sûr  moyen 
d'éterniser  la  tragédie  russe.  En  liant  avec  les  bolcheviks,  si  indirec- 
tement que  ce  fût,  cette  étrange  conversation,  elle  a  compromis  son 
autorité,  elle  leur  a  rendu  de  l'audace  :  ils  l'en  remercient  par  des 
sarcasmes,  et  raillent  comme  une  faiblesse  sa  condescendance. 
Elle  a  entendu  successivement  l'exposé  des  revendications  tchéco- 
slovaques,  roumaines,  serbes,  helléniques,  arabes,  et  elle  n'en  est 
qu'au  départ  Elle  doit  savoir  où  elle  va,  mais  elle  seule  le  sait. 
Elle  marche  en  spirale.  Sa  méthode,  au  dehors,  a  l'allure  d'une 
absence  de  méthode.  Elle  fait  ce  qu'on  n'attend  pas,  ne  fait  pas  ce 
qu'on  attend,  attend  pour  faire  ce  qu'on  désirerait  qu'elle  fit  sans 
attendre.  On  a  l'impression  qu'elle  bâtit  sur  des  hypothèses,  et 
néglige  le  terrain  solide.  Autour  d'elle,  on  s'étonne,  on  s'inquiète 
presque,  et  c'est  lui  marquer  de  la  déférence  que  de  ne  pas  le  lui 
cacher. 

La  Chambre  des  députés  s'est  fait  honneur  de  recevoir,  en  une 
séance  si  extraordinaire  qu'on  n'en  avait  pas  vu  de  pareille  depuis 
la  Convention,  le  Président  dès  Étals-Unis.  Nous  ne  ferons  pas  à 
M.  Paul  Deschanel  le  compliment  banal  de  dire  que  cette  visite  lui  a 
procuré  l'occasion  de  prononcer  un  beau  discours.  Il  a  derrière  lui 
une  carrière  trop  pleine  des  plus  éclatantes  satisfactions  oratoires 
pour  ne  pas  savoir  que  nous  sommes  à  une  heure  où  il  faut  dédaigner 
l'art  qui  ne  serait  que  de  l'art  et  ne  mettre  dans  sa  voix  que  la 
simplicité  et  la  vérité  des  choses.  Louons-le,  comme  il  le  mérite, 
d'avoir  dit  parfaitement  ce  que,  dans  la  circonstance,  il  y  avait  à  dire, 
sur  un  ton  dont  son  auditoire  a  apprécié  la  justesse  et  goûté  les 
nuances  :  «  A  vos  yeux  comme  aux  nôtres,  a-t-il  rappelé  à  M.  Wilson, 
la  condition  première,  le  fondement  même  de  l'organisation  nouvelle 
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du  monde,  c'esl  une  France  mise  définitivement  à  l'abri  des  provo- 
cations et  des  attaques.  Nous  qui,  pendant  quarante-quatre  ans 
avions  fait  silencieusement  au  maintien  de  la  paix  les  plus  dou- 
loureux sacrifices,  nous  savons  par  une  expérience  plusieurs  fois 
séculaire  que  le  monde  ne  sera  p;is  tranquille  tant  que  les  Allemands 
pourront  accumulera  nos  portes  les  moyens  d'agression.  Nous  avons 
été  trop  souvent  envahis  pour  ne  pas  veiller  toujours...  Ce  serait  un 
crime  contre  vos  idées  que  de  fermer  les  yeux  aux  orages  qui  les 
peuvent  assaillir.  L'oubli  n'est  pas  seulement  une  insulte  au  passé, 
c'est  une  menace  pour  l'avenir,  c'est  une  immoralité  et  une  dépra- 
vation. » 

Dans  sa  réponse,  M.  le  Président  Wilson  a  montré  que  cet  aspect 
de  la  situation  ne  surprenait  pas  en  lui  un  homme  non  averti  :  «  La 
France,  a-t-il  reconnu,  se  lient  toujours  debout  sur  la  frontière.  La 
France  reste  encore  en  présence  de  ces  problèmes  menaçants  et  non 
résolus.  Elle  reste  dans  l'attente  de  la  solution  de  questions  qui  la 
touchent  directement,  intimement  et  incessamment.  Et  si  elle  reste 
seule,  que  doil-elle  faire?  Elle  doit  rester  constamment  armée,  elle 
doit  laisser  peser  sur  son  peuple,  sans  arrêt,  le  fardeau  de  l'impôt. 
Elle  doit  faire  un  sacrifice  qui  peut  devenir  intolérable.  »  Ce  qui  a 
conduit  l'orateur  à  conclure  :  «  Les  dirigeants  du  monde  savent 
maintenant  que  le  seul  moyen  d'arriver  à  donner  aux  hommes  la 
sécurité  de  leurs  foyers,  est  de  rendre  inévitable  que  le  même  fait 
qui  s'est  produit  aujourd'hui  (le  concours  de  toutes  les  nations  à  la 
défense  de  la  cause  commune)  se  reproduise  toujours,  et  qu'il  n'y  ait 
Hi-dessus  ni  doute,  ni  attente,  ni  remise,  mais  que,  chaque  fois  que  la 
France  ou  tout  autre  peuple  libre  se  trouve  menacé,  l'univers  entier 
se  dresse  pour  défendre  sa  liberté.  »  -  «  C'est  pour  cette  raison,  je 
pense. a  ajouté  M.  AVilson,  que  je  rencontre  en  France  pour  la  Société 
des  Nations  un  enthousiasme  intelligent  et  chaleureux.  » 

Qu'il  nous  soit  permis,  à  ce  propos,  de  faire  ici  une  confession, 
qui  sera  celle  de  beaucoup  de  Français.  Il  fut  un  temps,  encore 
proche,  où  nou>  eussions  traité  pour  le  moins  de  chimérique  la 
Société  des  Nations,  où  peut-être  même  nous  lui  aurions  appliqué 
une  épithètë  plus  sévère.  L'état  dans  lequel  celte  guerre  laisse  li 
inonde  nous  oblige  ;ï  convenir  que  c  est  dorénavant  une  nécessité, 
que  le  salut  peut  venir  d'elle  et,  dans  certaines  conjonctures,  ne 
pourrait  venir  que  d'elle.  Nourris  comme  nous  l'étions  du  précepte 
qu'il  vaut  mieux  fonder  sa  sécurité  sur  ce  qui  dépend  de  soi-même 
que   sur  ce  qui  dépend  d'aulrui,  nous  ne    nous  résignons  pas  sans 
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regret  à  reconnaître  que  nul,  dans  le  inonde  que  la  guerre  nous  a  fait, 
n'est  dorénavant  en  mesure  de  fonder  sa  sécurité  sur  soi  seul.  Soit 
donc  :  fondons-la  tout  ensemble  sur  nous-mêmes  el  sur  ceux  qui 
doivent  penser,  sentir,  vouloir  et  agir  comme  nous.  Mais  alors,  vite, 
que  le  législateur  descende  du  Sinaï  ;  que  la  Société  des  Nations  se 
dessine  en  un  contour  précis  ;  qu'elle  sorte  des  nuages  où  Shakspeare 
prétend  que  l'on  aperçoit  indifféremment  la  forme  d'une  belette  ou 
la  forme  d'un  chameau  ;  qu'elle  s'appuie  et  s'établisse  sur  des  bases 
fixes  et  fermes:  qu'elle  devienne  une  institution  concrète  et  positive. 
Les  ébauches  ne  manquent  point,  mais  aucune,  à  notre  connais- 
sance, ne  dépasse  les  précédents  essais  :  l'arbitrage  obligatoire,  le 
tribunal  international,  du  vieux  neuf.  Ce  n'est  pas  assez.  M.  Wilson 
l'a  déclaré  :  il  faut  rendre  inévitable  qu'il  n'y  ait,  en  cas  d'agression, 
«  ni  doute,  ni  attente,  ni  remise.  »  Pour  que  ce  soit  inévitable,  il 
faut  qu'il  y  ait,  derrière  le  tribunal,  une  gendarmerie  internationale. 
Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute,  il  faut  une  armée  qui  soit  suffisante; 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'attente,  une  armée  qui  soit  prèle  ;  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  de  remise,  une  armée  qui  soit  à  portée.  Pesant  de  tout  son 
poids  sur  la  France  seule,  «  le  sacrifice  serait  intolérable.  »  Da.i^ 
quelle  proportion,  en  hommes  et  eh  argent,  chacune  des  Puissances 
également  intéressées  à  la  paix  du  monde  est-elle  disposée  à  fournir 
cette  armée  et  à  l'entretenir?  Que  donneront  les  États-Unis?  Que 
donneront  la  (bande-Bretagne,  et  l'Italie?  Que  nous  restera-t-il  à 
donner?  Nous  prions  respectueusement  M.  le  Président  Wilson  de 
traduire  ses  formules  en  propositions  d'effectifs  et  de  crédits.  Définir 
la  justice  est  de  la  philosophie;  la  politique  est  de  l'imposer. 

Charles  Benotst. 


Le  Directeur -Gérant 

René  Dochtc. 
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